I. Revue des Deux- Mondes, i" juillet i8(J

exquise et passionnée, sur laquelle est bâti le prélude, établit d'avance an courant secret qui échauffe ses auditeurs et les associe à la pensée oénératrice du drame. Aussi faut-il voir de quels bravos enthousiastes on salue, entre autres points lumineux, le magnifique couronnement du premier acte, cette conclusion rayonnante à laquelle on tend, vers laquelle on se sent entraîné par la force supérieure du génie, amassée et décuplée au courant d'un acte entier : il y a là un effet inouï d'accumulation d'électricité musicale et tel qu'il faut, pour se le représenter, en avoir subi le choc.

Cette fusion intime entre le poème et la musique, ou pour mieux dire, cette simultanéité de conception impliquant une seule pensée créatrice et la double faculté musicale et poétique dans un même cerveau, est un des points auxquels Wagner s'attache le plus, avec raison. « L'exécution musicale de Tristan, dit-il, n'offre plus une seule répétition de mots, le tissu des paroles a toute l'étendue destinée à la mélodie; en un mot, la mélodie est déjà construite poétiquement. » La forme musicale se trouvant ainsi figurée d'avance dans le poème et lui donnant une valeur particulière qui répond exactement au but poétique, il reste à savoir si l'invention mélodique n'y perd rien de la liberté d'allures nécessaire à son développement.

Et Wagner, sitôt cette question soulevée, y répond avec une certitude absolue : « Au contraire, la mélodie et sa forme comportent, grâce à ce procédé, une richesse de développement inépuisable et dont on ne pouvait, avant d'y avoir recours, se faire une idée. » Il l'affirmait, et l'on pouvait déjà s'en fier à lui ; mais l'audition de son œuvre apporte une telle preuve à l'appui de son affirmation qu'on reste confondu, non seulement du génie du compositeur, mais de la puissance et de la lucidité d'esprit de l'homme qui a conçu cette nouvelle « œuvre d'art », ainsi qu'il l'appelle. On ne sait, après audition de Tristan, ce qu'il faut admirer le plus en Wagner, de la conception MU de l'exécution : c'est le génie, en tout cas, dans ce qu'il peut avoir de plus audacieux et de plus puissant.

De l'aveu même de Richard Wagner, Tristan et Jsciilt est l'expression la plus fidèle et la plus vivante de ses idées théoriques. Malgré leui- haute valeur, le Vaisseau fantôme, Tannhœuser et Lohengrin ne sont que les créations admirables d'un génie ignorant encore à quel point de prodigieuse audace il lui sera donné d'atteindre. « On m'accordera, dit-il, que j'ai fait un plus grand pas de Tannhœuser à Tristan que pour passer de mon premier point de vue, celui de l'opéra ordinaire, à Tannliantser. » Dans Tristan, enfin, son idéal s'est clairement dégagé, et l'art nouveau dont il s'est fait le fondateur et l'apôtre, en

RICHARD WACNF.R

s'inspirant, dit-il, des plus gnands maîtres, s'y impose avec une autorité qui ne souffre pas de compromis.

Wagner a écrit quelque part qu'on pouvait juger Tristan d'après les lois les plus rigoureuses qui découlent de ses affirmations théoriques, — tant il est sûr de les avoir suivies d'instinct, — mais il avoue qu'il

RICHARD W A G N F. R VERS 1 ô 0 3 . Dessin de M. Renuir, d'aprcs une photographie.

s'était, en composant, affranchi de toute idée spéculative et qu'il sentait même, à mesure qu'il avançait dans son œuvre, combien son essor faisait éclater les formules de son système écrit. « 11 n'y a pas, ajoutet-il avec quelque nuance de regret, de félicité supérieure à cette parfaite spontanéité de l'artiste dans la création, et je l'ai connue en composant mon Tristciii. » Il en fut de même, à ce qu'on peut croire.

i58 RICHARD WAGNER

quand il termina l'Anneau du Nibelung, interrompu pour Tristan, et quand il écrivit les Maîtres Chanteurs et Parsifal.

Tristan, Tcnfant de la Bretagne, est passé en Cornouaillcs, où règne le roi Marke, son oncle; il a délivré sa patrie adoptive du tribut qu'elle payait à l'Irlande et tué en combat singulier Morold, neveu du roi d'Irlande et fiancé de la belle Iseult. Mais, dans ce combat terrible, Tristan a reçu une blessure à la tête; il est soigné par Iseult ellemême, cjui reconnaît en lui , malgré le faux nom de Tantris, le meurtrier de son fiancé Morold ; elle va pour le tuer à son tour, lorsque ses yeux rencontrent ceux du jeune héros : à ce regard, elle se sent désarmée. Elle le laisse, une fois guéri, retourner à la cour de Cornouailles. Mais bientôt Tristan est renvoyé par le vieux roi Marke, son oncle, en ambassadeur pour demander la main de la princesse Iseult. Celle-ci est accordée par son père au souverain victorieux en gage d'alliance, et lorsque le drame commence, on est sur le vaisseau qui conduit Iseult en Cornouailles.

Tristan, fidèle à sa mission, veille sur la jeune fille et la remettra pure au roi Marke; il entend bien gronder en sa poitrine une passion terrible, mais il résiste avec héroïsme et se tient résolument à l'écart d'Iseult. De son côté, celle-ci se sent fiévreusement poussée vers Tristan; mais, se révoltant à l'idée qu'elle puisse aimer le vainqueur de son premier fiancé, ce vainqueur orgueilleux qui n'a pour elle que de l'indifférence, elle ouvre son cœur à son amie et suivante Brangœne. Elle lui raconte, avec une ardeur concentrée, tout ce drame antérieur; elle lui commande alors d'aller quérir Tristan, immobile à l'arrière du navire. Celui-ci, mis en garde par le prudent Kurwenal, son fidèle écuyer, refuse d'abord de quitter son poste ; il finit par obéir à la princesse, et lorsque celle-ci lui propose de boire en signe d'alliance et de pardon, il pressent qu'elle veut l'empoisonner pour venger Morold ; cependant il accepte et boit. Mais Brangœne, éperdue, a remis à sa maîtresse un philtre amoureux au lieu du breuvage de mort ; Iseult et Tristan vident la coupe et tombent dans une extase indicible. A ce moment, le navire aborde, et de toutes parts éclatent les cris, les vivats saluant le roi Marke, qu'on aperçoit sur le rivage, attendant sa fiancée. A peine, à ces clameurs de joie, Iseult et Tristan s'éveillent-ils de leur délire enivrant, qu'on ofTre à la souveraine Iseult la couronne et le manteau royal. Une fin d'acte admirable et d'un effet dramatique entraînant.

Ceux qui n'osent plus nier en Wagner le musicien s'attaquent au poète, et trouvent le premier acte de Tristan, qui se passe tout entier sur un vaisseau, vide et pauvre. Moins pauvre et moins vide, à coup

RICHARD WA(}NER iStj

sûr, que le troisième acte de l'Africaine. Et puis, est-il tellement vide et ne contient- il pas tous les éléments d'un drame intéressant? Ne suit-on pas là clairement les progrès d'une passion, d'abord contenue et débordante ensuite, qui va entraîner les deux héros jusqu'à l'oubli de la foi jurée, à l'outrage envers le vieux roi Marke, enfin jusqu'à la mort?

Au deuxième acte, il fait nuit. On entend la chasse du roi qui s'éloigne, et quand tout bruit a cessé, Iseult, impatiente, saisit la torche qui brûle et l'éteint, malgré les conseils de la sage Brangœnc.

A ce signal, Tristan accourt; Iseult se précipite au-devant de lui

Brangœne n'a plus qu'à faire le guet pendant cette longue scène d'amour ; mais elle le fait assez mal, car le roi, prévenu par le traître Melot, revient à l'improviste et surprend Tristan et Iseult perdus dans une ineifable étreinte ; il reproche douloureusement cette trahison à son neveu. Tristan demeure d'abord interdit, puis se jette sur Melot, dont l'épée le blesse grièvement; il tombe, et le vieux Kurwcnal l'emporte en Bretagne, au manoir de ses ancêtres.

Là, blessé, sur de bientôt mourir, Tristan attend avec fièvre l'arrivée d'Iseult, que le bon Kurwenal a dû prévenir. Celui-ci console affectueusement son maître et cherche à lui rendre l'espoir; mais Tristan ne désire pas vivre ; il aspire à la mort et ne demande qu'à revoir sa bien-aimée avant d'expirer. Tout à coup éclate une joyeuse mélodie : c'est un pâtre, placé en guetteur sur le rempart, qui signale au loin le navire attendu. Déjà Iseult aborde et s'élance; Tristan, réunissant toutes ses forces, se soulève et va pour se jeter dans ses bras ; mais ce suprême effort le brise : il rend l'àme en revoyant Iseult. Le vieux roi Marke, instruit par Brangœne que cette passion folle était l'effet d'un philtre magique, arrive à son tour pour pardonner et pour unir les deux amants ; mais il ne trouve devant lui qu'un cadavre et Iseult, évanouie auprès. A la voix de Brangœne, elle se relève comme en extase et semble déjà prête à quitter la terre. Étrangère à tout ce qui l'entoure, elle n'entend, elle ne voit que Tristan par delà l'infini ; elle aspire à lui à travers les sphères lumineuses, et lentement retombe, inanimée, sur le corps du bien-aimé.

Que dire de la partition ? Chaque acte, pris en soi, forme une scène gigantesque, d'une intensité d'expression merveilleuse, et l'œuvre entière se condense puissamment dans ce prélude incomparable, incompris de Berlioz, dans ce prélude admirablement bâti sur cette phrase ascendante en demi-tons, d'une tendresse infinie', «i 11 est singulier, dit

I. Pourquoi no pus rappeler ici certaine annotation de Voltaire; 11 écrivait un jour : n I.c chromatique procède pur plusieurs scnii-tuns consécutifs, ce qui produit une musique etltiniiatc, très conve-

,,,o RICHARD WAGNER

Berlioz après l'avoir entendu aux Italiens, que l'auteur ait fait exécuter ce prélude au même concert que l'introduction de Lohengriu, car il a suivi le même plan dans l'un et dans 1 autre. Il s'agit de nouveau d'un morceau lent, commencé pianissimo, s'élevant peu à peu jusqu'au fortissimo, et retombant à la nuance de son point de départ, sans autre thème qu'une sorte de gémissement chromatique, mais rempli d'accords dissonants, dont de longues appogiatures, remplaçant la note réelle de riiarmonie, augmentent encore la cruauté. J'ai lu et relu cette page étrange ; je l'ai écoutée avec l'attention la plus profonde et un vif désir d'en découvrir le sens; eh bien I il faut l'avouer, je n'ai pas encore la moindre idée de ce que l'auteur a voulu faire. « Au contraire, il trouvait admirable en tout point le prélude de Loheugrin. Le moyen d'accorder ces contrariétés ?

L'héro'fque loyauté de Tristan, chargé d'amener la princesse Iseult au vieux roi Marke, et qui, sentant gronder en son cœur une ardente passion, se tient loin d'elle, à l'arrière du navire, et se refuse à l'aborder quand elle l'envoie quérir; — la colère et le dépit d'Iseult, confuse de l'invincible amour qui la pousse vers le chevalier qui a tué son premier fiancé, Morold ; irritée de ne rencontrer que muette indifférence en cet orgueilleux vainqueur et résolue à l'empoisonner pour venger Morold; — à côté d'eux, le dévouement complet, absolu, représenté par l'écuyer Kurwenal et l'aimable Brangœne; — les sages conseils de ceux-ci, tantôt ironiques, tantôt affectueux; — la réserve obstinée de Tristan , la passion croissante d'Iseult et sa soif de vengeance ; l'irrésistible élan qui les jette dans les bras l'un de l'autre après qu'ils ont bu le philtre amoureux, servi par Brangœne, au lieu du breuvage de mort qu'lseult croyait verser à Tristan; — leur enivrante extase et leur douloureux réveil lorsque le navire aborde et que les cris des matelots saluent le roi Marke attendant sa fiancée au rivage : — voilà pour les épisodes du premier acte, que l'auteur a traduits avec une vérité et une variété dont on ne peut civoir aucune idée, à moins de l'entendre. A la deuxième représentation, à Munich, ce finale, d'une joie débordante, souleva de tels transports que l'auditoire, en masse, était debout, applaudissant, acclamant l'auteur sans se lasser.

La suite de l'œuvre est pour le moins égale à ce qui précède, et le troisième acte, en particulier, rempli tout entier par les plaintes et les élans de Tristan qui va mourir, est d'une conception tellement puissante, si riche en traits de génie, en combinaisons merveilleuses,

nablc à raiiiinir. u Voltaire, aussi peu musicien que possible et souverainement rebelle à la musiciue, avait-il ilouc prévu, deviné, pressenti Tristan et Iseult? Ce serait comique — et mfime humiliant pour aucuns.

RICHARD WAGNKR

qu'il en perd toute monotonie et vous ctrcint d'une angoisse inexprimable. Les appels douloureux de Tristan, son retour attendri sur sa jeunesse, alors que le chalumeau du pâtre fait entendre le même chant plaintif qu'au jour oi!i mourut son père; et les rudes consolations de Kurwenal, et l'affolement d'amour, les sursauts terribles de passion qui secouent le malheureux dès qu'on signale en mer le vaisseau qui

-' -->iii&^-'

M. ET M™"^ VOGL DANS « TRISTAN ET ISEULT », A MUNICH, EN iStJO.

ramène Iseult ; et son dernier cri d'amour en la voyant, et la transfiguration d'Iseult, « se fondant dans les grandes ondes de l'océan de délices, dans la sonore harmonie des vagues de parfums, dans l'haleine infinie de l'âme universelle «; de ces divers éléments réunis, Wagner a su former un tout poétique et musical d'une profondeur d'accent et d'une force d'étreinte incomparables.

Quant au deuxième acte, qui s'ouvre \y.w une scène charmante entre

iCz RICHARD WAGNER

Iseult et la douce Brangœne, où les voix se détachent si bien sur les fanfares de la chasse et les infinis bruissements de la foret pendant la nuit; ce deuxième acte, qui finit d'une façon si grandiose sur les |)aternels reproches du roi Marke à Tristan, renferme aussi ce long duo d'amour — mieux qu'un duo, tout un poème et tout un drame — qui est certainement la conception musicale et dramatique la plus extraordinaire. Cet élan des deux amants l'un vers l'autre, leur amour effréné, leurs ressouvenirs, leur hymne à la nuit qui les rassemble, les lointains avertissements de Brangœne, enfin leur suprême abandon d'où nulle prudence humaine ne les peut tirer : autant d'épisodes du drame, autant de secrets mouvements de l'àme et du cœur que le musicien-poète a su traduire et condenser en une page où les motifs caractéristiques s'enchaînent et se superposent de la façon la plus merveilleuse, où des mélodies sans cesse renaissantes viennent fleurir à la surface de cet océan symphonique. Un chef-d'œuvre, à n'en pas douter. Mais l'auteur a-t-il créé ce chef-d'œuvre en déduction directe de ses théories et de ses vues sur l'art ? C'est ce qu'il convient d'examiner.

C'est là, c'est dans ce morceau qu'il a surtout développé les idées de Schopenhauer, et l'on avouera que le moment du drame est au moins singulièrement choisi. Vit-on jamais amants passionnés s'étreindre en un transport purement cérébral et s'enlacer fiévreusement pour mieux philoso|)hcr touchant la supériorité de la nuit sur la lumière et de la mort sur la vie? k Ces prétendus amants, dit Gasperini, sont deux élèves de Kant, de Schopenhauer, de l'école indienne, ce ne sont pas des créatures humaines ; jamais, grâce au ciel, l'amour n'a parlé cette langue ampoulée et barbare ; jamais il ne s'est précipité dans le deuil, dans la mort avec cette rage de délabrement et de submersion. » Va pour leur premier cri d'amour ! Cet élan de reconnaissance envers la nuit qui les rapproche, celte haine pour le jour qui les sépare, formaient une antithèse poétique heureuse ; mais le développement qui suit n'est plus qu'une dissertation philosophique, et voici ce c]ue 'Wagner leur fait chanter au moment le plus délicieux de leur étreinte amoureuse : « Descends sur nous, nuit de l'amour, donne-moi l'oubli de la vie, recueille-moi dans ton sein, affranchis-moi de l'univers. Déjà s'éloignent les dernières lumières; ce que nous avons pensé, ce que nous avons cru voir, les souvenirs et les images des choses, les restes de l'illusion, l'auguste pressentiment des saintes ténèbres éteint tout cela en nous affranchissant du monde. Dès que le soleil s'est retiré dans notre sein, les étoiles de la félicité épandent leur riante lumière... Le monde et la fascination pâlissent, le monde que la lune éclaire de sa lueur trompeuse, le monde, spectre décevant que le joui' i)lacc devant moi ; et c'est moi-même qui suis le

monde. \ ic sainte d'amour, auguste création de volupté, désir délicieux de l'éternel sommeil sans apparence et sans réveil ! »

Tout ce morceau, je le répète, est un chef-d'œuvre. Mais précisément parce que Wagner, en mettant dans la bouche des deux amants des idées inexprimables par le langage musical, s'est involontairement réduit à ne plus traduire par sa musique que l'idée générale d'amour et d'enlacement voluptueux. « Je me plongeai, dit-il de bonne foi, avec une intime confiance dans les profondeurs de Tàme, dans ses mystères, et de ce centre intérieur du monde, je vis s'épanouir sa forme extérieure. « Se peut-il une illusion plus grande ? Au lieu de peindre avec une précision impossible à obtenir des sons, les motifs intérieurs qu'il supposait agir dans l'âme de ses amants, il a tout simplement rendu leurs mouvements extérieurs et l'amoureux transport qui les saisit. Sa création musicale aurait-elle dilïéré s'il avait prêté à ses héros les idées philosophiques de Pascal ou de Spinosa, de Kant ou de Hegel au lieu de celles de Schopenhauer ? Assurément non.

Dès lors, plus de philosophie. Il a uniquement traduit — avec un génie incomparable — une idée générale : l'amour; une situation assez commune : un rendez-vous nocturne entre amants. Par quelle déviation d'esprit a-t-il pu croire qu'il arriverait à rendre autre chose en musique, et par quelle aberration a-t-il pu imaginer de substituer ici la philosophie à l'amour ? Mystère. Heureusement qu'il n'y a pas réussi, et qu'à force de vouloir pousser son idée à l'extrême, il s'est heurté à l'impossible. Il n'a donc pas écrit cette page véritablement unique en application directe de son système, mais à côté, presque à rebours, puisque les mobiles intérieurs sur lesquels il prétendait se guider échappaient à l'art musical et qu'il en arrivait, sans s'en apercevoir, à ne plus exprimer qu'un sentiment très banal, qu'une situation très ordinaire. Il ne croyait pas dire aussi vrai quand il avouait « avoir oublié toute théorie en composant Tristan et Iseult et n'avoir senti que ce jour-là combien son essor créateur brisait les barrières de son système écrit y>.

Il faut le bien préciser : cette discussion est purement musicale et ne tend à prouver autre chose, sinon que, pour rendre l'amour en musique, il convient de s'en tenir aux « lieux communs de morale lubrique )> dont parle Boileau. La musique, le plus vague des arts, ne peut, en fait de mouvements de l'àme ou du cœur, exprimer que des généralités. 11 en serait autrement dans une composition littéraire, où la pensée acquiert une précision sans rivale ; une scène d amour entre Hélo'ise et Abélard, par exemple, pourrait être heureusement traversée de querelles d'école et d'argumentations philosophiques.

,64 RICHAr<n WAGNER

Chaque époque, en effet, redit à sa manière le thème éternel de l'amour, et les lettres d'Héloïse et d'Abélard prouvent que ce docteur en robe et ce docteur en jupons entretenaient leur flamme en s"argumentant sur le réel et le nominal, etc.; c'est ce qu'a excellemment rendu M. de Rémusat dans son beau drame cVAbélard, où revit l'âme entière du xii'' siècle. Mais encore une fois, une composition littéraire est une chose, une œuvre musicale en est une autre, et qu'il s'agisse d'Héloïse et d'Abélard, de Roméo et Juliette ou de Tristan et Iseult, la musique est foncièrement impropre à traduire autre chose que le « lieu commun » d'amour, sans acception d'époque ou de personne. Wagner a rêvé d'une chimère en croyant qu'il étendrait indéfiniment la sphère d'action de la musique ; et ni lui ni personne n'y saurait réussir.

« Ce n'est pas sans de longues méditations — a dit un admirateur instinctif de Richard Wagner — sans des études approfondies et une infatigable estimation des éléments qu'il emploie, que Wagner est arrivé à dompter radicalement les agents divers du drame lyrique. Pour dominer ainsi les exigences harmoniques, associer ces rythmes brisés, fondre ces modulations féroces, fusionner enfin en un cristal unique tous ces cristaux partiels si dissemblables, il faut non seulement une volonté de fer, mais aussi une pénétration inouïe des ressources inhérentes à chaque élément de l'action. 11 ne suffit pas d'être rompu à la science et de se faire obéir : il faut être artiste, et cette dispersion de la vie centrale, de l'expression générale dans toutes les parties de l'édifice commun, ne se fait pas sans un sentiment profond de la vérité et de la passion, où l'àme éclate et rayonne. » En un mot, c'est le génie, et le génie dans ce qu'il a de plus spontané et de plus humain.

Gasperini continue en disant que Wagner, dans Tristan et Iseult, a réagi contre cette tendance funeste des écoles italienne et française, lesquelles absorbent volontiers le tout au profit des divers éléments constitutifs et se préoccupent moins de faire vivre une œuvre que d'animer les parties accessoires. « Ce faisant, ajoute-t-il, il a vigoureusement tourné les esprits du côté d'une réforme urgente et montré la vraie route à suivre. Comme penseur, il aura déblayé le terrain encombré et inculte avant lui ; il aura facilité à ceux qui le suivront les voies à suivre pour l'art libre et un tout ensemble. Comme artiste, il aura enrichi dans une proportion énorme l'arsenal où les compositeurs viendront puiser leurs inspirations et leurs armes. » La prédiction s'est déjà vérifiée, et combien de musiciens dans le monde ont tâché de s'approprier ses formules, son style, en un mot le côté matériel de l'œuvre d'art de Richard Wagner, qui n'avaient malheureusement pas son génie

RICHARD WAfiNF.R

et qui, n'ayant rien pu produire avec cet appareil emprunté, se sont retournés contre le novateur dès qu'ils Tont vu ga£i-ner tant soit peu de terrain en France et devenir, sinon une menace immédiate, à tout le moins un lointain danger !

Il n'y a que deux alternatives à l'audition de cette œuvre, de l'aveu même de ceux qui l'admirent le plus : il faut la sulnr ou la repousser entièrement. Qu'elle vous saisisse au début, on la suivra jusqu'au bout ; sinon elle restera lettre close. Et M. Schuré, se rappelant l'ineflFable impression ressentie aux mémorables soirées de Munich, en i865, est le premier à confesser que de telles représentations sont presque aussi rares que les oeuvres de génie qui les provoquent. Elles ne sont possibles que par l'union de tous les exécutants en une seule pensée et par la puissance de l'enthousiasme. A quoi bon, objectent alors certains critiques, des œuvres qui réclament tant d'elforts et qui, d'ailleurs, sont comprises par si peu de gens ? A cela on peut répondre : Tout ce qui est grand est difficile et rare ; ou mieux encore, pour parler avec Berlioz : « Il serait vraiment déplorable que certaines œuvres fussent admirées par certaines gens. «

Ces critiques-là ne sont plus nombreux aujourd'hui ; mais comme ils font tout ce qu'il faut pour justifier le mot si cruel de Berjioz !