RICH.\RD WAGNER, PAR GILL

[Éclipse, 18 avril 1S69.)

,go RICHARD WAGNER

Par aflfectation crimpartialité, c'étaient surtout les ennemis de Richard Wagner qui provoquaient le directeur à représenter un opéra plus décisif que Riei!{i — • Lohengrin par exemple — afin de faire une bonne fois justice des prétentions du prétendu réformateur. « Quand trente ou quarante mille personnes auront été scalpées par ce sonorisme de Peau-Rouge, écrivait un furieux, la libre critique, dont la splendeur du véritable art est le seul mobile, ne sera plus accusée de parti pris à l'égard du trop célèbre mélodiste de la forêt, et le wagnérisme sera tenu, par l'immense majorité des dilettantes, pour ce qu'il est en réalité, c'est-à-dire pour la plus retentissante des mystifications. » Celui-là est mort fou. Bref, la grande masse du public, indifférente entre les défenseurs et les détracteurs de parti pris, s'ennuyant surtout et ne voyant là qu'un opéra aussi brillant, aussi bruyant, mais non plus original que d'autres, ne marqua pas d'empressement à l'aller entendre et, malgré le bruit qui se faisait autour, Rieii^i ne put durer au delà de vingt-six représentations.

D'ailleurs, Wagner, très bien conseillé par ses amis de Paris et tout en faisant des vœux, cela va de soi, pour le succès de l'entreprise, avait, par lettre rendue publique, afl:ecté de s'en désintéresser. « ... Ma présence et ma participation à la représentation qui se prépare, — écrivait-il à M"'" Judith Mendès, — pourraient donner lieu à un malentendu. J'aurais l'air de me mettre à la tête d'une entreprise théâtrale dans le but de regagner par Rieii{i ce que j'ai perdu par Tannhœuser ; c'est du moins, sans nul doute, ainsi que la presse interpréterait ma venue. Or, la mise en scène de RieiT{i au Théâtre-Lyrique n'a été qu'une question toute personnelle entre M. Pasdeloup et moi. A la suite de la représentation des Maîtres Chanteurs à Munich et de l'attention dont elle a été l'objet, plusieurs propositions m'ont été faites. On a d'abord parlé d'une troupe allemande devant donner l'un après l'autre mes six opéras à Paris ; puis on a voulu tenter Lohengrin en italien; puis encore Lohengrin en français, que sais-je? Bref, il n'était pas question, cet été, de moins de cinq projets concernant la représentation de mes œuvres à Paris ; cependant je n'en ai point encouragé un seul. Quand M. Pasdeloup est venu me dire qu'il prenait la direction du Théâtre-Lyrique dans l'intention de donner plusieurs de mes ouvrages, je ne crus pas pouvoir refuser à cet ami zélé et capable l'autorisation de les représenter et, comme il désirait débuter par Rien^i, je lui dis qu'en eff'et c'était celui de mes opéras qui m'avait toujours paru devoir s'adapter le plus aisément à une scène française. Écrit, il y a de cela trente ans, en vue du Grand-Opéra, Rien{i ne présente aux chanteurs aucune des difficultés et n'offre au public pari-

RICHARD WAGNER uji

sien aucune des ctrangetés des œuvres qui l'ont suivi : tant par son sujet que par sa forme musicale, il se rattache aux opéras depuis

longtemps populaires à Paris Ou Rien{i fera son chemin sans moi,

ou, s'il n'est pas capable de le faire ainsi, mon assistance ne saurait l'y aider ; telle est, en peu de mots, ma façon de voir et la ligne de conduite que je suis décidé ou, pour mieux dire, appelé à suivre en ce qui concerne la représentation de mes ouvrages à Paris, tous tant qu'ils sont ' »

Grâce à cette habile politique, il ne fut nullement atteint par ce succès médiocre et put facilement s'en consoler. D'ailleurs, des questions bien autrement palpitantes pour lui se débattaient alors en Allemagne : il ne s'agissait de rien moins que de mettre à la scène — enfin ! — les Nibelungen. Le roi de Bavière, dans l'impatience de connaître une partie ou deux de la nouvelle création de Richard Wagner, avait décidé qu'une première exécution par fragments aurait lieu le 25 août i86g, jour de sa fête-, et dès la fin de juin le Grand-Théâtre avait fermé ses portes, la scène avait été mise sens dessus dessous pour y installer la machinerie nécessaire à la représentation d'une œuvre qui oflFrait des difficultés inouïes, presque insurmontables. Pendant ces préparatifs matériels, les artistes de l'orchestre et des chœurs travaillaient activement sous la direction de Hans Richter, musicien hors ligne et dévoué du fond de l'âme aux intérêts de Richard Wagner.

Les choses marchaient donc régulièrement pour la musique et cependant, en dépit de tous les efforts, de retard en retard, on avait dû reculer la représentation du Rheingold jusqu'au i*^'' septembre. A l'approche de cette date, des inquiétudes très vives commencèrent à se produire parmi les amis de l'auteur au sujet de la mise en scène et des effets décoratifs : tout allait de travers et les profondeurs du Rhin comme les splendeurs du Walhalla étaient d'un ridicule achevé. Quelques zélateurs pressés télégraphièrent à Wagner de venir à Munich afin d'en juger par lui-même. Il arriva aussitôt et fit faire une répétition générale, à laquelle on admit les nombreux fidèles, dont une

1. 11 va sans dire que les lettres ou c'crits eu frauyais de Richard Wagner destines à être rendus publics étaient revus et corrigés ; mais, avec le temps, il était arrivé à parler notre langue sans de trop grosses incorrections. Il a passé, cette année, en vente publique à Berlin une pièce in-folio de 32 lignes, signée seulement de l'initiale R. ; ce brouillon d'une lettre écrite en français (vers 1839) à propos de la traduction du livret de Rieii^^i, montrera quel singulier français il parlait alors. « Monsieur, j'espère bien que vous aurier-la bonté de tînir votre travail pris pour moi et pour mon avantage de corriger ma mauvaise traduction de mon sujet d'un grand opéra : Rieii^i. En c'espérant, je vous prie, Monsieur, bien fort de m'envoyer cette ouvrage à Mitau sur mon adresse si bientôt que possible. » Ce curieux spécimen du premier français de Wagner s'est vendu 40 marks.

2. Au commencement de l'année précédente, on avait déjà répandu le bruit que le roi mettait à la disposition de Wagner le Palais de Cristal de Munich, transformé en théâtre à sa convenance, et l'on avait beaucoup ri par avance de l'aquarium où devaient barboter les filles du Rhin.

vingtaine de Parisiens, accourus pour cette représentation solennelle et qui languissaient à Munich : ce fut une véritable débâcle, et Wagner voulut exiger une mise en scène un peu moins grotesque. Mais à ses protestations l'intendant royal répondit par Tordre de passer outre, aHn de donner satisfaction à son jeune maître. De plus, la nouvelle

COSTUME DE BRUNEHILD DANS « LA VAI.KYRIE )l ,

de Farrivce de Richard Wagner avait réveillé d'anciennes inimitiés politiques et Ton ne parlait de rien moins que de lui donner un charivari pour le punir de sa brochure dirigée contre les Juifs.

Ainsi, Richard Wagner se trouvait pris, comme protestant, entre les catholiques, qui ne lui pardonnaient pas raftection du roi, et les Juifs, qui avaient sa brochure sur le cœur; comme auteur, entre un intendant aveugle et des décorateurs maladroits. Ce qu"il avait de mieux à

SI EG LIN DE aide Sicginiind à arracher l'cpée Ju frciie, sur lequel ils ont gravé leurs initiales dans deux cœurs enflammes. (Tire de Sc/iiill:;c et Miillcr à l'Aimcau Ju Nibcluii''. 1881.)

faire dans cette situation tendue, était de retourner à Lucerne et c'est à quoi ses amis le décidèrent sans peine. Hans Hichtcr, de son côté, n'hésitait pas, malgré sa position précaire, h. sacrifier le poste inespéré de maître de chapelle à Munich, et refusait de conduire une représentation aussi mal préparée; quant au chanteur Betz, pour se soustraire à de vaines sollicitations, il repartit pour Berlin le jour même.

Malgré ces graves défections, l'intendant royal s'efforçait de répondre au désir du roi qui voulait connaître à tout prix le Rheingold et il allait demandant basse chantante et chef d'orchestre à tous les échos : il suppliait d'abord M. Camille Saint-Saëns, ensuite un chef de Weimar, de remplacer Hans Richter à la tète de l'orchestre, et des deux côtés il éprouvait un refus péremptoire. Hans de Bûlow, de plus,

se disait malade. En fin de compte, après avoir épuisé les tentatives d'arrangement les plus baroques, il dut avouer au roi l'impossibilité radicale où l'on se trouvait de représenter le Rheingold avant la fin de septembre, au plus tôt.

Cette série de contre-temps ne fut qu'un stimulant à l'affection du

souverain pour le compositeur, et, malgré les efforts de ses conseillers, trop habiles pour ne pas exploiter cet incident, le roi n'eut de repos que lorsqu'il fut sur le point d'entendre le Rheingold. Pour ne pas perdre tout le fruit des études faites et de l'argent dépensé, on s'adressa bien vite au machiniste Brandt, de Darmstadt, qui vint corriger l'œuvre maladroite des machinistes de Munich ; le baryton Kindermann prit la succession de Betz, et le répétiteur Éberle fut chargé de poursuivre les études à la place de Hans Richter, destitué sur l'heure. Avant la fin du mois, la volonté royale était remplie : la première représentation put avoir lieu le 22 septembre, grâce au travail ardu que s'étaient imposé quinze jours durant Wûllner, le nouveau chef d'orchestre, les chanteurs Vogl et Kindermann et

LOGE, LE DIEU DU FEU, emporté par son énorme manteau rouge (Tiré de Schicll\c et Midlcr à i'Aniicju du Xihclinig, 1881.)

l'habile machiniste Brandt. Le but matériel de tant d'efforts était atteint, mais l'effet moral était douteux; le public de la première représentation demeura indécis, presque hostile, et la patience allemande, si justement reconnue pourtant, ne supporta pas sans broncher quatre interminables tableaux, sans entractes ni repos. Il faut dire que ce retard d'un mois avait bien changé la composition de la salle ; que beaucoup des plus fidèles partisans, après avoir fait si longtemps le pied de grue au mois d'août, n'avaient pas pu ou voulu revenir en septembre, de façon que le R/ieiiigold fut joué devant un public moins entraîné, moins acquis au compositeur et même en partie défavorable à ses innovations. Quoi qu'il en fût, l'œuvre avait toujours été représentée, et c'était un grand point : l'honneur était sauf.

Un romancier-poète, en narrant ces incidents dans lesquels il s'attribue un rcMe décisif, avance que l'Or du Rhin fut retardé d'une année entière : un tel manquement de mémoire sur le point capital montre assez combien il faut se défier de ces récits de poète. En revanche, il a tracé de Wagner à cette époque un portrait tout à fait

vivant : a Quelquefois nous étions assis, mais lui, jamais! Non,

il ne me souvient pas de l'avoir vu assis une seule fois, si ce n'est au piano ou à table. Allant, venant par la grande pièce, remuant les chaises, changeant les fauteuils de place, cherchant dans toutes ses poches sa tabatière toujours perdue ou ses lunettes, qui étaient quelquefois accrochées aux pendeloques des candélabres, mais qui n'étaient jamais sur son nez, empoignant le béret de velours qui lui pendait sur l'œil gauche avec l'air d'une crête noire, le triturant entre ses poings crispés, le fourrant dans son gilet, le retirant, le replaçant sur ses cheveux, il parlait, parlait, parlait ! 11 s'envolait dans des emportements : sublimes images, calembours, barbarismes, un flot incessant, toujours heurté, toujours renouvelé, de paroles superbes, tendres, violentes ou bouffonnes. Et, tantôt riant à se décrocher la mâchoire, tantôt s'attend rissant jusqu'aux pleurs, tantôt se haussant jusqu'à l'extase prophétique, il mêlait tout dans son extraordinaire improvisation : les drames rêvés, le roi de Bavière qui n'était pas un incchaiit garçon, les tours que lui jouaient les maîtres de chapelle juifs, les abonnés qui avaient sifflé Tannhœiiser, M"" de Metternich, ces gueux d'éditeurs, la réponse qu'il voulait faire à la Gaiettc d'Augsboiirg, le théâtre qu'il ferait bâtir sur une colline, près d'une ville, et oij viendraient de tous les pays tous les peuples , Sébastien Bach , M. Auber, etc., etc. ' »

L'année suivante, après l'Or du Rhin, c'était naturellement le tour

1. Richard Wagner, par M. CaUillc .Vlcndès (i vol. in-iS, Charpentier, 1886).

r^r.'-'^iit.iWWft.vj.M».. .

li^V-

RICHARD WACNKR ,o5

de la Val kyrie, dont quelques fragments importants, mais seulement des fragments, comme la scène finale du premier acte et la chevauchée des Valkyries, avaient été exécutés à Munich, à A'icnne, en \8G3 et 1864. Cette fois, les mesures furent si bien prises que la représentation eut lieu juste au jour promis, le 26 juin 1870, et qu'on ne fut pas contraint de renvoyer d'ardents auditeurs, venus de tous les coins de l'Europe : on avait trop perdu à les voir partir avant le Rheingold. Aussi le résultat fut-il infiniment meilleur : il faut ajouter que la pièce rentrait mieux dans le cadre habituel, que la Valkyric présentait une lutte de passions humaines autrement vivante et intéressante que les solennelles évolutions du Rheingold, et que Wagner, poète, avait remarquablement servi Wagner, musicien, en lui oftVant de véritables « situations » dramatiques à mettre en musique. Le musicien, à son tour, avait secondé le poète admirablement dans cet épisode si passionné de la reconnaissance de Sieglinde et de Siegmund au premier acte, dans les scènes de Brunehild au deuxième, surtout celle avec Siegmund ; dans la chevauchée des Valkyries, les adieux de Wotan à Brunehild et cet audacieux embrasement final, qu'on réprouvait aux répétitions pour toutes sortes de bonnes raisons et qui gagna sa cause, en dernier ressort, devant le public.

Ce fut donc un succès, malgré de fâcheux pronostics, un grand succès, auquel de timides coups de sifflet, lancés surtout pendant les longues scènes du deuxième acte, ajoutèrent quelque agrément. Lexécution était de tout point parfaite : M""" Stehle (Brunehild), M. et M'"" Vogl (Siegmund et Sieglinde), MM. Kindermann (Wotan), Bausewein (Hunding) et M"" Kaufmann (Fricka) avaient tous, mais surtout M"*^ Stelhe, montré une rare intelligence dramatique et avaient remarquablement rendu le caractère de leurs personnages; les huit Valkyries, soeurs de Brunehild, étaient représentées par M""^ Possard, M"" Leonoff, MûUer, Hornauer, Eichheim, Ritter, E. Seehofer et Tyroler. L'orchestre aussi, dirigé par F'ranz Wiillner, comme pour le Rheingold, se montra parfait d'entrain et d'ensemble : il était augmenté d'un tiers — 120 exécutants au moins — et était placé en contre-bas du parterre, hors de la vue du spectateur, conformément aux indications de Wagner, qui avait pu enfin réaliser une réforme à laquelle il tenait essentiellement. La mise en scène, très luxueuse et fort ingénieusement conçue, était due au machiniste Brandt et au peintre-décorateur Jank : le tout pour la bagatelle de cinquante mille florins.

C'était le roi qui payait ; c'était le roi qui rendait seul possible une telle e.xécution des ouvrages de Richard Wagner, et cependant il n'assistait pas à cette première représentation. Il se réservait de venir

,f)5 RICHARD WAGNER

à la troisième, et, pour en mieux jouir, il exigeait que, trois jours auparavant, on lui jouât le Rhciiigold : ce n'est pas lui qui aurait jamais trouvé qu'on lui en donnait trop à entendre; au contraire, il n'en avait jamais assez. Wagner, alors, pour exprimer ses sentiments de profonde reconnaissance à son royal ami, composait une pièce de vers vraiment émue et la faisait imprimer en tète de la première partition de la Valkyrie ; il la supprima par la suite pour la remplacer par une dédicace générale de la tétralogie à son bienfaiteur :

O Roi ! noble protecteur de ma vie !

O toi ! suprême refuge d'une bonté inépuisable, Arrivé maintenant au but de ma vie, je lutte Pour trouver le mot digne de tes bienfaits.

Ce que tu fus pour moi, moi seul, je puis le mesurer En voyant ce que j'étais sans toi.

Pas une étoile ne m'apparaissait qu'elle ne pâlit aussitôt. Les espérances suprêmes, je les ai perdues une à une...

El maintenant, je vais, fier et heureux, par de nouveaux sentiers Dans le royaume ensoleillé de ta Grâce ' !

Deux mois après l'apparition de la Valkyrie à Munich, le 25 août 1870, Richard Wagner, veuf depuis quatre ans et demi, épousait à Lucerne M"^'-' Hans de Biilow, qui venait de divorcer avec son mari pour s'unir à l'homme qu'elle aimait et qu'elle admirait pardessus tout; ce mariage eut lieu le plus simplement du monde, en. présence du fidèle Hans Richter et de deux ou trois amis. M"'" Hans de Biilow, née Cosima Liszt, était la tille du grand pianiste et de M'"'' d'Agoult. Elle avait alors vingt-neuf ans ; elle apportait à son nouveau mari une âme aimante, un esprit viril et très cultivé, un dévouement inépuisable, dont elle lui avait déjà donné maintes preuves depuis si longtemps qu'elle le soutenait dans la vie. En se remariant, M""-" de Biilow gardait auprès d'elle quatre jeunes filles charmantes nées 'de son premier mariage et dont l'aînée, M'''^ Blandine de Biilow, a épousé depuis le comte italien Gravina, tandis que sa sœur Daniela s'unissait, cette année même, à M. de Thode, privat-docent à l'université de Bonn.

Richard Wagner, en appelant Hans de Biilow partout où il allait, à Zurich, à Munich, à Lucerne, avait fait en quelque sorte la fortune artistique des deux époux. Hans de Biilow, très distingué, très instruit, qu'on destinait d'abord à la diplomatie et qui s'était voué à la musique sur l'arrêt rendu par Liszt et par Richard Wagner, musicien prodigieux qui portait une admiration religieuse à son idole et qui

I Guide musical '17 juin iSM\i. Arlicle ntcrologique de M. Maurice KulVcralh sur le roi Louis II.

Dessin Je M. H. de Liphart.

igS RICHARD WAGNER

retenait par cœur les moindres essais ébauchés par Wagner, était tout à fait son esclave et sa chose. 11 n'est pas étonnant que sa femme, au contact de cette adoration brûlante, ait senti croître en elle une passion qui se trahit lors des représentations de Tristan, en i865, si merveilleusement dirigées par Hans de Bûlow avec un zèle d'apôtre, qui s'accrut encore au moment des Maîtres Chanteurs, et qui la porta enfin à abandonner son mari pour aller à Lucerne. Ce départ précipité fut un coup de foudre pour l'homme et l'artiste ; des lueurs sanglantes passèrent devant ses yeux, mais l'artiste eut raison de l'homme. « Si c'était quelqu'un qu'il fût permis de tuer, dit-il avec

une résignation héroïque, je l'aurais déjà frappé » Il ne revit jamais

le maître auquel il avait tant donné de sa vie et de son cœur, mais il ne garda pas rancune au génie, et plus tard, quand sa douleur fut apaisée, il se remaria lui-même et se dépensa plus activement que jamais pour le triomphe de la cause wagnérienne ; on le vit bien lorsqu'il s'agit de souscrire et de pousser aux représentations de la tétralogie à Bayreuth '.

Dès 1S69, une Française, éprise avec passion de la musique de Richard Wagner, allait lui rendre visite à Lucerne et décrivait ainsi sa retraite et son calme intérieur de famille : « Au coucher du soleil, j'abordai à Triebschen, à ce coin de terre béni, où j'ai passé depuis de si charmantes heures. C'était une sorte de promontoire, très pittoresque, qui s'avançait dans le lac; Il n'y avait ni grille, ni porte; le jardin n'avait pas de limites marquées et se prolongeait, à l'infini, sur les montagnes voisines. La maison était très simple extérieurement, grise avec un toit de tuiles sombres; mais, dans l'intérieur, d'un arrangement plein de goût et d'élégance, on sentait la main d'une femme. jyjme Wagner m'apparut au milieu de ses enfants, blonde, grande, gracieuse avec un beau sourire et les yeux bleus, doux et rêveurs. Cette soirée fut délicieuse : le maître montra un entrain, une gaieté, une verve incomparables. Je ne m'attendais pas à cette vivacité d'esprit, à ces saillies, à ces finesses de langage. Il" parla de Paris où il avait beaucoup souffert, mais qu'il aimait encore, et sans aucune amertume de la grande bataille de Tannhœuser'-. »

1. Deux ans après, a la tin de l'annce 1872, la consécration religieuse fut donnée en présence de Liszt, de Vabbé Liszt, à Punion de Richard Wagner avec M'"" de Bulow, celle-ci, née catholique, ayant adopté la religion luthérienne, qui était celle de son nouveau mari. — Wagner n'avait pas divorcé, mais il avait profité du divorce, et cela lui valut un honneur dont il se serait bien passe. Pour ses étrenncs de l'année 1881, le commandeur Épailly, président de la Société des Amis du divorce, ayant son siège à Paris, 71, rue Saint-Sauveur, lui donnait avis que la Société l'avait nommé « membre honoraire à titre d'hommage ». Et force fut à Wagner de remercier ledit commandeur et la Société « de l'attention dont il était l'objet u par une lettre assez sèche et dont le commandeur s'est volontiers dessaisi d'ailleurs, car elle a passé dernièrement en vente publique, à Paris.

2. Richard Wagner et son œuvre poétique, par M'"" Judith Gaiiticr (in-12, chez Charavay, 1882).

Après quinze jours de quasi-résidence à Triebschcn, la visiteuse était liée avec ses hôtes d'une telle amitié qu'elle partait le cœur gros, en leur promettant bien de revenir l'année suivante. Elle y retourna en etïet ; de plus, elle acceptait avec bonheur d'être marraine du fils qui naissait alors à Richard Wagner et que celui-ci, fort occupé de la composition de Siegfried, baptisait du nom de son héros : Siegfried Wagner. Mais elle ne put être marraine du bambin que de loin, et la dernière lettre qu'elle recevait de Wagner avant le siège de Paris, lettre datée du 5 septembre 1870, parlait justement de la cérémonie : « Au moment de la bénédiction, disait Wagner, un orage nous envoya des éclairs et des coups de tonnerre bruyants. Il parait que les coups de foudre joueront leur rôle dans la vie de ce terrible garçon. Mais j'aime ces augures du ciel, tandis que je prends en aversion ces coups terrestres qui nous ont privés de votre assistance. Je garde notre silence convenu de si bon sens. Oui, heureusement, il y a une région d'existence où nous sommes et restons toujours unis. Tout ce qui nous sépare, même dans nos Jugements sur les choses qui appartiennent à cette région, ne peut contribuer qu'à nous rapprocher davantage et plus intimement avec le temps. « Il s'agit, dans ces dernières lignes, de la guerre qui commençait et sur laquelle il avait été convenu que les chers amis tarderaient un silence absolu.

En cette même année 1870, et comme pour profiter du bruit que faisait autour de son nom la réédition du Judaïsme dans la musique, signé cette fois en toutes lettres, Wagner publiait deux de ses écrits critiques les plus intéressants sous une forme assez brève. C'était d'abord sa brochure : Ueber das Dirigireii fSur la direction de l'orchestre) qui n'eut pas d'écho hors d'Allemagne, mais qui, visant directement plusieurs maîtres de chapelle en renom, enflamma bien des colères et raviva les discussions les plus violentes contre ou pour Richard Wagner; même en dehors de ces attaques, cette étude est l'une de ses meilleures : c'est tout un petit traité sur le style, où il expose ses vues sur la meilleure manière de rendre la musique classique, avec de nombreux exemples tirés de Beethoven, Mozart, Weber, etc.

L'autre travail : Beethoven, paru le 2 décembre à Leipzig, est un singulier amalgame de métaphysique et de musique; il résume, en quelque sorte, tous les écrits sur la métaphysique de la musique et découle des idées de Schopenhauer sur l'art musical, idées que ce philosophe avouait ne pouvoir nullement prouver, quoiqu'elles le satisfissent. Wagner, non content de les admettre, y ajoute encore des citations empruntées à l'essai de Schopenhauer sur les visions et les matières qui s'y rapportent, et ces citations sont au moins sujettes à

caution ; mais, abstraction faite de ce gribouillis philosophique, il y a dans cette brochure un exposé des pensées de "Wagner sur le sens de la musique de Beethoven, qui vaut d'être attentivement lu par les oens sérieux : c'est l'écrit d'un musicien judicieux encore et clairvoyant, malgré Schopenhauer.

En 1871, Richard Wagner, voulant faire une surprise à sa femme pour le jour de sa naissance et célébrer aussi le premier anniversaire de son fils âgé d'un an, écrivit en cachette un morceau tout intime et familial ; il l'intitula : Siegfried-Idyll, et prit soin d'expliquer, dans

une préface versifiée, qu'il s'était proposé de rendre l'impression des sentiments purs et sereins qu'on éprouve auprès du berceau d'un tout jeune enfant.

Cette idylle , écrite pour petit orchestre, est bâtie sur deux ou trois thèmes saillants de la partition de Siegfried (notamment le motif d'amour en /;// mineur de la dernière scène) auxquels se mêle une berceuse populaire allemande : ce morceau, qui reste tout le temps dans une demi-teinte rêveuse et tendre, est réellement exceptionnel sous la plume du maître et déroute aussi bien ses admirateurs que ses détracteurs par ce parti pris de rêverie et de douceur.

Wagner, pour que la surprise fût complète, avait tout combiné secrètement avec Hans Richter, qui séjournait alors en Suisse et qui prépara l'exécution en recrutant à Zurich un petit orchestre et en le faisant répéter.

Au jour marqué, Hans Richter amena ses musiciens à Triebschen, les groupa tant bien que mal sur le perron, se chargea de jouer lui-même les quelques mesures de trompette et Wagner prit la direction de la petite bande : à la première attaque, M'""^ Wagner sortait de sa chambre et jouissait avec ravissement de la touchante attention de son mari. Cette composition, naturellement dédiée à M"'" Wagner et qu'on appelle assez souvent : Morceau de l'escalier, en souvenir de