LE MESSIE DES JUIFS, DERNIERE MANIERE

Entrée de Liszt à Jérusalem entre les deux maris de sa fille : Hans de Bûlow et Richard Wagner.

[Dcr Floli, de Vienne, 1S81.)

lUCHAKI) \VA(iNi:i<.

sa première éxecution, fut rejouée en 1871 à Mannlieim, et en 1877 à Meinini;en, à la cour du grand-duc, toujours sous la direction de Fauteur; mais c'est seulement en 1S78 qui! se décida à la publier, — et deux ans après on en avait connaissance à Paris.

En réalité, M'""" Wagner ne dut éprouver cpfune surprise très relative, car ces sortes de concerts, ces célébrations d'anniversaires en musique sont d'un fréquent usage en Allemagne, et Richard Wagner n'y manquait jamais pour sa part, exhumant quelque œuvre de jeunesse oubliée, offrant quelque composition nouvelle en primeur : c'est ainsi qu'en 1878, toujours pour l'anniversaire de sa femme, il lui faisait entendre, avant tout le monde, à Bayreuth, le prélude de Parsifal, puis qu'il se donnait ensuite à lui-même le plaisir de diriger la symphonie en /// mineur. Et quand il préparait ces surprises musicales, il devait se rappeler celle que le roi Louis II lui avait ménagée, une certaine fois, pour fêter son propre anniversaire.

C'était le 22 mai i86g. A cette date étaient arrivés chez Wagner, à Triebschen, quatre instrumentistes français qui passaient à juste titre pour les meilleurs interprètes des derniers quatuors de Beethoven :

MM. Maurin, Colblain, Mas et Jacquart, ce dernier remplaçant Chevillard qui n'avait pu se joindre à ses partners habituels.

Ces messieurs étaient reçus en secret par un tiers informé des intentions du roi de Bavière ; ils préparèrent leurs instruments et n'attendirent que le signal. Quelle fut la surprise du maître, lorsque, entrant dans son salon en robe de chambre assez négligée, il aperçut nos quatre artistes au port d'armes! Il demeura d'abord bouche bée, puis, reconnaissant xMaurin, cju'il avait entrevu à Paris, il l'accueillit à bras ouverts et leur fit fête à tous, avec une joie sincère. .\Iors ceu.\-ci lui jouèrent plusieurs quatuors, notamment le 8% le 14' et le 15". La journée se passa ainsi le plus cordialement du monde, avec des

LtS MODERNES CHEVALIERS DU (3KAAI. .

Liszt. Richard Wagner. Bulow.

(Dit h'ioli, de Viciiiii;, Ho iiiiu 1SS2.)

iO

cntr'actes pour se rafraîchir et bavarder. Dans un de ces moments d'arrêt, Wagner porta deux toasts, Tun à son royal protecteur, Tautre « au plus grand musicien français, à Camille Saint-Saëns », — le même Saint-Saëns qui depuis... mais passons. Wagner avait conservé le souvenir le plus vivace de cette fête inattendue, et, quelques années avant sa mort, il disait encore à Tun de ses amis de Paris qu'il n'avait jamais entendu mieux jouer les derniers quatuors de Beethoven que par ces quatre artistes français.

Cependant, ces exécutions espacées d'année en année des différentes parties de la tétralogie répondaient assez mal au désir de l'auteur, car, en les jouant ainsi comme des opéras distincts, on rentrait dans l'ordre habituel ; et Wagner avait voulu, tout au contraire, en composant ce grand ensemble, « exprimer l'antagonisme de ses tendances artistiques et des institutions théâtrales existantes » ; lancer une protestation, presque un défi contre la condition actuelle des théâtres d'opéra : or, du moment qu'on traitait chaque fragment de ce tout comme un ouvrage ordinaire, il n'y avait plus ni protestation, ni défi. Wagner, dès lors, fut hanté d'une idée fixe : avoir un théâtre où il régnât en maître absolu, où son œuvre pût être exécutée dans des conditions pour ainsi dire adéquates et identiques à celles de la conception.

Dès 1867, il caressait cette idée, et son ami, l'architecte Gottfried Semper, avait alors dessiné sur les ordres du roi Louis un plan qu'on avait pu voir à l'Exposition de Zurich ; mais ce plan gigantesque, qui ne tenait compte d'aucune difficulté de terrain ou autre, devait entraîner à des dépenses tellement ruineuses que le roi s'en effraya : sa cassette aurait été vidée à peine au quart des travaux, et les Chambres n'eussent sûrement pas voté le moindre crédit pour tout bouleverser à l'intention de Richard Wagner. L'hostilité de son peuple et de ses ministres avait déjà contraint Louis II à laisser fermer, après deux mois d'essai, l'école de chant établie selon les idées de Richard Wagner pour lui former des chanteurs. Qu'aurait-ce été s'il s'était agi de dépenser des sommes énormes en vue d'édifier le théâtre-modèle? Alors, Wagner reconnut que cette protection royale était insuffisante pour lui procurer le théâtre spécial nécessaire à la représentation de la tétralogie telle qu'il l'avait conçue, — et il résolut de recourir au peuple en exaltant son patriotisme artistique et son orgueil national.

Le terrain était merveilleusement préparé, à ce point de vue, après la guerre de 1870, et l'orgueil surexcité du peuple allemand devait accueillir avec plus de chaleur les prédications de Wagner contre l'art welche et pour l'art germanique. Un instant, il s'était bercé de l'espoir de trouver dans le nouvel empereur une aide autrement effective que celle du

RICHARD WAGNER 2o3

roi de Bavière; mais Guillaume I", assez peu porté vers la musique, lui avait simplement envoyé trois cents thalers, peut-être en remerciement de la marche fKaisermarschJ, que Wagner avait composée pour célébrer le couronnement du nouvel empereur d'Allemagne et qu'on avait exécutée pour la première fois à Berlin le 14 avril 1S71 ; c'est d'ailleurs une composition magnillque, tout à fait inspirée de Bach et de Beethoven, mais il est douteux que l'empereur s'en inquiétât beaucoup. Trois cents thalers, c'était peu auprès de ce que l'auteur espérait, et il ne cache pas son mécontentement dans ces lignes qu'il fait bon méditer.

c( Rien de pareil, écrit-il avec amertume, à ce que j'avais projeté, et, en dernier lieu, commencé avec confiance, grâce au concours d'amis enthousiastes, n'avait jamais encore été entrepris : c'eût été essentiellement digne de l'appui de notre jeune gouvernement impérial, qui ne pouvait inaugurer son brillant règne plus glorieusement qu'en donnant l'aide la plus franche à un objet désintéressé et pour un motif purement idéal. On pouvait avoir d'autant plus volontiers confiance en lui que le peuple allemand même est pauvre et n'a pas de vastes ressources à sa disposition pour satisfaire ses besoins intellectuels, taudis que le gouvernement était, à cette époque, riche jusqu'au superflu par les termes du traité avec son voisin vaincu. Mais les pouvoirs qui régnaient en Allemagne, négligents comme à l'ordinaire des intérêts de l'art véritable, ne virent alors dans mes efforts, comme ils n'y avaient toujours vu auparavant, que l'expression de la plus extrême ambition personnelle, et, dans l'institution que je projetais, rien que la demande extravagante d'une représentation extraordinaire et inusitée de mes propres ouvrages, pour ma seule satisfaction d'amour-propre personnel. L'achèvement de mon entreprise fut dès lors laissé entièrement à moi et à mes amis '. »

Pendant les derniers temps de son séjour en Suisse, en décembre 1870, il avait publié sa belle étude sur Beethoven, dans laquelle il rattachait habilement l'œuvre du maitre des maîtres à la sienne, en expliquant que Beethoven avait été irrésistiblement amené, par la progression continue de son génie, à joindre la parole à l'orchestre dans sa dernière symphonie, et que lui, Wagner, avait repris l'idée suprême du maître en fondant la toute-puissance symphonique de l'orchestre et la toute-puissance de la parole dans sa nouvelle œuvre d'art. Il avait

I. Richard Wagner, lŒuvre et la mission de m.i vie, autobiographie traduite par M. Edmond Hippcau {1884). — Wagner s'était donc inge'nunicnt Hatté qu'une partie des milliards payés parles Français seraient affectés à la fondation de son Théâtre idéal. Certains biographes allemands assurent même qu'en 1870 il aurait, par ressentiment de l'échec di^Tannbceiiser à Paris, vivement poussé le roi Louis H à s'allier à la Prusse. Mais le moyen de croire qu'il ait dépendu du rui et de son musicien que la Bavière prît ou non parti contre nous, quand la Prusse ordonnait, et ne peut-on relever assez de griefs dans les écrits authentiques de Wagner, sans recourir à de pareilles imaginations ?

également fait paraître vers la même époque, en avril 1870, une brochure sur Texccution du festival théâtral l'Anneau du Nibching, où il expliquait toutes les conditions qu'il croyait indispensables pour atteindre au but suprême de l'art, qui était, selon lui, d'arracher entièrement le spectateur à la réalité et de le transporter dans un monde imaginaire, en le faisant vivre de la vie des héros en scène.

Il ne se contentait plus, pour cela, des ressources ordinaires de Tart musical ; il avait recours à des moyens purement matériels et modifiait la disposition même du théâtre. En faisant l'obscurité presque complète dans la salle, il isolait chaque spectateur du reste de l'assistance et le forçait à concentrer toute son attention sur la scène où les personnages, éclairés suivant l'usage, de face et par en bas, des coulisses et du cintre, auraient l'air de se mouvoir dans un monde inconnu, surnaturel. De plus, afin de supprimer tout ce qui pouvait rappeler la vie ordinaire ou l'artifice du théâtre, il rendait l'orchestre invisible pour les spectateurs, en le plaçant en avant de la scène, dans une excavation décorée du nom singulier d'abîme mystique^ et d'où les ondes sonores, adoucies et mieux fondues, devaient se répandre insensiblement par toute la salle, envelopper chaque auditeur d'effluves mystérieux. Et c'est d'après ces indications que Gottfried Sempcr avait édifié sur le papier ce théâtre incomparable en vue des Nibelungen '.

,.,^^^;-^IlMLMOM' imn n i

M. IIANS RICHTHR DIRIGEANT l. OUCHKSTKE A llAVREU'Ill. D'après un croquis original.

I. Cet orchestre invisible, dcjiit i'ide'e première, à la rigueur, peut découler de Grctry, — ce qui fait honneur à sa perspicacité sans dépre'cier l'innovation de Wagner — est bien placé, comme d'ordinaire, en avant de la scène; mais il s'étend beaucoup en dessous, les instruments les plus bruyants s'enfonçant de plus en plus sous le plancher. Une sorte de demi-voûte légère, en bois, semblable aux boites de nos souffleurs, s'étend tout le long de la scène et cache entièrement au public l'orchestre et son chef; celui-ci, au contraire, est très bien vu de tous les musiciens et chanteurs. L'expérience, au résumé, fut entièrement favorable, n On avait craint, dit M. Dannreuther, que cette disposition n'étouffât les effets délicats d'orchestre; il se trouva, tout à rebours, que les détails les plus subtils se percevaient à merveille et que les instruments de bois s'entendaient plus distinctement que jamais; de plus, ]cs furte, qui semblent toujours, en l'état habituel, provenir d'une explosion subite de trompettes et de trombones, étaient d'un éclat moins brutal et répondaient de la sorte au désir de Wagner. » Parfois même, cela semblait un peu trop terne et doux à certains auditeurs.

2o6 RICHARD WAGNER

Mais ce théâtre-modèle, où le construire? Ici, Wagner hésitait. Tout en désirant rester sur le territoire bavarois, pour garder les avantages que lui offrait la protection royale, il ne voulait pas de Munich, dont la population lui était toujours hostile; car ce qu'il cherchait avant tout, c'était à assurer l'exécution de sa tétralogie, en dehors de toutes compétitions politiques, religieuses ou autres. C'est ce qui le décida à se fixer dans une petite ville de 20,000 âmes, soit au milieu d'une population insuffisante pour former un public, loin de toute inimitié, à l'abri de tous les préjugés, de toutes les traditions, de toutes les habitudes. Au mois d'avril 1871, il s'en vint visiter la ville de Bayreuth, dans la Haute-Franconie, à laquelle on n'arrivait que par un détour, de Nuremberg ou de Bamberg, et, le 9 novembre de la même année, après avoir pris conseil d'amis éprouvés, tels que MM. Feustel, Gross, etc., il décidait que son théâtre-modèle serait érigé dans cette ville écartée et tranquille.

11 convient d'ajouter — point essentiel — que la municipalité de Bayreuth, ville aux trois quarts protestante et dévouée au parti national libéral, ne pouvait manquer de s'intéresser à ce projet, qui devait réveiller en elle la vie artistique, éteinte depuis longtemps, et qu'elle faisait gracieusement don à Wagner des deux terrains nécessaires pour son théâtre et pour la maison qu'il devait se faire bâtir dans les environs. C'est en 1872 que Lucerne fut abandonné pour Bayreuth, et M""^ Wagner écrivait le 22 avril à M™" Mendès-Gautier : « Un dernier mot de Triebschen, ma chère amie, que nous quittons le cœur gros, et avec l'esprit inquiet. Demain Wagner se rend à Bayreuth; je le suis avec les enfants et Rus dans huit jours. Nous ne voulons pas partir sans vous envoyer notre souvenir et nos tendresses... ' »

Pour réaliser la somme nécessaire, évaluée à 3oo,ooo thalers (1,125,000 francs), Wagner adopta le plan d'un de ses plus zélés partisans, le pianiste Cari Tausig, qui mettait en souscription mille actions de 3oo thalers (1,1 25 francs), donnant le droit d'assister aux trois séries de représentations de la tétralogie, à douze soirées en tout; des tiers d'action donneraient le droit d'assister à une seule série. Un certain nombre de ces parts de fondateurs étaient déjà souscrites lorsque

I. Richard Wagner, par M"" Judith Gautier. — Le membre de la famille qui re'pondait au nom de Rus était un magnifique terre-neuve noir, auquel Wagner portait une affection toute paternelle. Il avait d'ailleurs la passion des bêtes, des chiens en particulier, et l'on a souvent raconte que la composition des Maîtres Chanteurs fut arrûte'e assez longtemps par suite d'une morsure que lui avait faite à la main droite un misérable chien errant recueilli et soigné par 'Wagner à Zurich. La plaie était devenue assez douloureuse pour l'empêcher d'écrire, et comme il ne pouvait dicter sa musique, il fut réduit à une inaction qui dut terriblement l'impatienter, mais le malheureux chien malade n'en fut pas moins bien soigné. « Quand un chien a reçu une bonne éducation, dit le Wagner de Faust, il intéresse même un sage, u

RICHARD WAGNKR 207

Tausig mourut, emporte par la fièvre typhoïde, en juillet 1871. De plus, le 10 juin de cette même année, M. Emile Heckcl avait imafrinc le système des associations wagnériennes, et il en avait fondé luimême une à Mannheim; Texpérience, aussitôt, prouva qu'il y avait dans toute l'Allemagne, et même au delà, quantité de gens prêts à fournir leur part de travail et d'argent , qui n'auraient cependant pas pu verser les 3oo thalers.

Alors un comité de patronage, présidé par M. Frédéric Feustel, riche banquier de l'Allemagne du Sud, et composé de MM. Adolphe Gross, Théodore Muncker, Emile Heckcl et Frédéric Schœn, donna l'impulsion la plus vive aux sociétés qui se formaient dans toute TAlleniagne et ses colonies, puis à Saint-Pétersbourg, Varsovie, New- York, Amsterdam, Bruxelles, Paris, Stockholm, le (>aire, Milan, Londres, enfin dans le monde entier, pour provoquer des adhésions et recueillir les moindres souscriptions en vue de la représentation des Nibelungen. Les membres de ces associations, réunies sous le nom de Wagnerverein, organisaient aussi des représentations au profit de l'œuvre, et le maître, à son tour, se mettait à parcourir l'Allemagne, donnant des concerts composés de fragments de la tétralogie, à Mannheim, Vienne, Hambourg, Schwerin, Berlin, Cologne, etc.; assistant à des banquets et prononçant des discours pour enflammer le zèle des souscripteurs. 11 ne s'agissait toujours, c'est important à noter, que de construire un théâtre exprès pour y représenter trois fois la tétralogie. Alors Wagner est à son apogée, et tout l'univers, spectacle merveilleux, s'agite afin de réaliser ses gigantesques projets.

La première pierre du Théâtre des Festivals fut posée en grande pompe par Richard Wagner, au haut de la colline de Bayrcuth, le 22 mai 1872, de façon que la naissance de ce monument concordât avec celle de son fondateur, — à soixante-neuf ans de distance, — et, le jour même, il recevait un télégramme du roi Louis II : « Du plus profond de mon cœur je vous exprime, cher ami, en ce jour d'une si haute portée pour toute l'Allemagne, mes félicitations les plus chaudes et les plus sincères. Salut et bénédiction à la grande entreprise de l'année prochaine. Je suis aujourd'hui, plus que jamais, en esprit avec vous. » Près de deux mille musiciens et chanteurs étaient venus assister à cette cérémonie et avaient, de la sorte, encouragé les illusions du compositeur, qui se flattait de pouvoir représenter sa tétralogie au printemps de 1874.

Pour célébrer dignement ce grand jour, on donna un concert dans l'ancien théâtre, si coquet et si joli, des Margraves de Bayrcuth, où Richard Wagner dirigea l'exécution de sa marche impériale (Kaiser-

2oS

RICHARD WAGNKR

marscli) et de la Neuvième Syniplioiiic arranq^éc à sa guise, avec addition de cors et trompettes à pistons dans le passage du Scherzo, où il trouvait que les instruments de bois ne suffisaient pas; transposition à l'octave supérieure de plusieurs traits de ilùte, etc. « Cette symphonie était, dit-il, la pierre d'assise idéale de lart national, qui allait donner au peuple allemand victorieux le premier exemple d'une grande solennité scénique, d'une représentation dramatique et musicale qui fût la perfection môme. » Quelques jours après. M"'"' Wagner écrivait, toujours à M™"^ Gautier : « Notre fête est passée, et, en dépit d'un fort mauvais temps, elle a été magnifique. Ce que Beethoven nous chantait :

Tous les hommes deviennent frères

s'était réalisé durant ces

quelques jours à Bayreuth, où de tous les coins du monde sont accourus nos amis, connus ou inconnus, ayant tous une même pensée, une même foi... «

Wagner, pour donner un grand lustre à cette cérémonie, avait fait appel aux musiciens et chanteurs de bonne volonté de l'Allemagne entière; il n'en demandait que trois cents : plus de quatre cents s'étaient mis à ses ordres. I']t quand la fête fut finie, il rédigea une sorte de proclamation à son peuple, en véritable souverain de ce royaume musical : « Il m'a été impossible de serrer la main, en leur disant adieu, à chacun des membres de cette superbe réunion d'artistes qui, dans ces heureux jours de mai, venant de maintes contrées lointaines, se sont groupés autour âc moi ])our célébrer notre grand Beethoven, et il m'est également difficile maintenant de leur adresser, même par écrit, ce salut d'adieu. Je remercie mes amis, chanteurs et musiciens, qui, du nord et du sud, de l'est et de l'ouest, de Berlin jusqu'à Vienne, de Pesth jusqu'à Mannheim, ont répondu à mon invitation pour cette noble solennité artistique. »

Fait, écrit et publié à Bayreuth, le 24 mai 1S72.

SIEGFRIED ET LE DRAGON ATTENUANT I, HEURE DU COMBAT. (Tiré de ScInilyC cl Millier à l'Anneau du Nibelunf;, iSS3.)

CHAPl'l'RE XIU

L ANNEAU DU NIBKl.UNG A BAYKEUTH

"losr moi et mes amis, écrit fièrement Wagner dans idùirrc et la mission de ma rie, en iHyc), qui avons pu mener à bien une aussi colossale entreprise. Puis il insiste en développant sa pensée : « Jamais ime pareille œuvre ne s'était accomplie au milieu de plus grandes diflicultés et d'anxiétés plus vives, en dépit de la plus mesquine opposition, quand s'éleva enfin le Théâtre idéal à Bayreuth. On y voulut réunir tout ce qui pouvait être minutieusement ajouté parmi les plus précieuses ressources de la scène, pour la première célébration d'un grand festival dramatique allemand, pour une solennité qui, malgré toutes les entraves, fut essentiellement conforme aux véritables principes de l'art : la représentation trois fois renouvelée des quatre parties de mon Anneau du Nibelung dans l'été de l'année 1S76. » Enivré par son triomphe, il oubliait apparemment ce qu il avait écrit dix ans plus tôt, dans sa lettre à propos de Rien{i : « Ma nature autant que ma destinée m'ont voué à la concentration et à la solitude du travail, et je me sens absolument impropre à toute entreprise extérieure. » Orgueil bien légitime à tout prendre, après tant de difificultés vaincues, d'obstacles surmontés. Cette cérémonie du 22 mai 1S72, qui semblait annoncer le succès définitif de Richard Wagner, provoqua un violent retour oflFensif contre lui. Ses ennemis, surtout les Juifs, n'avaient pas désarmé : ils furent exaspérés par la perspective de son prochain triomphe et lui portèrent des coups furieux. Dès la fin de l'année, un médecin dont le nom indicjue assez la race, le ducteur Puschmann, rendait publique une consultation que personne ne lui avait demandée et qui concluait à la folie, ni plus ni moins, de Richard Wagner. 11 proclamait qu'il avait fort admiré le Wagner de Tann- Iiœuser et de Loliengrin, mais que la force créatrice du maître était comme épuisée depuis son séjour à Munich, où s'étaient déclarés les premiers symptômes de la folie. A dater de cette époque, assurait-il, l'artiste avait eu le douloureux sentiment de son impuissance, et tous les eflbrts qu'il avait tentés pour réveiller son génie n'avaient abouti

qu'à des résultats désordonnés et incohérents. Ce docteur sans pareil assurait aussi qu'il avait reconnu deux signes diagnostiques de la folie en Richard Wagner : d'abord l'orgueil excessif et la manie des grandeurs qui avait éteint chez le malade le sentiment de tout ce qu'il y avait d'élevé en dehors de lui, ensuite et surtout le délire de la persécution qui lui faisait découvrir « un Juif embusqué partout où ses productions n'obtenaient pas le grand succès dont il se croyait sûr... » Arrêtonsnous sur ce propos révélateur : il fallait remettre au jour d'aussi odieuses attaques, publiées même par des journaux sérieux d'Allemagne, pour montrer à quel degré de haine on en était venu contre lui.

Dans le même temps, comme on annonçait que le maître allait se rendre à Cologne et s'aventurer ainsi dans le camp de ses ennemis les plus acharnés, Ferdinand Hiller, qu'une vieille inimitié de race et d'école éloignait de lui, écrivit aigrement quil n'y avait aucun courage de la part de Wagner à venir dans une ville comme Cologne, où Tannhœuser et Lohengriu se jouaient couramment avec un grand succès, et qu'il y serait accueilli sûrement en triomphateur. « Mais, ajoutait-il, comme le parti me fait l'honneur de me traiter en adversaire et me proscrit en cette qualité, je n'ai garde de nier non plus que la majeure partie de ce qu'écrit, compose et entreprend M. Wagner, m'agace infiniment. Je dois cependant rappeler que j'ai fait connaître au public, par d'excellentes exécutions, ses principales compositions de concert. Voir M. Wagner diriger une de ses œuvres doit intéresser ses adversaires comme ses partisans, d'autant plus qu'il se sert, à cet effet, d'un bâton de chef d'orchestre et non de la prose allemande. » 11 paraît, à ce trait final, que Ferdinand Hiller, d'origine Israélite, n'était pas d'humeur à passer à Richard Wagner ses violentes attaques contre les Juifs.

Cette levée de boucliers n"empêchait pas le théâtre de Bayreuth de se bâtir. Mais il ne suffisait pas d'une première pierre et, malgré tout le zèle des disciples et des adhérents, les souscriptions n'arrivaient pas suffisantes et les ressources fournies par les concerts avaient seulement permis de terminer le gros oeuvre, en laissant tout à faire à l'intérieur. Sur les 3oo,ooo thalers que devaient fournir les mille « actions de patronage », on avait assez promptemcnt réuni le tiers de la somme, et les travaux avaient aussitôt commencé ; mais, une fois ce chiffre atteint, la source tarit tout à coup : la confiance semblait s'être perdue. Alors le bon génie de Wagner, le roi Louis IJ, vint encore à son aide : il avança les 200,000 thalers qui manquaient, sous condition de se récupérer sur la vente future des actions. Le succès final de l'entreprise était donc assuré : les traités pour les décors, la machinerie et les aménagements

RICHARD WAG NKR 21,

intérieurs purent être exécutés; les travaux reçurent une impulsion nouvelle et les représentations furent définitivement fixées au printemps de 1876.

Wagner, cependant, même après cette détermination du roi, poursuivait une propagande active en faveur de Bayreuth. Au commencement de mars iSyS, il allait à Pesth et donnait en commun avec Liszt un grand concert au profit de son théâtre : il paraît même que le beau-père et le gendre traînaient après eux chacun sa cohorte d'admirateurs prompts à lutter de flatteries, d'hommages enthousiastes, et que celle de Liszt l'emporta haut la main, si bien que Wagner en conçut quelque dépit et quitta brusquement la ville, non sans contremander le banquet qu'on devait donner en son honneur. Quelques jours après, il était à Vienne, où il dirigeait plusieurs concerts pour l'œuvre de Bayreuth et se voyait vivement reprocher par certains journaux le croc-en-jambe qu'il donnait lui-même à ses théories en dépeçant ses ouvrages, afin d'en produire des morceaux détachés dans les concerts. « La pénurie d'argent, — disait-on méchamment, sous couleur de l'excuser, — la nécessité d'être prêt pour l'échéance d'honneur qu'il s'était fixée à lui-même, pouvaient seules le contraindre à s'infliger un démenti aussi formel. »

A la fin de cette même année iSyS, Wagner revenait à Vienne, afin de surveiller une reprise de son opéra de Tannhœiiser, avec des modifications nouvelles pour l'Allemagne. D'une part, il avait introduit la grande bacchanale écrite à Paris pour le premier tableau, ce qui se comprenait fort bien, puisque ce morceau était tout à fait conforme à sa plus récente manière; mais, en outre, il avait réduit l'ouverture aux proportions d'une simple introduction faisant corps avec la première scène de l'ouvrage, à laquelle elle se reliait par le développement symphonique des motifs du Venusberg : la reprise du chant des pèlerins était donc supprimée, ainsi que le fameux trait des violons, répété plus de cent fois, qui avait provoqué de si violentes discussions. A la fin de la représentation, Wagner, qui se trouvait dans une loge d'avant-scène, crut devoir répondre aux applaudissements par un petit discours ; il remercia le public de son attitude, les artistes de leur zèle, et termina par ces mots inattendus : « Que le succès continue, au moins dans la mesure des talents qu'on a mis à ma disposition ! »

Là-dessus, grand émoi dans le monde musical de Vienne, auquel ces façons par trop superbes et dédaigneuses n'allaient guère, et refroidissement sensible du public, déjà tout désorienté par cette mutilation d'une ouverture consacrée. On ne put jouer Taunhœiiser, ainsi remanié, que deux fois, et, quelques jours après, on se rejetait sur Loheugnn :

Wagner avait bien encore présidé à la mise en scène ; mais il quittait Vienne dès le lendemain de la représentation, sans avoir, cette fois, adressé de speech à personne. Enfin, en mars 1S76, il allait surveiller à Berlin la représentation de Tristan et Iseiilt, qu'on exécutait pour la première fois dans cette ville et qui était chanté par Niemann, par jyjme ^}g Voggenhuber et M"" Brandt, par Betz et Schmidt (le roi Marke et Kurwenal). Le maître assistait à cette soirée solennelle,

dirigée par Eckert, et recevait après le premier acte une chaleureuse ovation ; mais ce qui dut le toucher plus encore que les bravos, c'est que l'empereur, présent avec toute la cour, avait permis d'affecter la recette entière à l'entreprise colossale de Bayreuth : cinq mois encore, et le rêve allait devenir une réalité ' !

Entre temps, Wagner avait reçu d'au-delà de l'Atlantique une proposition fort avantageuse au point de vue pécuniaire et bien flatteuse, en ce qu'elle montrait combien d'adhérents et d'admirateurs il comptait au Nouveau- Monde '. Les États-Unis s'apprètaiejit à célébrer, en 1876, l'anniversaire de la proclamation de leur indépendance, et, pour fcter dignement ce centenaire, des partisans fanatiques de Richard Wagner avaient eu l'idée de lui demander de composer une Grande Marche de Fête qu'on pût jouer à l'ouverture de l'Exposition internatio-

UN COIN DU THEATRE DE BAYREUTH. D'aprcs un croquis original.

1. Sur le dessin ci-contre, il faut observer que la façade arrondie a été modifiée par la suite, ainsi qu'il est expliqué plus loin. La partie haute du théâtre, correspondante à la scène, est ici trop élevée proportionnellement au reste de l'édifice; quant à la décoration du terre-plein en avant du théâtre avec balustrades de marbre, statues et jets d'eau, elle existait peut-être dans les projets sur le papier, mais elle n'a pas été réalisée : on accède au théâtre par de simples rampes contournant un talus pjazonné et planté de petits arbres, comme on peut le voir sur le dessin de la page 2o5. Le petit croquis ajouté en haut représente le s^raffito qui se trouve au-dessus de la porte principale de la maison de Vk^agner, a Bayreuth : il en est donné une reproduction plus grande k la page -i^-j.

2. Antérieurement, dès 1872, la ville de Chicago, le considérant un peu comme une bête curieuse, lui avait offert cinq cent mille francs pour venir diriger plusieurs de ses ouvrages; mais il avait décliné cette offre, en alléguant que la fondation du théâtre de Bayreuth absorbait t"us ses instants et lui interdisait un aussi long voyage.

mM ,

pliiil!!ï"Él!illillillll|l!Él

nale de Philadelphie : ils offraient de la lui payer la somme énorme de 5,000 dollars, soit 25,ooo francs. Quel coup de fortune inespéré ! Wagner accepta sans marchander et en donna aux Américains pour leur argent. Cette marche, exécutée à Philadelphie le 10 mai 1876, est une composition très brillante et très bruyante, destinée à être entendue en plein air et qui fait éclater les salles de concert ; le début, bâti sur un thème yankee, présente un travail d'orchestration superbe et la conclusion atteint à un effet grandiose, par l'accouplement de ce motif populaire avec le chant de fête imaginé par Wagner. Il dédia galamment cette marche au comité de fête des dames de Philadelphie, avec une épigraphe empruntée à Gœthe : « Celui-là seul mérite la liberté comme la vie, qui tous les jours doit la conquérir. » Pour 5, 000 dollars, elles auraient peut-être aimé mieux danser, les belles dames américaines, avec ou sans citation de Gœthe'.

Wagner avait encaissé une belle somme, et comme il était toujours pressé d'argent, tout était pour le mieux. Mais il sentait bien où le bât le blessait, et plus tard, quand cette marche fut exécutée à Londres en 1877, il jugea bon de s'en expliquer avec ses amis dans une causerie où il leur dit, entre autres choses intéressantes : « Je ne suis pas un musicien savant ; je n'ai jamais eu occasion de faire des recherches d'antiquaire et les périodes de transition

I. La vue ci-contre du théâtre de Bayreuth est très exacte pour Tarchitecture, et c'est, en somme, celle qui donne la plus juste ide'e de l'ensemble; mais que d'inexactitudes dans les détails! D'abord, l'auditoire est tout de fantaisie. Outre que les spectateurs n'étaient pas en tenue de soirée et qu'ils ne circulaient pas dans les rangs pendant le spectacle, il faisait presque nuit, pour obéir aux prescriptions de Wagner, et il aurait été bien impossible de distinguer tant de belles robes et de beaux uniformes. De plus, le vomitoire indiqué au milieu des gradins n'existe pas. Sur la scène il faudrait, pour que tout fût vrai, que le vélum, d'un ton gris mat avec bandes verticales rouge et or, fût entièrement ouvert dans sa partie supérieure, afin de disparaître aux yeux du public, et qu'on ne vit pas d'instruments de cuivre dans l'excavation de l'orchestre, ceux-ci étant relégués sous la scène; ù leur place, il aurait fallu dessiner le chef d'orchestre, visible seulement pour les chanteurs.