LE TOMBEAU DE RICHARD WAGNER A BAYREUTH

encore ouvert, au lendemain des funérailles.

|Ka pierre Inmulaire, presque entièrement recouverte de lierre auiourd"luii, mesure i"',7o de large

sur 3'". 21) de Ions et o"',3o d'épaisseur!

il semble, en effet, que Wagner n'ait plus rien à attendre des amateurs français après la défaite de Tannhœuscr et cependant, dès l'année suivante, il est question de' jouer Ricii^i à Paris. Alors, l'écrivain s'amadoue et atténue un peu ses récriminations dans la lettre écrite à M""' Judith Mendès, exprès pour être publiée : il sait, dit-il, qu'il a d'excellents et nombreux amis à Paris; il apprécie infiniment la

portée et la valeur des marques de sympathie qu'on lui donne en France et, s'il n'y vient pas, ce n'est pas qu'il fasse fi d'un succès à Paris, au contraire, etc., etc. L'année suivante, la guerre, la défaite de la France, et Wagner lance Une Capitulation !

Quelques années s'écoulent, et par un revirement plus prompt qu'on ne pouvait l'espérer, ses œuvres paraissent devoir triompher en France; alors il écrit la lettre à M. G. Monod, rendue publique après sa mort et où il cherchait à expliquer qu'il raillait l'Allemagne et non la France dans ce pamphlet : « Remarquez que tout ce que j"ai écrit au sujet de l'esprit français, je l'ai écrit en allemand, exclusivement pour les Allemands : il est donc clair que je n'ai pas eu l'intention d'offenser ou de provoquer les Français, mais simplement de détourner mes compatriotes de limitation de la France, de les inviter à rester fidèles à leur propre génie, s'ils veulent faire quelque chose de bon... Bien plus, qui donc, dans la presse actuelle, aura assez d'intelligence et de pénétration pour reconnaître que dans l'écrit qui m'a été le plus reproché, composé au pire moment de la guerre, dans une disposition amèrement ironique, j'ai eu surtout pour but de ridiculiser l'état du théâtre allemand ? Rappelez-vous la conclusion de cette farce. Les intendants et les directeurs de théâtres allemands se précipitent dans Paris assiégé, afin d'emporter pour leurs théâtres toutes les nouveautés en fait de pièces et de ballets. »

Mais à quoi bon se disculper? Est-ce qu'un artiste voit dans le monde autre chose que son art? Wagner, pour ne parler que d^ lui, n'était l'ennemi acharné de personne ni d'aucun peuple en général, pas même de la France ; il n'était l'ennemi que des gens qui n'aimaient pas sa musique. Et dès lors n'avait-il pas le droit de s'en prendre à la France, alors que, dans les pays allemands même, il tournait son encensoir tantôt vers Munich, tantôt vers Berlin? Dès Sadowa, dès qu'il avait cru trouver dans le futur empereur d'Allemagne un prince apte à seconder ses vues, il avait exalté le vainqueur de la Bavière; aussitôt l'indifférence du vieil empereur bien constatée à l'égard de la musique, il lui brûla la politesse, et, dans l'Œuvre et la mission de ma vie, écrite après les représentations des Nibelimgen, il ne se fait pas faute de lancer des traits contre le souverain qui n'avait pu durer à la tétralogie, ni voulu rien distraire pour Bayreuth des milliards payés par la France. On est soldat en Prusse ; on est artiste en Bavière, — et la conclusion va de soi : vive Louis II !

Comme il avait raison de lancer ce cri de gratitude envers le jeune homme auquel il devait la tranquillité de l'existence et le repos de son génie, et comme il aurait mieux fait de ne jamais solliciter ailleurs

RK:HAR1) WAGNER 299

une aide, un encouragement qu'il ne pouvait trouver qu'auprès de Louis II ! Sans ce prince enthousiaste, illuminé, sans la compai^ne exceptionnelle qu'il eut le bonheur de rencontrer à la fin de sa vie, Wagner n'aurait peut-être pas terminé les Nibelungen, ni composé Parsifal. Ce roi vint à lui comme l'archange sauveur à l'heure oia tout l'abandonnait, et "Wagner avait bien senti, dès le premier moment, que c'était là le salut pour lui-même et la vie assurée à son œuvre d'art. « Que vous dirai-je? écrivait-il à quelque ami peu de temps après sa première entrevue avec le roi. La chose la plus inimaginable et la seule pourtant qui pût me sauver s'est complètement réalisée! Une reine a mis au monde, dans l'année même de la première représentation de mon Tannhœuser, le bon génie de ma vie, celui qui devait plus tard, au plus fort de ma détresse, m'apporter le salut et la consolation; il semble qu'il m'ait été envoyé du ciel... ».

Comment se fait-il que les gens les plus amers, les plus acerbes, ceux qui devraient être le plus cuirassés contre les faux compliments, aient toujours un point sensible et soient, sous leurs dehors bourrus, les plus faciles à embobeliner dès qu'on chatouille agréablement leur amour-propre? Ils ne font pas un compliment qui ne soit à double entente, et, dès qu'on les flatte, on peut les assommer des plus lourds pavés sans qu'ils bronchent. Tel était Berlioz, tel était Wagner. C'est pitié, quand on admire ces deux grands compositeurs, de voir avec quelle bonne foi ingénue ils rapportent et consignent pour la postérité les éloges les plus écrasants. Wagner, en particulier, a raconté dans deux grands articles ses rapports avec Auber et Rossini ; vraiment le rusé Italien et le Parisien narquois ne durent pas avoir beaucoup de peine à se moquer du pesant Allemand.

Avec Rossini encore il se défie un peu, celui-ci ayant la raillerie plus mordante et la main moins légère ; avec Auber, au contraire, il est si complètement dupe qu'il lui paye ses fines et pénétrantes épigrammes par un éloge étourdissant de la Muette de Portici. C'est au perron de Tortoni, durant les études de Tannhœuser, que les deux musiciens se rencontraient presque tous les soirs, et Auber s'informait aimablement du progrès des répétitions; il voulait savoir avant tout s il y aurait de luxueux décors, une riche mise en scène, et, quand il le sut, il se frotta joyeusement les mains en s'écriant : « Ah ! il y aura du spectacle! ça aura du succès^ soye:^ tranquille! » Et comme Wagner, par échange de politesse, essayait de lui parler de la Circassienne, qu on jouait alors à l'Opéra-Comique : « Ah ! disait modestement Auber, laissons les farces en paix ! » Wagner alors changeait de pièce et vantait Lestocq, qu'il avait eu occasion de monter à Magdebourg et qui y

3oo

lUCHARD WAGNER

avait eu yrand succès; il ne s'expliquait pas cjue cet ouvrage n'eût pas gardé la faveur en Allemagne au lieu du Pré aux Clercs ou autres fariboles, et Auber, pour toute réponse, le regardait d'un œil mi-clos en lui disant : « Que voulez-vous, c'est le genre ! » Par surcroit d'amourpropre et de naïveté, Wagner rapporte qu'Auber, entendant une symphonie de Beethoven au Conservatoire, aurait avoué « n'y rien comprendre t), et il admet sans dilBculté « qu'il n'a rien compris de plus à TcinnliiVuser ! »

Rossini n'était pas ce c]u'on appelle un pincc-sans-rire au même

degré qu'Auber ; au contraire, il aimait à rire et bruyamment. Ses bons mots se colportaient de droite et de gauche, et comme on s'en égayait, cela troublait un peu

Wagner, qui le jugeait au fond « le premier homme vraiment grand et digne de vénération qu'il eût rencontré jusque-là dans le monde artistique ». Excusez du peu, dirait Rossini lui-même. Et tout cela, parce qu'un jour le maestro lui avait dit dans le tuyau de l'oreille, avec une mine contrite, qu'il aurait dû, lui Rossini, naître en Allemagne, et qu'alors sa destinée aurait été accomplie : « J'avais de la facilité, conclut-il, et j'aurais pu arriver à quelque chose. » Et Rossini, le voyant accepter cette bourde énorme argent comptant, développait, ampliliait cette idée avec une verve intarissable, sans ciue son interlocuteur soupçonnât la farce un seul instant. On n'est pas plus cruel — ni plus naît.

Cependant, Wagner ne se sentait pas à« l'aise en face de Rossini; il buvait ses paroles et le tenait pour saint Jean Bouche d'or, mais il ne se livrait pas avec lui comme avec Auber. Son article, en somme, est favorable et tend à prouver que c'était là un musicien bien doué, de mérite et de valeur, que le public de son époque et le milieu où il vécut empêchèrent de s'élever au-dessus de son temps et, par là, de participer à la grandeur des véritables héros de l'art. Ce petit article, écrit immédiatement après la mort de l'auteur de Guillaume Tell et pour

L EMPEREUR l> ALLEMAGNE ET RICHARD WAGNER.

L' l'.inycrcuv : « Oui, cher iiiaitrc, voici li; plus beau de mes ordres. Je n'ai i]u'un rei^ret, c'cbl que vous u'ayci pas fait avec moi la campagne de France : la guerre m'aurait coûté moins de sani;, car vous auriez mis les Français eu déroute 1 »

((irai/, Ik-r Floh, Je Vienne. |

RICHARD VVA(;NI£R

rectifier certaines plaisanteries ou anecdotes qui couraient alors les journaux sur son attitude envers Wai^rner, est donc postérieur à Art et politique, où Richard Wagner avait exprimé à peu près la même idée en s'attaquant violemment au poème de Guillaume Tell, parodié d'après Schiller, mais en ajoutant qu'il y avait des morceaux ravissants dans sa musique et tels qu'ils faisaient oublier le sujet.

Rossini, d'ailleurs, qu'il déclarait être le compositeur le plus voluptueusement doué qui se pût voir, le préoccupa beaucoup jusqu'à la lin. Cela le gênait de ne savoir dans quelle catégorie le classer, non pas parmi les bons, parmi les médiocres encore moins ; et comme il ne pouvait pas le mettre en ligne avec les génies de la musique allemande, il en était réduit à confesser qu'il voyait là un phénomène très difficile à s'expliquer — et ne l'expliquait pas. Quant à M. Gounod et à son Faust qu'il avait rapproché de Guilhxume Tell dans le même écrit, pour accoupler Gœthe à Schiller, ainsi parodiés en musique, il ne revint jamais sur son compte : il lui avait suffi d'une fois pour juger moins la production que les tendances d'un « talent subalterne qui voudrait arriver au succès et, dans sa détresse, se raccroche à tous les moyens ' ».

Quels étaient ses compositeurs préférés ou ses œuvres de prédilection? Beethoven, avec ses quatuors ou ses sonates pour l'étude intime, et ses symphonies pour l'exécution publique; Bach, avec son Clavecin bien tempéré ; Mozart, avec la Flûte enchantée, l'Enlèvement au sérail, les Noces de Figaro et Don Juan ; Weber, avec Euryanthe et le Freischut{ ; Mozart encore, avec ses symphonies en mi bétnul, sol mineur et ut majeur. Voilà pour les ouvrages qui étaient ses amis de chaque jour, ses épées de chevet. Ce

1. Celte courte appréciation suffit à çxpliquer les attaques aussi vaines qu'acharnées dont Tauteur Je Fii»s< poursuit Richard Wagner. L'opinion courante est que Wa£;ner a qualilié la musique de Faust de « musique de lorettc ». 11 y a là erreur; cette triple appréciati<m : « un salmigondis nauséabond, une platitude douceâtre, dans un jargon atlccté de lorettc », vise principalement le livret fabriqué par M. Jules Barbier avec le chef-d'œuvre de Gœthe, cl approuvé par M. Gounod. On comprend que le parolier français lui ait gardé une dent et ne manque pas une occasion de le pourfendre en prose et en vers.