LE ROI DE BAVIERE ET RICHARD WAGNER

Le roi Louis : « Maitre, changeons, je suis mieux ici. Laisse-moi faire de la musique à Bayrcuth, et loi, va régner à Munich, a

(Grxtz, Der Floh, de Vicniii;.)

3o2 RICHARD WAGNER

qu'il cherchait, disait-il, avant tout dans une composition, c'était l'homogénéité du style, l'équilibre entre les moyens et le but, et il trouvait cette concordance absolue entre la musique de Mozart et son orchestre, entre le chœur de Palestrina et son contrepoint, entre le piano de Chopin et plusieurs de ses préludes ou études, sans estimer aucunement le « Chopin des dames j) qui sent trop les salons parisiens ; heureusement, ajoutait-il, qu'il a produit beaucoup d'oeuvres supérieures au niveau des salons.

11 regardait les mélodies de Schubert comme de véritables modèles ; mais ce n'était pas une raison, selon lui, pour accepter sa musique d'ensemble et ses sonates pour piano, non plus que les merveilleux opéras de Weber ne devaient faire admirer ses mélodies, son trio avec flûte et son quatuor avec piano. L'enthousiasme de Schumann pour les trios de Schubert et autres œuvres semblables était un mystère aux yeux de Wagner, aussi bien que pour Mendelssohn : a Je me rappelle que Mendelssohn retrouvait partout dans Schubert l'image du bourgeois de Vienne et de sa vie facile fBchaglichkeitJ. Chose curieuse, ajoutait-il, Liszt aime encore à jouer du Schubert. Je n'y comprends rien, car ce divertissement à la hongroise, de quelque façon qu'on l'exécute, est entaché de trivialité. » Cette préférence de Liszt n'avait pourtant rien que de naturel, et ce qui le séduisait dans ces morceaux, c'était l'abondance des notes et la virtuosité : ses propres compositions, à cet égard, ne sont pas tellement différentes de certaines pièces de Schubert.

Aux yeux de Richard Wagner, Mendelssohn était surtout un « paysagiste de premier ordre » et l'ouverture de la Grotte de /"//^^a/ lui semblait être un chef-d'œuvre : il y trouvait une imagination merveilleuse, un sentiment délicat, soutenus par un art consommé; il insistait surtout sur la beauté du passage où les hautbois montent par-dessus les autres instruments avec un gémissement plaintif, comme les vents de la mer courant sur les flots. Il admirait également la Mer calme et l'heureux retour, puis le premier morceau et le scherzo de la Symphonie écossaise : « On ne pouvait, pensait-il, blâmer un compositeur d'employer des motifs du terroir quand il les développait d'une façon aussi merveilleuse. » En revanche, il trouvait que les seconds thèmes et les andantes, où reparait l'élément humain, étaient sensiblement plus faibles chez Mendelssohn. Quant à l'ouverture du Sauge d'ime nuit d'été, il ne fallait jamais oublier, disait-il, que l'auteur l'avait écrite à dix-sept ans : combien la touche en était déjà sûre et la forme achevée !

C'est dans le particulier que Wagner jugeait ainsi les différents compositeurs dont on venait à parler, et ces conversations nous ont été transmises soit par M. Dannreuther, soit par M. de Wolzogen dans

RICHARD WAGNER 3o3

SCS intéressants souvenirs. Un jour qu'on discutait sur Berlioz, Wao-ner, à son sujet, fit une profession de foi bien inattendue. « En musique instrumentale, dit-il, je suis un rcacticunaire, un conservateur. Je déteste tout ce qui exige une explication verbale en surplus des sons eux-mêmes. Par exemple, le milieu de la touchante scène d'amour dans le Roméo et Juliette, de Berlioz, prétend reproduire en phrases musicales les vers de Shakespeare relatifs à l'alouette et au rossignol dans la scène du balcon. Mais elle ne fait rien de pareil et n'est pas intelligible, en tant que musique. Berlioz augmenta, modifia et gâta son ouvrage ; cette soidisant Symphonie dramatique, dans sa forme définitive, n'est ni chair ni poisson : ce n'est pas le moins du monde une symphonie, à strictement parler. Ni unité de sujet, ni unité de style; et les récitatifs choraux, les mélodies et autres parties vocales ont vraiment trop peu de rapports avec les morceaux symphoniques. Le finale d'opéra, la partie du père Laurence en particulier, est tout à fait manqué. Cependant, il y a de belles choses çà et là. Le convoi funèbre est très touchant : c'est un morceau de maître, aussi bien que l'Oftertoire dans le Requiem. Le premier thème de la scène d'amour est divin ; la scène du jardin avec la fête chez Capulet est d'une habileté extraordinaire, car, pour dire le vrai, Berlioz était diaboliquement habile. J'ai fait une étude approfondie de son instrumentation dès 1840, à Paris, et depuis, je me suis souvent remis à ses partitions : j'en ai beaucoup profité pour apprendre et ce qu'il convenait de faire et ce qu'il convenait d'éviter. » C'est là de la franchise, à la bonne heure, et Wagner ne se diminuait en rien pour proclamer quel profit il avait su tirer des créations de Berlioz. C'est sottise de dire qu'il le méconnut : en voilà l'aveu formel '.

En ce qui concerne Schumann, il convient d'insister. Wagner reconnaissait en lui un compositeur délicat de petits chants inspirés, de jolies pièces de piano, un « peintre de genre » comme Mendelssohn était un « paysagiste », et il développait ainsi son jugement : « La façon propre à Schumann de traiter le piano est insupportable à mon oreille; tout y est mêlé, confus, et l'on ne peut rendre ses morceaux sans abuser de la pédale obligée. Quel soulagement d'entendre ensuite une sonate de Beethoven ! Dans les commencements, j'attendais plus de Schumann ; ses écrits sur la musique étaient brillants et ses compositions de piano montraient une grande originalité. 11 y avait

I. Wagner représente ici le classicisme le plus pur et, sans qu'il s'en doute, il termine son discours par le mot presque textuel de Cherubini, lorsqu'on lui proposait d'aller entendre la .'iymphonie faniastique : « Zc n'ai pas besoin d'aller savoir comment il né faut pas faire. » Ce qui rend le rapprochenien plus piquant encore, c'est que c'est Berlioz lui-même qui nous a transmis, par ses Mémoires, bourrade de Cherubini.

3o4 RICHARD WAGNER

dans tout cela beaucoup de fermentation, mais aussi une chaleur réelle, et des passages nombreux sont vraiment uniques et parfaits. J'estime aussi très haut un grand nombre de ses mélodies, quoiqu'elles ne soient pas aussi belles que celles de Schubert ; il donnait tous ses soins à la déclamation, et ce n'était pas un petit mérite en son temps. »

Voilà qui est assez modéré dans la forme, et Wagner n'avait pas oublié qu'il avait, à ses débuts, trouvé un appui constant dans la Nouvelle Galette de musique, au moins tant que Schumann en était resté le directeur; mais malheureusement il ne s'en tint pas là. Après que les représentations des Nibelungen eurent réuni autour de lui tous ses admirateurs fanatiques, ses dévots, il se forma comme une société franc-maçonnique où les esprits libres refusèrent d'entrer, et pour laquelle les moindres paroles tombant de la bouche du maître prenaient un air d'oracle. Alors, exalté par l'adoration de cette petite chapelle, grisé par l'encens qu'on lui brûlait sous le nez, Wagner fut saisi d'un accès terrible et se reprit à démolir avec fureur les musiciens mêmes qu'il aurait dû défendre et respecter.

Tant qu'il avait battu en brèche les compositeurs surfaits, français et autres, tant qu'il avait fustigé de la belle façon les musiciens de pacotille^ à quelque nation qu'ils appartinssent, rien de mieux, et l'on ne pouvait que faire chorus avec lui ; mais voilà-t-il pas qu'un beau jour c'est à Schumann qu'il s'attaque, à Schumann, qui ne devait pas lui porter grand ombrage avec un seul opéra ; à Schumann enfin, que tout le monde musical reconnaît actuellement comme le plus grand musicien symphoniste après Beethoven. Ce qu'il lui reprochait, c'était d'avoir osé, lui, compositeur bien cloué pour de petites pièces de chant ou de piano, osé écrire des symphonies, des ballades, des poèmes, un opéra — il le dit formellement dans l'Œuvre et la mission de ma vie — et d'avoir ainsi trompé l'Allemand qui voulut voir dans ces ouvrages le dernier mot de l'art national contemporain — au lieu de l'aller chercher exclusivement, comme il convient, dans les créations de Richard Wagner. Mais, pour terrasser un tel homme, il n'était pas trop de deux ou trois articles, et, en même temps qu'il en rédigeait un décisif, Wagner en faisait écrire un autre, non moins écrasant, par l'un d'entre ses commensaux.

Celui-là était le pianiste Joseph Rubinstein, un familier de la maison de Wagner, qui n'avait que le nom de commun avec les deux frères célèbres, Antoine et Nicolas Rubinstein, et qui a fini par se tuer, après avoir dû quitter Bayreuth où l'on rendait la vie trop dure au serviteur le plus aveuglément dévoué. Ce Joseph Rubinstein donna

donc aux Feuilles de Bayveuth ' un Ions; article : Sur la musique de Schumami, où il attaquait Tautcur de MauJ'red, non pas comme poète

Dessin ù 1.1 mine de plomb de M. Renoir, d'après son esquisse i\ riiuile faite ;i Venise le i5 janvier 1S82.

et musicien dramatique, — Wagner s'était réserve cette tâche, — mais comme compositeur au point de vue absolu. Il lui reprochait de ne

I. Bayrcuthcr BLvttcr : tel est le titre de ce journal mensuel, moniteur oaiciel du wagncrismc, qui commença à paraître en janvier 1878, pour la propagation de la foi wagneriennc. 11 Otait redire par M. de Wolzoj;en sous la direction cl rinspiration de Wajjner, qui y donna beaucoup d'articles et ne cessa d'y attaquer les disciples ou servants de Schumann : Joachim, mais surtout. lohanncs Brahms. Il rci^ardc les .symphonies de ce dernier comme de pitoyables imitations de celles de lîeethovcn et déclare

3o6 RICHARD WAGNER

pas savoir bâtir un morceau, de procéder toujours par rosalies, en répétant certains membres de phrases montant par ton ou demi-ton ; il prenait alors la symphonie en si bémol, en disséquait le premier morceau et démontrait sans réplique possible le néant de cette composition. Il ne traitait pas mieux ses délicieuses pièces de piano, au contraire, et concluait à peu près en ces termes : « ... Même au point de vue du métier, Schumann manque absolument de sincérité, de vérité, et il faut souhaiter que les nombreux auteurs qui s'inspirent de lui se dégagent au plus tôt de cette pernicieuse influence ; autrement, ce serait la ruine totale du goût et du sentiment. »

Wagner, lui, n'attaqua pas Schumann de front, et c'est dans un article général sur le poème d'opéra, sur la composition dramatique en particulier, qu'il l'exécuta en passant. Il parlait là de quantité de musiciens, de Mozart, de Weber, de Winter, de Spohr, etc., de Rossini enfin, qu'il louait sans réserve et sur lequel il laissait échapper ce singulier aveu : « On criait beaucoup (en Allemagne) contre Rossini ; mais, au fond, ce qui nous blessait réellement, c'était moins sa poétique que son génie. Heureusement que les Rossini sont rares. » Et les Schumann aussi, n'en déplaise à Wagner. Voici pourtant comment l'auteur de Tristan jugeait l'artiste auquel on ào\t le Paradis et la Péri :

« ... Mes succès sur le théâtre royal de Dresde ne tardèrent pas à attirer auprès de moi d'abord Ferdinand Hiller, ensuite Robert Schumann ; ils venaient pour voir de près comment, sur une des scènes lyriques les plus importantes d'Allemagne, un compositeur allemand, inconnu jusque-là, pouvait jouir d'une vogue durable auprès du public. Les deux amis crurent d'abord reconnaître que je n'offrais rien de particulier comme musicien et que, dès lors, mon succès trouvait son unique raison dans le texte seul de mes opéras. En vérité, j'estime aussi qu'il était de la première importance d'avoir un bon poème, et je m'en ouvris à eux-mêmes, qui étaient en quête de sujets d'opéra. Ils me demandaient mon avis et, quand je le donnais, se refusaient à le suivre ; je soupçonne que c'était par défiance des mauvais tours qu'ils redoutaient de moi. A propos de mon poème de Lohengrin, Schumann déclara qu'il ne voyait pas là un sujet d'opéra ; en quoi il différait d'opinion avec le maître de chapelle Taubert, de Berlin, qui, plus tard, bien après l'achèvement et l'exécution de mon ouvrage, disait avoir envie de prendre mon texte pour le mettre en musique à son

que les musiciens simplement ferrés sur leur métier qui croient s'élever par leurs symphonies jusqu'à Beethoven ne fabriquent que du Brahms; ailleurs, dans un morceau sur la vivisection des chiens, qui l'intéressait vivement, il insinue qu'il n'aurait que faire, à ses obsèques, du Requiem allemand, de Brahms. Il ne l'eut pas, en effet, mais il eut une magnifique couronne que l'auteur, oublieux de ses attaques, eut le bon goût d'envoyer pour les funérailles à Bayreuth.

tour. Lorsque Scluimann composa le poème de sa Geneviève, je perdis ma peine à vouloir lui faire modifier son troisième acte, qui est d'une sottise malheureuse; mais il s'emporta, estimant au fond que mes conseils n'allaient à rien moins qu'à ruiner ses meilleurs effets. Il ne visait qu'un but : que tout dans son ouvrage fût allemand, chaste et pur, relevé cependant par quelques pointes de légèreté; et c'est ainsi qu'il est arrivé à écrire les vulgarités et les grossièretés de son second finale. J'ai assisté, il y a peu d'années, à Leipzig, à une représentation très soignée de cette Geneviève, et je dois confesser que le troisième acte du Bal masqué d'Auber, oeuvre répugnante au premier chef et bâtie avec des motifs de même acabit, m'a paru un chef-d'œuvre d'esprit auprès de la brutalité vraiment écœurante de ce poète et compositeur allemand, chaste et pur. Chose étrange, je n'ai jamais entendu en Allemagne une seule plainte à ce sujet, tant est grande l'énergie avec laquelle l'Allemand impose silence à son vrai sentiment, quand il s'agit d'élever un homme au-dessus d'un autre, par exemple Schumann au-dessus de moi. »

Tout cela était-il bien sérieux? J'en doute, en vérité, tant ce serait triste à croire. Et certain paragraphe arrivait où Wagner montrait un peu le bout de l'oreille et semblait donner à entendre qu'il . écrivait tout cela pour la galerie. « ... Il se peut, dit-il, que les idées ici développées soient plus ou moins justes, mais cet article n'est pas destiné à la Galette de Cologne ni à aucune feuille d'importance, en sorte que, supposé que cela soit mauvais, la chose reste entre nous. » Accordé ; mais, encore que les Feuilles de Bayreuth n'aient pas en effet l'importance de la Galette de Cologne, comme Wagner le dit en riant, était-il bien nécessaire d'imprimer de telles choses, et ne pouvait-il contenter ces haines de coterie plus discrètement et à meilleur marché?

Ce qui frappait à première vue en Richard Wagner, c'était la vie extraordinaire qui animait ce corps chétif, surmonté d'une tête très forte, avec un énorme développement du front. Les caricaturistes, surtout ceux d'Angleterre, ont bien saisi cette disproportion qui le faisait paraître, plus petit qu'il n'était en réalité. La clarté du regard, la transparence des yeux adoucissaient ce visage aux lignes très accusées, et la bouche, malgré la forte saillie du nez et du menton, avait un caractère inoubliable de douceur et d'affabilité. Bien pris dans sa courte taille, extrêmement preste de mouvements, d'allure et de gestes, il donnait de prime abord l'impression d'une originalité vive et puissante ; il fascinait par sa conversation, tant il s'animait sur les sujets qui lui tenaient au cœur et mimait ce qu'il voulait dire. Il avait des violences de tempérament extraordinaires : chez lui, la gaieté, comme la colère,

3oS

RICHAF'ÎD WAGNER

était tempétueuse et débordante. Était-il pris d'un accès de joie ou de raillerie, alors il perdait tout ménagement ; il ne savait plus ni de qui il parlait ni devant quelles gens, et sa femme, dont la diplomatie était toujours en éveil pour prévenir ses écarts ou réparer ses boutades, était souvent inhabile à le retenir ou à le rattraper sur cette pente glissante : il était proprement incoercible.

Où qu'il se trouvât, il éclipsait tout autour de lui, et sa voi.\ mélodieuse ajoutait encore à FefFet musical de son discours ; bref, son énergie native, irrésistible, sa façon de s'imposer, son don de production incessante allaient de pair avec une bonté simple, avec une

sensibilité extrême. Et M. Dannreuther, qui l'a vu de près, ajoute non sans une nuance de regret : « L'homme noble et bon, que ses amis appréciaient, et le critique ou le réformateur agressif qui s'adressait au public, faisaient deux individus bien distincts en Richard Wagner. A l'égard du public et du monde des chanteurs, acteurs et musiciens, il avait habituellement une attitude de défi ; il était toujours sur le point de s'emporter ; impatient, nerveux, irritable, il semblait prendre plaisir à mettre en pièces hommes et choses. « Hélas ! oui, c'était là le côté fâcheux de sa nature.

Et cependant quel ascendant prestigieux il exerçait sur tant d'artistes dévoués à sa cause, comme il les subjuguait, comme il les fanatisait par un charme supérieur, peut-être par sa violence même et sans s'inquiéter jamais des compétitions d'amour-propre qu'il pouvait provoquer entre eux ! Après les représentations de Parsifal , dans la réception qui suivit, ne le vit-on pas, au milieu d'un cercle d'admirateurs attentifs, prodiguer les louanges et les conseils les plus flatteurs à sa chanteuse préférée. M"''' Materna ? Par un contraste humiliant, M"'' Brandt, qui s'était vouée corps et âme à son triomphe et qui avait fait une Kundry incomparable, était dédaigneusement laissée à l'écart, seule avec M"" Wagner, qui s'efforçait, par ses prévenances, de lui faire oublier le triomphe écrasant de sa rivale auprès du maître. Et l'héroïque artiste aurait, par fanatisme, recommencé l'année d'après, si Wagner, avant de mourir, ne l'avait rayée du nombre des interprètes dignes de participer aux fêtes de i883 !