WAGNER

Lisant aux Champs Elysccs les journaux de Munich, qui lui apprennent la mort du roi Louis II.

— B Le vrai meurtrier de ce pauvre prince, ne serait-ce pas moi .' « {Le Trihiiulct, 27 juin 1S86.)

RICHARD WACNER

3of)

La Critique le poui-suivait comme une Furie tant qu'il vécut.

Qu'il fit un sip^nc, et près de deux cents des meilleurs artistes de rAllemagne et de l'étranger accouraient pour les répétitions et représentations de la tétralogie, réparties sur deux étés : tout fiers de s'associer à son œuvre, ils signaient gaiement l'engagement de passer, ces deux années-là, trois mois

pleins à Bayreuth, sans gagner drstinkk de iucuard wagner icr-RAs. plus que leurs frais de voyage et de logement. Enfin, n'imposait-il pas aux chanteurs les plus réputés la stricte obligation de ne pas revenir en scène, si fort qu'on les applaudît, pour « mieux rester dans le cadre de l'œuvre qu'ils devaient présenter au public » ? Et tous se courbaient sous cette règle de fer, attendant sans broncher qu'il plût à Wagner de les démasquer, revenant tous alors se grouper en costumes autour du maître, non pour eux-mêmes ni pour le public, mais afin de donner à l'auteur et de lui a donner peut-être à lui seul, une dernière vue d'ensemble de son œuvre >>. Notez que c'est lui-même qui parle ainsi dans de brèves notes de service adressées aux chanteurs : cela n'est-il pas merveilleux et vit-on jamais homme exercer un empire aussi grand sur des sujets plus difficiles à gouverner ?

Tous les gens qui ont approché Richard Wagner ont été captivés, séduits, dominés par sa personne, aussi bien ceux qui sont entrés dans son intimité que ceux qui n'ont fait que passer ; mais tous aussi témoignent des brusques soubresauts de son humeur et de la nécessité qu'il y avait de plier devant lui. Que dit, par exemple, iM"'" Judith Gautier, qui lui portait une sorte d'admiration religieuse? « 11 y a dans le caractère de Richard Wagner, il faut bien le reconnaître, des violences et des rudesses qui sont cause qu'il est si souvent méconnu, mais seulc-

A présent,!; elle suit son cercueil"et joue le rolc lu cheval drapé de deuil.

{Kikeriki, de Vienne, 22 février itS3.)

ment de ceux qui ne jugent que par rextériorité des choses. Nerveux et impressionnable à Texcès, les sentiments qu'il éprouve sont toujours poussés à leur paroxysme ; une peine légère est chez lui presque du désespoir, la moindre irritation a l'apparence de la fureur. Cette merveilleuse organisation, d'une si exquise sensibilité, a des vibrations terribles ; on se demande même comment il peut y résister : un jour de chagrin le vieillit de dix ans, mais, la joie revenue, il est plus jeune que jamais le jour d'après. Il se dépense avec une prodigalité extraordinaire. Toujours sincère, se donnant tout entier à toutes choses, d'un esprit très mobile pourtant; ses opinions, ses idées, très absolues au premier moment, n'ont rien d'irrévocable; personne mieux que lui ne sait reconnaître une erreur; mais il faut laisser passer le premier feu. Par la franchise, la véhémence de sa parole, il lui arrive assez souvent de blesser sans le vouloir ses meilleurs amis ; excessif toujours, il dépasse le but et n'a pas conscience du chagrin qu'il cause. Beaucoup, froissés dans leur amour-propre, emportent sans rien dire la blessure, qui s'envenime dans la rancune, et ils perdent ainsi une amitié précieuse; tandis que, s'ils avaient crié qu'on les blessait, ils eussent vu chez le maître des regrets si sincères, il se serait efforcé avec une effusion si vraie de les consoler, que leur amour pour lui s'en serait accru. »

Que dit à son tour M. Monod, beaucoup moins intime à Bayreuth? « C'est là qu'il faut voir et connaître 'Wagner, lorsqu'il met un frein à sa nature indomptable pour recevoir avec une courtoisie parfaite les nombreux visiteurs qu'ont attirés les fêtes de Bayreuth. Il exerce sur ceux qui l'approchent un irrésistible ascendant, non seulement par son génie musical, par l'originalité de son esprit, par la variété de ses connaissances, mais surtout par une puissance de tempérament et de volonté qui éclate dans toute sa personne. On sent qu'on est en présence d'une sorte de force de la nature qui s'agite et se déchaîne avec une violence presque irresponsable. Quand on l'a vu de près, tantôt d'une gaieté sans frein, livrant passage à un torrent de plaisanteries et de rires, tantôt furieux, ne respectant dans ses attaques ni titres, ni puissances, ni amitiés, toujours obéissant à l'élan irrésistible du premier mouvement, on finit par ne plus lui reprocher trop durement les manques de goût, de tact et de délicatesse dont il s'est rendu coupable ; on est tenté, si l'on est Juif, de lui pardonner sa brochure sur le Judaïsme dans la musique ; si l'on est Français, sa pantalonnade sur la capitulation de Paris; si l'on est Allemand, toutes les injures dont il a accablé l'Allemagne; comme on pardonne à Voltaire la Pucelle et certaines lettres à Frédéric II, à Shakespeare certaines plaisanteries et

RICHARD WAGNKR 3,,

certains sonnets, à Goethe certaines pièces ridicules, à Victor Hugo certains discours. On le prend tel qu'il est, plein de défauts, peut-être parce qu'il est plein de génie, mais incontestablement un homme supérieur, un des plus grands et des plus extraordinaires que notre siècle ait produits'. » Il serait impossible de mieux dire en moins de mots.

Tous les témoignages en font foi : Wagner, comme homme, était très afïable et de relations charmantes, même à l'égard des Français. Le peintre Renoir, voyageant un certain hiver en Italie et sachant la répugnance que marquait Wagner à poser devant aucun peintre, espérait fort peu faire le portrait du grand compositeur. 11 s'était pourtant muni à tout hasard d'une lettre d'introduction perdue en route, et la première personne qui le reçut, quand il se présenta chez Wagner, fut précisément le peintre russe Paul Joukowski, qui s'était attaché à la fortune du maître et qui s'occupait alors à faire les maquettes des décors de Parsifal •. Comme Renoir lui marquait le but de sa visite, il avoua de son côté qu'il suivait depuis deux ans Wagner afin de faire son portrait : « Mais restez, dit-il; ce qu'il me refuse à moi, il peut vous l'accorder; et quand même, vous ne pouvez partir sans le voir. «

Renoir resta et fit bien Mais écoutez-le parler; c'est un vrai

tableau que ce récit familier, fait par lettre à un ami, de Sa visite à Wagner : « ... J'entends un bruit de pas assourdi par les épais tapis. C'est le maître avec son vêtement de velours à grandes manches doublées de satin noir. 11 est très beau et très aimable. Il me serre la main, m'invite à me réasseoir et alors commence une conversation des plus insensées, parsemée de ah! de oh! moitié français, moitié allemand, avec des terminaisons gutturales. « Je suis bien goûtent (ah! oh! et un son guttural). Vous venez de Paris? — Non, je viens de Naples », et je lui raconte la perte de ma lettre, ce qui le fait beaucoup rire. Nous parlons de tout. Quand je dis : nous, je n'ai tait que répéter : « Cher maître, certainement, cher maître. » Et je me levais pour m'en aller. Alors, il me prenait les mains, me refourrait dans mon fauteuil : « Addente^ encore un peu; ma îemmQ fa fenir... d

Bref, Wagner, entraîné par la gaieté du peintre parisien qui l'amuse, offre de poser une demi-heure, le lendemain avant son déjeuner, à la fois pour le peintre russe et pour le français : « Vous me ferez.

1. Articles de M. G. Monod publiés dans le Moniteur universel sur la tétralogie à Bayreuth en 1S76.

2. « Ce ieune peintre — écrit M""" Judith Gautier — qui, rencontrant Richard Wagner à Naples, brigua et obtint l'honneur d'être choisi pour faire les décors de Parsifal et quitta tout pour suivre le inaitre, est le tils d'un des plus illustres poètes de la Russie, qui fut le précepteur d'Alexandre II. L'artiste s'est installé dans une maison toute voisine de Wahnfried et vit là en ermite, travaillant de tout son cceur. »

dit-il au premier, tournant le dos à la France, et M. Renoir me fera de l'autre côte. » [Ah! oh!) « .... Le lendemain, poursuit Renoir, j'étais là à midi; vous savez le reste. Il a été très gai, moi très nerveux et regrettant de n'être pas Ingres. Bref, j'ai, je crois, bien employé mon temps, trente-cinq minutes : ce n'est pas beaucoup. Mais si je m'étais arrêté avant, c'était très beau ; car mon modèle finissait par perdre un peu de sa gaieté et devenir raidc. J'ai trop suivi ces changements; enfin vous verrez. A la fin, Wagner a demandé à voir. 11 a dit : « Ah! ah! je ressemble à un « prêtre protestant. » Ce qui est vrai. Enfin j'étais très heureux de n'avoir pas trop fait four; il y a un petit souvenir de cette tète admirable. »

Voilà comment ce portrait à l'huile, brossé à Palerme en une demi-heure par le peintre français Renoir, le i5 janvier 1882, surlendemain du jour où Wagner avait terminé Parsifal, est un des rares pour lesquels le maître ait bien voulu poser. « .... Il a répété à plusieurs reprises que les Français lisaient trop les critiques d'art [ali ! ah! et un gros rire), les Juifs allemands (et il en nomme un). « Mais, monsieur c( Renoir, je sais qu'il y a en France de pons garçons que je ne confonds « pas avec les Juifs allemands. » Je ne puis malheureusement pas rendre la franche gaieté de toute cette conversation de la part du maître. »

Le singulier Wagner que nous avait fait une légende hostile et comme il difî"érait de celui-ci, pris sur le vif! Quoi d'étonnant à cela? Les vrais génies sont aussi simples dans l'intimité que les faux génies le sont peu. Ceux-ci n'oublient jamais leur personnage et ne se lassent pas de poser, qui pour le penseur absorbé, qui pour le mystique exalté. Ce sont de grands comédiens, sinon de grands musiciens.