LE GENIE EN FACE DE SES PARTISANS ET DE SES UETRACTELUS

I LIE devait-il advenir de Richard Wagner après sa

mort, et quelle sera vraisemblablement sa place dans

le livre d'or de la postérité ? Eh ! mon Dieu, tout

simplement celle d'un musicien du premier ordre et

dun réformateur inspiré. 11 aura le sort de tous les

génies qui l'ont précédé et dont il s'est ouvertement

inspiré avant que de dégager sa personnalité si

puissante. Aux temps héroïques, lors des grands

combats de plume engagés autour du maître, on le déifiait presque,

on incarnait tout l'art musical en sa personne et l'on n'admettait rien

auparavant, rien après : c'était comme le dieu de la musique descendant

un jour sur terre, éclairant le monde et ne devant plus laisser après

lui que ténèbres. Mais ces excès de pensée et de style, éclatant dans

le feu de la lutte et provoqués par les négations du parti ennemi, se

sont calmés à mesure que le génie ainsi défendu rencontrait moins de

détracteurs et s'imposait à l'admiration durable de tous les esprits

réfléchis.

Ce fut alors une autre antienne. Dès que le génie musical de Richard

Wagner fut reconnu à peu près par tout le monde, apparurent les

wagnéristes de la dernière heure, esprits maladifs et contournés qui,

pour se distinguer d'avec les premiers prosélytes, assagis par l'âge,

imaginèrent de rejeter le musicien en seconde ligne et d'exalter chez

Wagner le philosophe et le poète, pour en faire une sorte de

mystagogue universel. Jeux littéraires destinés à jeter de la poudre

aux yeux des lecteurs naïfs, gageures de jeunes gens en humeur de

rire,' simple cliquetis de mots qui ne veulent rien dire et dont les

premiers à s'amuser sont, il me plait de le croire, ceux qui s y

exercent. Wagner est dans tout, tout est dans Wagner : telle est la

formule néo-panthéistique à laquelle on pourrait ramener ces merveilleux

discours, un peu confus sans doute au premier abord — ces facétieux

épigones l'ayant ainsi voulu pour exaspérer les bourgeois — mais dont

on discerne aisément le fond, peu profond, si touffues que soient les

broussailles entassées pour masquer ce piège à nigauds.

Du penseur qu'on s'ingénie à découvrir en Wagner, du philosophe et du poHticien qu'il croyait être lui-même, autant en emportera le vent ; du poète, il en restera tout juste ce qui est inséparable du musicien, la réforme qu'il a conçue et réalisée n'ayant pu être menée à bien que par un grand compositeur doublé d'un littérateur instruit et perspicace. Quant au musicien, sur lequel des détracteurs arriérés et des partisans trop avancés se dépensent en de puérils écrits, c'est une autre affaire, et l'on peut affirmer, sans se targuer du don de prophétie, que son œuvre entier traversera les siècles, dans la mesure permise à une œuvre musicale, et rendra le nom de Richard "Wagner immortel. C'est une destinée commune, en France, aux compositeurs qui innovent ou réforment que d'être, à leur apparition, combattus par leurs pairs et défendus par des hommes de lettres : en fut-il autrement pour Wagner que pour Lulli, que pour Gluck, et ne sont-ce pas des littérateurs purs, médiocrement musiciens, mais très ouverts aux idées de progrès, qui furent frappés tout d'abord de l'excellence des réformes proposées, qui embouchèrent la trompette pour défendre et soutenir le novateur contre les musiciens ?

Les femmes, aussi, prirent part à la lutte avec leur fièvre habituelle, et de même qu'au siècle dernier on voyait la reine et la comtesse de Provence faire cabale, ainsi qu'on disait alors, pour Iphtgénie en Aiilide, on vit également telle princesse étrangère, telle belle dame de la cour impériale battre éperdument des mains à Tannhœuser et briser son éventail de dépit, en faisant tête à toute une salle déchaînée. « ...Un dernier ennui, mais colossal, écrivait alors cet éternel railleur de Mérimée, a été Tannhœuser. Les uns disent que la représentation à Paris a été une des conventions secrètes du traité de Villafranca ; d'autres qu'on nous a envoyé Wagner pour nous forcer à admirer Berlioz. Le fait est que c'est prodigieux. Il me semble que je pourrais écrire demain quelque chose de semblable en m'inspirant de mon chat marchant sur le clavier d'un piano. La représentation était très curieuse. La princesse de Metternich se donnait un mouvement terrible pour faire semblant de comprendre et pour faire commencer les applaudissements qui n'arrivaient pas. Tout le monde bâillait; mais, d'abord, tout le monde voulait avoir l'air de comprendre cette énigme sans nom... » Conclusion : le fiasco est énorme; Auber dit que c'est « du Berlioz sans mélodie ».

Au moins, la bataille poussée à ce degré d'acharnement et menée des deux côtés avec une furie inimaginable avait-elle quelque grandeur ; on s'abordait de front et l'on se portait de terribles coups, sans faux-fuyants, en criant au génie ou au monstre. C'était la période héroïque pour Wagner et ses tenants, tandis que les attaques insi-

RICHARD WAGNER 3i3

dieuses des derniers ennemis et les glorifications façonnccs de ses modernes zélateurs sont empreintes d'une mesquinerie singulière : des deux côtés s'accuse — ou s'affiche — la décadence. Heureusement que le génie du maître est assez grand pour résister aux uns comme aux autres et qu'il ne saurait être jugé à la taille de ses adversaires vieillis ou de ses dévots de la nouvelle observance. Aujourd'hui, Wagner est salué compositeur de génie, et les musiciens mêmes qui s'acharnent désespérément contre lui ne se peuvent tenir de l'imiter, l'occasion venue, et de se traîner à sa remorque. L'ère héroïque et légendaire est donc close ; l'âge classique commence ; le maître est entré désormais dans l'histoire et dans l'immortalité.

Ce malheureux échec de Tannhœuser à Paris, auquel il faut toujours revenir, était resté comme un point noir dans l'existence de Wagner, si puissant est l'attrait que notre capitale a toujours exercé sur les musiciens étrangers. Tantôt, il affectait de s'en désintéresser, assurant qu'il ne tenait nullement rigueur au public français ; tantôt, il s'en réjouissait comme d'un bienfait des dieux qui avait sauvegardé son indépendance d'artiste ; mais, dès qu'il ne parlait plus pour la galerie et qu'il n'avait plus affaire à des amis de France, il laissait percer dans ses écrits un regret amer, une rancune insurmontable. Et c'était tout naturel. Dans les derniers temps de sa vie, il écrivait encore à l'un de ses partisans qu'il ne voulait pas mourir sans avoir mené son fils à Paris pour lui montrer l'endroit où Tannhœuser avait été sifflé. Ses amis, pourtant, avaient fait l'impossible afin de panser sa blessure, et, dès le premier moment, des esprits droits, des écrivains d'élite avaient protesté contre ce jugement sommaire avec une généreuse indignation.

« ... Le succès ou l'insuccès de Tannhœuser ne peut absolument rien prouver ni même déterminer une quantité quelconque de chances favorables ou défavorables dans l'avenir. Tannhœuser, en supposant qu'il fût un ouvrage détestable, aurait pu monter aux nues. En le supposant parfait, il pouvait révolter. La question, dans le fait, la question de la réformation de l'opéra n'est pas vidée, et la bataille continuera; apaisée, elle recommencera. J'entendais dire récemment que si Wagner obtenait par son drame un éclatant succès, ce serait un accident purement individuel, et que sa méthode n'aurait aucune influence ultérieure sur les destinées et les transformations du drame lyrique. Je me crois autorisé, par l'étude du passé, c'est-à-dire de l'éternel, à préjuger l'absolu contraire, à savoir qu'un échec complet ne détruit en aucune façon la possibilité de tentatives nouvelles dans le même sens, et que dans un avenir très rapproché on pourrait bien voir non pas seulement des auteurs nouveaux, mais même des hommes

3i6 RICHARD WAGNER

anciennement accrédités, profiter, dans une mesure quelconque, des idées émises par Wagner, et passer heureusement à travers la brèche ouverte par lui. Dans quelle histoire a-t-on jamais lu que les grandes causes se perdaient en une seule partie ? »

Qui parle ce beau langage et qui donc a lu si clairement dans l'avenir au lendemain de la déroute ? Un homme assurément peu versé dans les choses de la musique, mais auquel sa haute intelligence avait révélé les lois éternelles de toute œuvre d'art et dont la plume acérée les avait jetées sur le papier avec une chaleur éloquente. Et nul non plus n"a mieux dépeint que Baudelaire l'enfièvrement qui s'empare des esprits à la première audition d'œuvres de Richard Wagner, et cette sorte d'envahissement moral qui fait que tant d'amateurs, une fois qu'ils ont pénétré un peu avant dans sa musique, n'en veulent plus entendre aucune autre et lui reviennent toujours.

« Aucun musicien n'excelle, comme Wagner, à peindre l'espace et la profondeur, matériels et spirituels. C'est une remarque que plusieurs esprits, et des meilleurs, n'ont pu s'empêcher de faire en plusieurs occasions. Il possède l'art de traduire, par des gradations subtiles, tout ce qu'il y a d'excessif, d'immense, d'ambitieux, dans l'homme spirituel et naturel. Il semble parfois, en écoutant cette musique ardente et despotique, qu'on retrouve peintes sur le fond des ténèbres, déchiré par la rêverie, les vertigineuses conceptions de l'opium. A partir de ce moment, c'est-à-dire du premier concert', je fus possédé du désir d'entrer plus avant dans l'intelligence de ces œuvres singulières. J'avais subi (du moins cela m'apparaissait ainsi) une opération spirituelle, une révélation. Ma volupté avait été si forte et si terrible que je ne pouvais m'empêcher d'y vouloir retourner sans cesse. Dans ce que j'avais éprouvé, il entrait sans doute beaucoup de ce que Weber et Beethoven m'avaient déjà fait connaître, mais aussi quelque chose de nouveau que j'étais impuissant à définir, et cette impuissance me causait une colère et une curiosité mêlées d'un bizarre délice. Pendant plusieurs jours, pendant longtemps, je me dis : « Où pourrais-je bien entendre ce soir « de la musique de Wagner? » Ceux de mes amis qui possédaient un piano furent plus d'une fois mes martyrs. Bientôt, comme il en est de toute nouveauté, des morceaux symphoniques de Wagner retentirent dans les casinos ouverts tous les soirs à une foule amoureuse de voluptés triviales. La majesté fulgurante de cette musique tombait là comme le tonnerre dans un mauvais lieu. Le bruit s'en répandit vite, et nous

1. Le premier concert donné par Richard Wagner au Théâtre-Italien de Paris est du 25 janvier i8ôo. Cet article parut dans la Revue eiiropéeiine du i"'' avril i8Ci, soit iininédiatement après la débâcle de Tannhcvuscr.

RICHARD WACiNF. R

eûmes souvent le spectacle comique d'hommes o-raves et délicats suliissant le contact des cohues malsaines, pour jouir, en attendant mieux, de \a marche solennelle des Invités au Wartburg ou des majestueuses noces de Lohengrin. »

« Où pourrais-je entendre de la musique de Wagner? » Quel cri du cœur et combien l'ont poussé, dans les premiers temps de la révélation wagnérienne en France ! Mais quelle fut donc l'origine et quelle est la raison de ce pouvoir souverain, de cette attraction fascinatrice que la musique de Waoner exerce invinciblement sur tous les gens qui n'y opposent pas une résistance acharnée et de parti pris ? Elle provient sûrement de la façon dont le maître a conçu son œuvre d'art entière, car ce n'est pas seulement un charme musical qui s'en dégage, et du bonheur avec lequel il a fondu tous les éléments émotionnels dans une œuvre d'art homogène, en attribuant à tous un rôle égal, sans en laisser dominer un seul au détriment des autres. Cela doit tenir aussi à ce que Richard Wagner, préoccupé surtout de traduire et d'exprimer des sentiments, des mouvements de