MAISON NATALE DE RICHARD WAGNEK, A LEIPZIG

celles d'Apel, puis une autre inspirée par Hainlct et le Roi Lear, où plus de quarante individus mouraient coup sur coup, si bien qu il en avait du ressusciter quelques-uns pour fournir au dénouement.

L'humiliation qu'il éprouva à se voir classé en troisième à Leipzig le dégoûta des études classiques et le rejeta du côté de la musique. Justement, cette année-là, Beethoven mourut et l'audition de ses symphonies aux concerts du Gcwandhaus, sous la direction du célèbre Matthaji, lui causa la plus , profonde impression. « Un soir, dit le héios de sa nouvelle : Une Visite à Beethoven, ayant entendu une symj)honie de Beethoven, j'eus un accès de fièvre, je tombai malade, et, aj^rès

mon rétablissement, je devins musicien. « C'est là du roman, mais l'histoire a quelque analogie avec ce récit : « La mort de Beetlioven suivit de près celle de Weber, dit-il plus sérieusement dans sa Lettre sur la musique; ce fut la première fois que j'entendis parler de lui, et c'est alors que je fis connaissance avec sa musique, attiré, si je puis le dire, par la nouvelle de sa mort. Ces impressions sérieuses développaient en moi une inclination de plus en plus vive pour la musique. Ce ne fut que plus tard, cependant, lorsque déjà mes études m'avaient fait comprendre l'antiquité classique et inspiré quelques essais poétiques, que j'en vins à étudier la musique plus à fond. »

Son projet, en cultivant la musique, était d'adjoindre à sa fameuse tragédie aux quarante-deux victimes une partition semblable à celle diEgniont, qu'il venait d'entendre; il se figura qu'il lui suffirait d'étudier l'harmonie huit jours pour composer une œuvre analogue et il s'absorba dans la lecture du Traité d'iiarmouie de Logier, qu'il avait acheté à un libraire ambulant; mais il avait beau faire, il ne parvenait pas à se graver tout cela dans la tète. Alors, il résolut d'avouer sa nouvelle vocation à sa famille, aussit('it qu'il serait venu à bout de composer quelque chose, une sonate, un air, un quatuor. On combattit d'abord sa résolution comme un caprice passager chez un sujet qui n'avait même pas pu apprendre à jouer du piano, mais on lui donna cependant un bon maître, Gottlieb Mûller, plus tard organiste à Altenburg. Celui-ci eut fort à faire avec un élève épris d'Holfmann et dont la cervelle était troublée à ce point par tant d'inventions bizarres, qu'il rêvait en plein jour et voyait apparaître la note fondamentale, la tierce et la quinte avec lesquelles il avait des entretiens mystérieux'. A la fin, le maître d'harmonie, ne voulant pas perdre la tête à son tour, planta là son élève en déclarant, comme avait fait le professeur de piano : « qu'on ne tirerait jamais rien de ce garçon-là ».

Cette prédiction deux fuis répétée ne troubla nullement le visionnaire, qui écrivit bravement une ouverture et l'alla porter à Dorn, chef d'orchestre du théâtre royal, avec lequel sa sœur Rosalie avait pu le mettre en rapport. Celui-ci accepta l'ouverture et la mit en répétitions, malgré les rires de l'orchestre et de Matthœi ; bien plus, il la maintint sur le programme, et la fit exécuter entre deux actes d'une pièce. Le public tout surpris n y distingua qu'un roulement de timbales qui revenait toutes les quatre mesures, obstinément, jusqu'à la fin, si bien qu'elle demeura célèbre, après une seule audition, sous le nom

I. Ces lectures, toutefois, ne furent pas perdues, car les Frères de Sérapioii contiennent un récit du tournoi poétique de la Wartbourg et quelques germes des Maîtres chanle::rs se trouvent dans un autre conte d'Hoffmann : Maître Martin, le tonnelier de Xurembenr.

KICIIAKI) \va(;n'i;r ,5

d'Oiii'ciitirc aux timbales. « Cette ouverture, écrit Wagner, était bien le point culminant de ma lolic. Pour en faciliter lintelligence, j'avais eu ridée d'écrire avec trois encres différentes : les cordes en rouL'^e, les cuivres en vert et les bois en noir. Le tissu en était si compliqué que la Neupième Symphonie de Beethoven eût semble, à côté, une sonate de Pleyel. »

Le contre-coup de la révolution qui renversait en France le trône de Charles X se fit sentir dans toute TEurope et particulièrement en Saxe, où le roi se vit contraint d'octroyer une constitution à ses sujets. « Du coup, me voici révolutionnaire, écrit Wagner, et parvenu à la conclusion que tout homme tant soit peu ambitieux ne devait s'occuper exclusivement que de politique. Je ne me plaisais plus qu'en la compagnie d'écrivains politiques; j'entrepris aussi une ouverture sur un thème politique. C'est dans ces circonstances que je quittai le collège pour entrer à l'Université, non plus pour me vouer à une étude de faculté (car on me destinait encore à la musique), mais pour suivre les cours d'esthétique et de philosophie. Je profitai aussi peu que possible de cette occasion de m'instruire; en revanche, je m'abandonnai à tous les écarts de la \\c d'étudiant, et je le fis, à vrai dire, avec tant d'étourdcrie et si peu de retenue que j'en fus bientôt dégoûté '. » Ce révolutionnaire et ce viveur n'avait pas plus de dix-sept ans.

Lorsque Wagner eut assez goûté des plaisirs, il comprit qu'il était temps pour lui de se livrer à l'étude régulière et suivie de la musique. Il avait précédemment quitté l'école Xicolaï pour l'école Thomas où ses études philologiques n'avaient pas marché beaucoup plus vite; en i83o il entra à l'Université de Leipzig comme étudiant en philosophie et en esthétique ; il eut alors le bonheur de rencontrer un excellent professeur en la personne de Théodore Weinlig, cantor à l'église Saint-Thomas. Cet admirable musicien sut tout de suite gagner la confiance du jeune garçon et le mit dans le droit chemin, ce dont Wagner lui fut toujours reconnaissant, car tout à la fin de sa vie il disait encore à ses amis : a Weinlig n'avait pas de méthode spéciale, mais c'était un esprit clair et pratique. On ne peut pas, à proprement parler, enseigner la composition ; on peut montrer comment la musique est graduellement arrivée à être ce qu'elle est et guider ainsi le jugement d'un jeune homme, mais c'est là de la critique historique qui ne peut pas avoir de résultats pratiques. Tout ce qu'on peut faire est d'indiquer un modèle à suivre dans le travail, c|uelqucs morceaux particuliers, donner un devoir dans ce sens et corrioer ensuite la besogne de l'élève : ainsi fit ^^'einIio■avec moi...

I. .\utohiogrj\.^]iic, irailuiLc par M. «-^aiuillo Bcnoii dans les Souvenirs Je R. W'agi.cr. Un vol. in-iS, Charpciilicr, i{)!S4.

La véritable leçon consistait dans son examen patient et attentif de ce que j'avais écrit : avec une bonté infinie, il mettait le doigt sur les passages défectueux et m'expliquait le pourquoi des changements qui lui paraissaient désirables ; je vis rapidement où il tendait et je ne tardai pas à trouver le moyen de le satisfaire. Il me renvoya en me disant : « Vous avez appris à vous tenir sur vos propres jambes, allez'. »

C'est Weinlig et non pas Weber, comme on Ta trop souvent répété, qui dit un jour à Wagner : « Il est probable que vous n'aurez jamais de fugue à écrire ; mais sachez en écrire une : à ce prix-là vous acquerrez l'indépendance et tout le reste vous sera facile. » Il travailla avec tant d'ardeur sous la direction de Weinlig, que celui-ci le congédiait au bout de six mois : il avait appris, grâce à lui, à connaître et à admirer profondément Mozart; mais Beethoven avec ses symphonies, surtout la neuvième , était toujours son dieu. Après cette période d'études, il composa différents morceaux : d'abord une polonaise et une sonate pour piano qui eurent l'honneur d'être éditées par la célèbre maison Breitkopf et Ha;rtel, puis une ouverture de concert avec fugue, une autre encore, et surtout une symphonie en cjuatre parties où luimême avouait s'être beaucoup inspiré de Beethoven, et de certains morceaux de Mozart. Dorn, écrivant plus tard à la Nouvelle Ga{ette de musique de Schumann, a noté d'un trait amusant cet enthousiasme de Wagner pour Beethoven : « Je doute, dit-il, que jamais jeune musicien ait vécu dans une intimité plus étroite avec Beethoven que Wagner à dix-sept ans. Il avait copié de sa main les ouvertures et les grandes compositions instrumentales du maître ; il dormait avec les quatuors sous son oreiller, il chantait les lieder et sifflait les concertos, car son talent de pianiste ne fut jamais bien brillant ; bref, il était possédé d'une « fureur teutonique « qui, jointe à une bonne éducation, à une rare activité d'esprit, promettait de donner de riches fruits-. »

Pendant l'été de i8'32, Wagner accomplit un double pèlerinage artistique: il alla visiter d'abord la ville musicale par excellence, celle où Mozart et Beethoven avaient vécu, mais il fut terriblement dé^u en n'entendant à Vienne que refrains de Zampa et pots-pourris sur Zampa ; il s'enfuit au j^lus vite et repassa par Prague, où Mozart avait trouvé joie et succès. En allant à Vienne, il espérait sans doute y découvrir une petite place et s'était muni des partitions de sa symphonie et de son ouverture;

1. Entretien particulier avec M. Dannrcutlier, rapporte par celui-ci dans le Dictionnaire de musique de Grovc, art. ^^'a^nel■.

2. Dans le courant de l'année i83o, il fit une transcription pour piano de la Neuvième Symphonie de Beethoven, qu'il olVrit à la maison Schott, par lettre du G octobre, et en i83i, se sentant sur de lui pour pareille besopne, il écrivit une lettre très inodcste au bureau de musique (maison Petcrs), où il faisait des offres de service en qualitJ de correcteur d'épreuves et d'arranpcur : c'est le métier qu'il fera plus tard k l'aris.

RICHARD \VA(;NKR ,7

il fut plus hcLircLix à l^ragiic, oîi il lia connaissance avec le savant Dionys Weber, qui dirigeait le Conservatoire et qui lui procura le plaisir d'entendre enfin sa symphonie à Torchestre. Ce premier petit succès avait engagé Wagner à tàter de la musique théâtrale : à Prague même il avait composé un poème effroyablement tli^amatique, intitulé la Noce ; et, sitôt de retour à Leipzig, il en avait écrit le premier morceau, un septuor, que son maître Weinlig approuvait ; mais sa sœur Rosalie ayant trouvé le livret détestable, il déchira le tout et attendit une autre occasion d'aborder l'opéra. Cependant il avait donné son ouverture et sa symphonie aux directeurs des concerts du Gewandhaus, et le président du comité, le conseiller aulique Frédéric Rochlitz, lui avait écrit de le venir voir : « Mais vous êtes un tout jeune homme, s'écria-t-il en le voyant entrer, je m'attendais à voir un homme âgé, à en juger par l'expérience du compositeur ! » 11 lui proposa alors de faire essayer sa symphonie par une société nouvelle : Eiiîerpc, le jour de Noël i832, et cet essai ne satisfit guère l'auteur ; mais il eut la chance d'être loué, dans le Journal du Monde élégant, par un littérateur assez bien posé, Henri Laube, et quinze jours après, le 8 janvier i833, sa symphonie avait Thonncur d'être exécutée au Gewandhaus sous la direction d'Auguste Pohlentz : son ouverture y fut également jouée au concert du 3o avril. Ces deux productions reçurent un assez bon accueil et posèrent Wagner à Leipzig, surtout grâce à l'appui d'Henri Laube, excellent garçon mais cerveau brûlé, qui n'était pas sans exercer grande influence sur ce musicien de vingt ans. Cette symphonie était réellement sa première ceuvre et l'article de Laube était le premier qu'on fit sur lui'.

Wagner a raconté gaiement ces souvenirs lorsque, cinquante ans plus tard, étant à Venise avec sa famille, il eut l'idée de célébrer le cinquantenaire de ses débuts comme compositeur, en faisant entendre à sa

femme et à son beau-père « cette production de jeunesse surannée »,

ajoute-t-il en riant. L'exécution, confiée aux professeurs et aux élèves du lycée San Marcello, eut lieu à la Noël de 1882, pour célébrer aussi l'anniversaire de naissance de M""-' Wagner, et provoqua chez l'auteur un intéressant retour sur lui-même. Il reconnaît que cette symphonie découlait tout droit de Beethoven, que l'andante, en particulier, n'aurait jamais vu le jour sans l'andante de la symphonie en ut majeur et sans l'allégretto de la symphonie en la, puis il continue ainsi : « Si l'œuvre

I . Histoire d'une syinplionie, Jans les Souvenirs de R. Wagner. En iS34-J'5, dans nnc visite à Lcipzii; il avait prié Mcndeissohn, alors chef d'orcliestre des concerts du Gewandhaus, sinon de lire, au moins de garder cette symphonie — et jamais Mendelssohn ne lui en reparla. Cet ouvrage aurait été de la sorte entièrement perdu si l'on n'avait un beau jour retrouvé les parties séparées dans une vieille valise oubliée à Dresde par Richard Wagner au moment de sa fuite en 1840.

i8 RICHARD WAGNER

portait la marque de Richard Wagner, tout au plus la trouverait-on dans cette confiance illimitée qui, dès cette époque, l'empêchait de douter de rien... Cette confiance en moi-même, je ne la tirais pas seulement de ma sûreté de main comme contrapuntiste (qualité qui, dans la suite, me fut contestée plus que toute autre par un musicien de la cour à Munich, Strauss), mais aussi d'un grand avantage que j'avais sur Beethoven. En effet, tout en m'arrêtant au point de vue de sa deuxième symphonie, j'étais alors complètement familiarisé avec l'Héroïque, avec celles en ut mineur et en la majeur, toutes œuvres dont le maître n'avait nulle idée ou tout au moins n'avait qu'une idée fort vague lorsqu'il écrivit sa deuxième symphonie. » Ainsi s'explique à ses yeux, et sans vanité, la flatteuse exclamation de Rochlitz.

Cependant, il visait toujours au théâtre et cherchait un poème à mettre en musique : il en refusait même un sur Kosciuszko, le héros de la révolution polonaise, que lui offrait son ami Henri Laube. Son frère Albert, qui avait une jolie voix de ténor, était alors acteur, chanteur et régisseur au théâtre de Wi^irzbourg ; Richard alla passer toute une année auprès de lui et accepta volontiers la place de chef des chœurs, moyennant dix florins par mois. L'expérience de son frère en matière théâtrale lui fut d'une réelle utilité ; la Société de musique exécuta plusieurs de ses morceaux et, comme son poste était fort peu absorbant, il eut tout le temps de composer là son premier grand opéra. Cet opéra des Fées était tiré dune fable de Gozzi, intitulée la Femme serpent : il s'agit d'une fée qui s'est éprise d'un mortel et veut, pour lui, renoncer à l'immortalité; mais il faut que son amant ait confiance en elle, si cruelle qu'elle se montre à son égard ; il succombe et la fée est changée en crapaud dans le conte de Gozzi, en statue dans l'opéra de Wagner. Pour la reconquérir et retrouver le bonheur, l'amant devra, dans la fable, baiser l'immonde animal; dans la pièce, il lui rend la vie par l'ardeur et la beauté de ses chants. Ainsi Wagner, dès cette époque, avait l'esprit hanté par ce mythe éternel de Psyché qui devait plus tard lui fournir le sujet deLohengrin; dans les deux drames, en effet, la confiance absolue reposant non sur des faits, mais sur la persuasion intérieure, est présentée comme une condition nécessaire de l'amour'. Pour la musique, elle reflétait, de son propre aveu, la triple influence de Beethoven, de Wcbcr et de Marschner : on en avait essayé plusieurs fragments en famille, à Wûrzbourg, en 1834, et il semblait à l'auteur qu'il y avait beaucoup de parties satisfaisantes et que le finale du second acte était spéciale-

I. RicluirJ Wagner d'après lui-mcmc\ par M. G. Noulflai'il, d'aprù-s Richard W'agiicr's Icbcn iind U'irlicn, de M. Glasenapp. Un vol. in-i.S, chez l'isclibachcr, iSS5.

RICHARD WAGNER ,g

ment destiné à produire un grand elFet ; mais il ne put en faire répreuve. Dès son retour à Dresde, il avait bien proposé cet ouvrage au directeur Ringelhardt, qui l'avait accepté; le journal de son ami Laube avait bien annoncé qu'aussitôt après le Bal masque, d'Auber, on jouerait le premier opéra d'un jeune compositeur appelé Richard Wagner ; mais quand le Bal masqué fut à bout de succès, le directeur, sans plus songer aux Fées, monta / Capuletti e Montecchi, de Bellini.

Si Wagner ne put jamais faire exécuter cet opéra à Leipzig, ni ailleurs, c'est qu'on n'avait d'oreilles, alors, que pour la musique étrangère, pour les opéras français et italiens, au grand détriment des productions alleniandcs : Wagner tout le premier était captivé par la Muette de Portici et se passionnait pour / Capuletti e Montecchi , moins à cause de la musique, il est vrai, que pour le jeu pathétique et superbe de M""-' Schrœder-Devrient, qui vint chanter à Dresde au printemps de 1S34. Il vit alors pour la première fois cette artiste incomparable qui devait exercer sur lui une très grande influence et lui suggérer l'idée de cette intime union de la musique avec le drame à laquelle il tendit bientôt de tous ses efforts. Il le disait encore à la fin de sa vie : l'exemple de la Dcvrient avait été son constant idéal, et, chaque fois qu'il concevait un rôle, il l'avait devant les yeux. L'impression qu'elle produisit sur le jeune admirateur de Beethoven, malgré la pauvreté de la musique de Rellini, fut extrêmement profonde ; mais quand ensuite on représenta la Muette à Leipzig, Wagner fut tout surpris de voir que les scènes saisissantes et l'action rapide de cet opéra produisaient grand effet et tenaient le public haletant sans l'aide d'une artiste hors ligne, comme la Schrœder-Devrient. Cela le fit réfléchir : certes, la musique héroïque de Beethoven demeurait toujours l'idéal à ses yeux ; mais avait-il chance de produire quelque chose de pareil sur le théâtre ? Au contraire, ne pouvait-il pas s'inspirer à la fois d'Auber et de Bellini, pour combiner leurs différents mérites, et n'arriverait-il pas plus vite ainsi au succès immédiat et palpable après lequel il courait ? Que fallait-il donc pour réussir ? Imaginer d'abord un scénario d'action vive et animée, écrire ensuite une musique facile à chanter et qui fût de nature à saisir l'oreille du public. Vite, il se mit au travail.

Il avait vingt ans, il était dans les dispositions les plus joyeuses du monde et se sentait le diable au corps. Aussi, rompant avec le mysticisme abstrait de la première jeunesse, c'est la beauté matérielle et la femme qu'il entreprit de chanter lorsqu'il conçut son second opéra, Défense d'aimer, pendant un séjour de vacances à Tœplitz, en Bohême. Il avait emprunté le sujet de cet ouvrage à la pièce de Shakespeare, Mesure pour mesure ; mais il en avait totalement changé

le caractère, en ne songeant qu'à bafouer le puritanisme hypocrite et à glorifier l'amour sensuel. Cette pièce, d'une intrigue assez vive et hardie, où se donnent librement cours toutes les passions juvéniles qui fermentaient dans ce corps et ce cœur de vingt ans, a cela de particulier qu'elle forme une antithèse absolue avec le précédent sujet traité par Wagner et c][ue ses deux premiers opéras, les Fées et Défense d'aimer, fixent déjà les deux pôles entre lesquels son génie allait évoluer. Comme il l'a noté lui-même, les tendances si contraires de ces deux drames arriveront à se fondre dans Tannhœuser : il entend par là l'idée de sacrifice et de renoncement qui triomphe dans le Vaisseau faiilânie, dans Lohengriti, dans Parsifal, et l'indomptable appétit de jouissance physique qui prévaut dans la Walk) vie et dans Tristan.

Pendant l'automne de 1834, Richard Wagner, pour subvenir aux besoins de l'existence, accepta la place de directeur de la musique au théâtre de Magdebourg. Il commençait donc à vivre de son art, et son nouveau métier lui plut beaucoup dans les premiers temps ; le monde des coulisses, les rapports fréquents avec les chanteurs et surtout avec les chanteuses n'étaient pas pour déplaire à quelqu'un de son âge et de son tempérament. Il s'acquittait d'ailleurs de sa tâche à souhait, et pendant plus d'un an qu'il resta à Magdebourg, il devint un e.xcellent chef d'orchestre et fit de son mieux pour que le théâtre prospérât. Le directeur, par exemple, ayant décidé de monter Lestocq, d'Auber, que Wagner trouvait du reste charmant, — il ne changea pas d'avis jusqu'à la fin, — celui-ci se donna beaucoup de mal pour faire réussir cet ouvrage : il renforça, par plusieurs choristes pris dans l'armée, le bataillon russe qui vient soutenir la révolte, et, grâce à ce nombre inusité de chanteurs, il obtint un grand effet de sonorité qui, pendant quelc^ues soirées au moins, attira la foule au théâtre ; • — • et puis ce fut tout. Wagner continuait de composer au milieu des devoirs de sa charge et de distractions de toutes sortes. Il faisait exécuter sous sa direction son ouverture des Fées et une autre qu'il venait d'écrire en i835 sur un drame d'Apel, Christophe Colomb; il composait à la volée un morceau pour célébrer le jour de l'An i835, en reprenant simplement le thème de l'andante de son unique symphonie, puis bâclait des chansons pour une farce fantastique intitulée l'Esprit de la montagne, et la faveur qu'il obtenait avec de telles productions le confirmait dans l'idée qu'il n'était nullement besoin de se montrer bien scrupuleux pour forcer le succès : combien de compositeurs, des mieux assis, pensent encore aujourd'hui de même et ne changeront jamais de visée I

Il achevait aussi de mettre en musique la Défense d'aimer, en se proposant toujours Auber comme modèle, en rêvant toujours de la