RICHARD \VA(;N1:R

Schrœdcr-Dcvricnt limir le vù\c pi-incipal : il avait eu d'abord l"cspoiide faire accepter cet opéra par le directeur de Leipzig-, en dédommagement des J'\'cs, mais la démarche avait été inutile et il s"était rabattu sur Magdebourg. Le théâtre de cette ville était alors dirigé par un nommé Bethmann, toujours à deux doigts de la faillite, malgré une petite subvention fournie par la cour de Saxe, et qui avait l'habitude de disparaître les jours de paiement. La troupe était dans la situation la plus précaire au printemps de i836 et déjà les acteurs lâchaient pied pour aller chercher fortune ailleurs; certains, cependant, consentaient à rester par égard pour Wagner et celui-ci faisait des efforts surhumains pour devancer la faillite. Il avait bien droit à une représentation à son bénéfice pour le dédommager des frais d'une tournée qu'il avait faite. Tannée précédente, afin de recruter de nouveaux chanteurs; mais le directeur ayant déboursé quelque argent pour la mise en scène, il fut convenu que ce dernier aurait pour lui toute la recette de la première représentation et Wagner toute celle de la seconde. Il n'y avait plus que douze jours avant la clôture. Ce n'étaient que répétitions au théâtre, répétitions chez les artistes; toute la ville était en émoi, et cependant nul ne savait son rôle et les ensembles allaient tout de travers. A la répétition générale, cela marcha presque, grâce à Wagner qui conduisait, gesticulait, chantait et criait pour tout le monde ; mais à la représentation (29 mars i836) qui avait attiré grande aftluence, et qui rapporta gros au directeur, ce fut une confusion épouvantable et personne, absolument, n'y put rien distinguer : c'était tant pis pour le musicien qui croyait avoir fait un bel ouvrage et tant mieux pour le poète dont la pièce si libre aurait très bien pu être arrêtée par le commissaire, s'il en avait pu percevoir tous les détails. Rien que le premier titre. Défense d'aimer, avait déjà paru trop libre à ce fonctionnaire pour que la pièce pût être jouée pendant la Semaine sainte et il n'avait autorisé la représentation qu'en exigeant un autre intitulé : la Novice de Païenne, et sur l'assurance réitérée de "Wagner que le sujet en était emprunté à un « drame très sérieux » de Shakespeare. O roueries des auteurs ! ô naïveté des censeurs !

La seconde représentation de la Novice de Palernie allait clore la saison théâtrale et "Wagner, qui devait à son tour encaisser toute la recette, avait fait hausser le prix des places. Quelle ne tut pas sa surprise en constatant, c^uelques minutes avant le lever du rideau, qu'il n'y avait dans la salle que trois personnes : ses propriétaires, mari et femme, et un juif polonais en costume de gala! Par surcroît de malheur, dans là coulisse, au môme instant, le mari de la première chanteuse tombait à bras raccourcis d'abord sur le second

ténor, puis sur sa femme, et les rouait si bien cb coups, pour les mieux apparier, qu'ils eussent été incapables de paraître en public. Le rideau se leva et le régisseur annonça solennellement aux trois spectateurs que, par suite d'empêchements imprévus, la représentation ne pouvait avoir lieu. Wagner, par le récit plein dhumour qu'il a fait de cette représentation manquée et de l'odyssée antérieure de la Novice de Païenne, montre que ces contre-temps n'avaient pas le moins du monde ébranlé sa confiance de débutant. Il n'avait pas été, d'ailleurs, trop mal jugé. Le journal de Magdebourg, tout en déplorant la hàtc apportée aux répétitions et le résultat final : une exécution brusquée où les acteurs ne savaient même pas leurs rôles, estimait que si le compositeur arrivait à faire jouer son opéra dans une ville plus importante et dans des conditions plus favorables, il avait chance de réussir : « 11 y a beaucoup de qualités là dedans, disait l'écrivain ; ce qui me plaît, c'est que cela vibre ; c'est de la vraie musique et de la vraie mélodie, comme on en désirerait trouver plus plus souvent chez nos compositeurs. » En d'autres termes, Wagner avait tellement subi l'influence des musiciens français et italiens, surtout d'Auber et de Bellini, qu'il n'avait presque plus rien d'allemand : c'est là sans doute ce qui le faisait accueillir avec faveur dans son pays. Sur le moment, Richard Wagner, tout fier de l'approbation donnée à son opéra, revint à l'assaut pour faire jouer la Novice de Païenne à Leipzig. 11 raconte avec agrément que le directeur du théâtre de cette ville, — c'était toujours Ringelhardt, — avait une fille en âge de débuter et qu'afin de le mieux séduire , il lui fit valoir quel avantage il y aurait pour sa fille à faire son apparition dans un joli rôle de jeune personne et dans un opéra nouveau. Le directeur, par malheur, n'était pas aussi facile à duper que le commissaire de Magdebourg, et, dès qu'il eut parcouru la pièce, il répondit sévèrement à l'auteur : « Je ne sais si le magistrat de Leipzig autoriserait la représentation d'un semblable ouvrage et j'en doute fort par respect pour son autorité ; mais, en tout cas, apprenez, monsieur, qu'une personne comme ma fille ne saurait y figurer. » Wagner battit en retraite devant ce père chatouilleux et s'en fut présenter son ouvrage à Berlin, non pas à l'Opéra royal, mais au théâtre plus modeste de la Résidence, où il fut très aimablement reçu, sans rien obtenir. C'est dans ce court voyage à Berlin qu'il vit pour la première fois Spontini dirigeant une représentation de Feniand Corte^. Il fut très frappé de reff"et que le vieux maître obtenait en accusant très fort le rythme et en y faisant correspondre les évolutions sur la scène avec une précision mathématique ; mais surtout la partition de Fer)iand CortCy produisit sur lui une

Kl c; Il A Kl) WAONKK 23

imiiression profonde et nui se retrouva très vivace deux ans ]")lus lard quand il entreprit la composition de Rien^i .

Donc la Novice de Paleiine était repoussée à droite et à gauciie ' et Wayncr, qui n'avait que des dettes en ijuittant Magdcbourg — ce fut là le refrain de toute sa vie, — sollicitait une place auprès de son ancien ami Dorn, devenu cantor et directeur de la musique religieuse dans la petite ville russe de Riga. Mais Wagner n'était pas seul à caser; il demandait aussi un emploi pour sa fiancée, la jolie comédienne Wilhelmine Planer, dont il s'était épris à Magdebourg, et qu'il n'avait pas voulu épouser faute d'argent, mais avec laquelle il avait conclu des fiançailles à longue échéance. En attendant et comme elle était engagée en qualité de f( première amoureuse » à Kœnigsberg, il la suivit dans cette ville avec l'intention de devenir chef d'orchestre, et il y organisa des concerts au théâtre. 11 obtint enfin le poste qu'il désirait et, sitôt nommé, il épousait Minna Planer le 24 novembre i836 : « J'étais amoureux, dit-il plus tard dans une lettre à ses amis; je me mariai par obstination et je rendis malheureux moi-même et autrui, tourmenté par les ennuis de la vie domestit]uc pour laquelle je ne possédais pas le nécessaire. C'est ainsi que je tombai dans la misère dont les effets tuent tant de milliers d'individus. »

11 ne resta pas plus d'une année à Kœnisberg, en proie à mille soucis, malheureux, tourmenté, tourmentant les autres, n'écrivant que deux ouvertures : une sur Rule Britannia, une autre intitulée Polonia, puis il alla s'établir à Riga, où Dorn avait pu obtenir un emploi pour sa femme au théâtre, un autre pour sa belle-sœur Thérèse Planer, et pour lui la place de premier directeur de la musique. 11 fut d'abord ravi d'un poste beaucoup plus avantageux que ceu.x qu'il avait occupés jusque-là; il donna dix concerts dans lesquels il fit exécuter, non sans succès, son ouverture de. Christophe Colomb et celle sur Rule Britannia; il écrivait aussi plusieurs airs avec vocalises et choisissait la Norma pour être représentée à son bénéfice le 11 décembre iSSy', puis, tout à coup, il prit ses fonctions en grippe, en même temps qu'il sentait s'éveiller les premiers scrupules de sa conscience d'artiste. En écrivant ses précédents ouvrages, il le dit lui-même, il ne s'était pas montré très scrupuleux sur le choix des

I. 11 utilisci'ci pkis tard une mclodic religieuse de Li Sovicc de J'jlcnnc pour exprimer, dans Tjniihii'iiscr, le respect et le recueillement des pèlerins admis auprès du Saint-Père; c'est la mélodie que répètent alternativement les instruments à vent et à cordes dans l'introduction du 3° acte.

■2. Son admiration pour Bcllini, arrivée au plus haut point, s'épanchait dans un article qu'il

publiait dans le Spectateur de Riya, du 7/10 décembre 1837. « Le chant, le chant et encore le

chant, ô Allemands! Le chant est le langage par lequel l'homme doit se communiquer musicalement, et on ne vous comprendra pas si ce larTgagc n'est pas formé et conservé aussi indépendant que toute autre langue cultivée doit l'être, l.e reste, ce qui est mauvais en liellini, chacun de vos maîtres d'école de village peut le faire mieux; cela est connu, il est donc tout à fait hors de propos de se moquer de ces défauts. Si Uellini avait fait son apprentissage chez un maitre d'école de village allemand, il

moyens à employer pour emporter le succès; mais voilà-t-il pas qu'un beau jour, en voulant composer la partition d'un opéra-comique en deux actes, r Heureuse Famille d'ours, arrangé d'après un conte des Mille et une Nuits, il s'arrête avec dégoût, relit ses morceaux et s'aperçoit qu'il fait tout simplement de la musique à la Adam. A dater de ce jour, il prend en horreur la position de chef d'orchestre dans une ville de province, en face d'un public impropre à juger toute œuvre nouvelle parce qu'il a perdu sa clairvoyance en n'entendant jouer que des ouvrages à réputation déjà faite et, dès lors, pour se mettre en garde contre une défaillance qui le pousserait à user des moyens d'exécution qu'il a sous la main, il décide d'entreprendre un ouvrage de proportions trop vastes ]30ur qu'on le puisse monter sur un petit théâtre. Et puisque c'est de Paris que viennent alors tous les opéras applaudis en Allemagne, il tourne les yeux vers Paris et brCde d'y venir débuter.

Du temps qu'il était à Kœnisberg et que, besogneux et misérable, il voyait danser devant ses yeux les 3oo,ooo fr. que Meyerbeer, disait-on, venait de gagner avec les Huguenots, il avait été pris du désir fou d'aller tenter fortune à Paris. 11 avait justement cru trouver un bon sujet d'opéra dans une nouvelle de Henri Kcenig : la Grande Fiancée, il en avait aussitôt tracé le plan et l'avait envoyé à Scribe, espérant que celui-ci n'aurait rien de plus pressé que d'écrire le poème et de le faire accepter à l'Opéra; naturellement, il ne reçut jamais de nouvelles de Scribe; aussi, quand en lisant le Rien{i, de Buhver, il y crut découvrir un sujet d'opéra préférable au précédent, il se garda bien de renouveler pareille tentative. Il entreprit de faire tout lui-même, et le poème et la partition '. C'est pendant l'été de i838 qu'il commença à écrire le poème de Rien{i et il y mit. d'autant plus de feu qu'il voulait sortir par un coup d'éclat des ennuis d'une existence assez précaire; en rentrant à Riga, les vacances finies, il alla se loger à l'écart, hors des remparts, pour mieux rompre avec les mesquineries de la vie théâtrale et se mieux consacrer à la composition de son opéra; par une heureuse coïncidence, il eut alors à faire étudier le Joseph, de

aurait sans domc appris à faire mieux; mais il est bien à craindre, en même temps, qu'il n'eut désappris son chant. » Lire l'article entier traduit dans la Revue wagnérieiiite, de Paris (fe'vricr nSSG). On peut rappeler à ce propos la fine boutade de Rossini, qui disait à Bellini lui-même : « 11 est bien heureux, Vincenzo caro, que tu ne saches pas la musique; car, si tu la savais, tu en ferais de bien mauvaise. »

I. Plus tard, quand il fut maître de chapelle à Dresde avec Reissiger, comme celui-ci attribuait l'insuccès de sa musique à la pauvreté des livrets qu'ij avait eus, Wagner s'offrit à lui rimer son ancien scénario de la Grande Fiancée; mais Reissiger ayant trouvé scabreux démettre en musique un poème auquel Richard Wagner avait renoncé, ce fut Kiltl, directeur du Conservatoire de Prague, qui en hérita par la suite, et son opéra fut représenté à Prague, le 19 février 1848, sous le titre de liianca e Giuseppe ou les Français à Nice : il eut du succès, car on le reprit en 1868 et 1870, et on le joua à Francfort en 1S73.

RICHARD WACiNRR 25

Méhul, qui éleva ses pensées, dit-il, et l'aida à se corriger des errements passés. Ce n'est pas qu'en entreprenant Rien{i il songeât le moins du monde à s'écarter des formes usuelles de l'opéra, mais en écrivant le poème il s'était efforcé de ne pas le faire aussi banal que les livrets habituels, et, quant à la musique, il voulait composer une œuvre grande, forte, élevée, le contraire, en un mot, de ce qu'il avait fait jusqu'à ce jour. 11 a très bien expliqué lui-même en quel état singulier il se trouvait, comment le grand opéra était alors comme une lunette à travers laquelle il voyait tout et ne voyait exactement que ce qu'elle pouvait embrasser; dans toutes les parties de son opéra, c'était bien son sujet qui le guidait de préférence, mais ce sujet, il le déterminait lui-même inconsciemment, d'après la seule forme qui tlottàt alors devant ses yeux : celle du grand opéra.

Plein d'ardeur au travail, il composa d'arrache-pied pendant tout l'hiver, si bien qu'au printemps de 1S39 il avait terminé les deux premiers actes de Rien^i. Mais à ce moment même expirait l'engagement qui le liait au théâtre de Riga, et comme il était tout à fait dégoûté de courir ainsi de ville en ville en qualité de chef d'orchestre, comme d'autre part le poète Karl de Holtei allait céder la direction du théâtre à un simple ténor, il n'hésita pas. 11 réunit un peu d'argent, retourna à Kœnigsberg, oîi il fit le grand effort de payer ses dettes, puis décida sa femme à partir avec lui pour Paris où il ne connaissait absolument personne. Mais c'était l'inconnu, et l'inconnu, ce pouvait être avant peu la fortune et la gl(.>ire — avec Jxieiiii.

LE SOMMEIL DE BRUNEHILD Tiiii de Sc/iull^e et Millier à l'Anneau Ju Nibelun^, iStii.