CHAPITRE VI

TANNH^USEB A DRESDE

out à la fin de son séjour à Paris et bien qu'il fût surtout préoccupé d'amasser un peu d'argent pour regagner son pays, Richard Wagner, dans ses moments de loisir, lisait l'histoire d'Allemagne avec l'espoir d'y trouver un sujet d'opéra. Ses recherches furent longtemps vaines; mais ce qui le frappa de prime abord, c'est que le poète et le musicien étaient toujours en lui d'accord pour repousser tel ou tel sujet, et dès qu'un épisode historique lui paraissait impropre à la mise en œuvre dramatique, il échappait également à son sens musical. Cette observation le confirmait dans l'idée qui lui était déjà venue que les sujets légendaires convenaient beaucoup mieux que ceux de l'histoire à la musique, et cependant il cherchait toujours de ce côté. Il avait fini par se fixer sur un épisode des derniers temps de la puissance des Hohenstaufen et avait choisi pour personnages principaux Manfred, fils de Frédéric II, et une fille supposée de ce dernier, une jeune Sarrasine, qui relevait le courage abattu de Manfred, le menait de victoire en victoire jusqu'au trône, se faisait tuer pour son frère et lui dévoilait seulement en mourant la parenté qui s'opposait à leur union. Wagner avait même assez développé son scénario, lorsqu'un philologue de ses amis lui prêta le conte populaire de Tannhœuser. Il n'était pas sans le connaître, ayant lu jadis le poème de Tieck, qui ne l'avait aucunement satisfait, dit-il; il savait aussi que Weber avait eu l'idée de traiter ce sujet en musique, et c'était encore un grand attrait pour lui. Bref, cette vieille légende où la figure principale se détache d'une façon très claire et très simple, le captiva au plus haut point. Il était surtout frappé de ce qu'on pouvait la rattacher sans peine au tournoi poétique de la Wartbourg, un épisode on ne peut plus propre à échauffer son inspiration, parce qu'il répondait à merveille à son culte pour la vieille Allemagne. Aussi, pour dédaigneux qu'il se fût montré du poème de Tieck, dont il blâmait « la coquetterie mystique et le catholicisme frivole », il ne laissa pas d'en faire usage. Tieck, en effet, avait imaginé que Tannhœuser se rendait au concours des Minnesinger ouvert à la Wartbourg lorsqu'il rencontra Vénus et se laissa séduire, et Wagner, en adoptant cette idée,

a simplement ajouté l'amour entre Tannhasuser et la nièce du comte, amour un instant oublié pour Vénus et qui sauve à la fin le chevalier en l'arrachant à sa perdition par le repentir 1 .

Dans sa hâte d'assister aux répétitions de Rien\i, il était arrivé à Dresde avant qu'on fût prêt à les commencer et, pour se distraire, il fit .un voyage dans les montagnes de Bohême. 11 retourna à Toeplîtz et bâtit le scénario de Tannhœuser dans l'endroit même où il avait, huit années auparavant, tracé le plan de ta Défense d'aimer. Il s'y mit bientôt de tout cœur : il eut pourtant quelques jours de défaillance après le fâcheux accueil fait à la Cène des Apôtres; il faillit céder au besoin, toujours si impérieux chez l'artiste, d'être applaudi sur l'heure et projeta d'abandonner Tannhœuser pour revenir à Manfred, qui lui paraissait plus propre à être traité dans le goût du public, d'écrire en quelque sorte un second Rien\i. Il comptait que la Schrccder-Devrient ferait merveille dans le rôle de la Sarrasine, et il lui soumit son projet de drame ; mais elle n'en fut pas satisfaite et le détourna de poursuivre. Il hésitait d'ailleurs au moment de sacrifier son propre sentiment au goût de la masse et a dépeint lui-même avec énergie à quels combats intérieurs il était alors en proie. « L'heureux changement survenu dans ma situation extérieure et la liberté d'esprit qui en était le résultat ; par-dessus tout, l'ivresse de me trouver en contact avec une société nouvelle et sympathique, déterminèrent en moi un désir de jouissances immédiates qui détournait de sa propre direction mon être intérieur, tel que l'avaient formé les impressions douloureuses du passé et la lutte dans laquelle elles m'avaient jeté. L'inclination naturelle qui entraîne l'homme à la poursuite du bonheur tendait à m'engager dans une voie artistique qui devait bien vite me dégoûter profondément. Je ne pouvais, en effet, trouver de satisfactions dans la vie qu'en acquérant de la renommée comme artiste, et cela n'était possible qu'à la condition de subordonner ma véritable nature au goût public. Il aurait fallu que je me misse à suivre les caprices de la mode et que je me prêtasse à toutes les bassesses de la spéculation, ce qui, au point où j'étais arrivé, je le sentais clairement, m'eût fait périr de dégoût. Ainsi, les jouissances positives de la vie se présentaient à moi sous la seule forme que notre monde moderne leur a donnée; et force était pour les obtenir de plier mes facultés d'artiste à des exigences dont je ne connaissais que trop la misérable nature 1 ».

i. En s'efforcant de remonter à la source de l'histoire du tournoi tics chanteurs, Wagner toucha du premier coup à Lohengrin et à Parsifal. En effet, une des copies du i Combat des Chanteurs » amène là le poème de Lohengrin et Wagner, ainsi entraîne à lire le Parsifal et le Rituel de Wolfram d'Eschenbach, vit « s'ouvrir subitement devant lui tout un monde entièrement nouveau de poésie ».

i. Richard Wagner d'après lui-même, p. 170.

;i K1CHARD WAGNER

11 tinît par sortir vainqueur de cette lutte intérieure et sacrifia définitivement Manfred à Tannhœuser, l'œuvre qu'il aurait faite selon le goût convenu du public à celle qu'il voulait composer conformément à ses vues sur l'art; mais il nourrissait, à vrai dire, le secret espoir de concilier les deux et d'obtenir l'assentiment de la foule sans rien abandonner de ses idées. En quoi il se trompait, comme l'événement allait trop bien le prouver. Il avait complètement terminé Tannhœuser en avril 1844, et le soumit à une première révision qu'il eut achevée au mois de décembre. Il y avait travaillé de verve et il l'avait finie avec un tel feu d'inspiration qu'il s'était risqué à faire lïthographier la partition complète d'après le manuscrit; en juillet 1845, il en envoyait une copie à Garl Gaillard, de Berlin, avec une longue et intéressante lettre : «... L'arrangement pour piano a déjà été préparé de sorte que, le lendemain de la première représentation, je serai tout à fait libre. J'ai l'intention d'être paresseux un an ou deux, de passer mon temps à lire et de ne rien produire... Pour qu'un ouvrage dramatique soit significatif et original, il faut qu'il résulte d'un pas en avant dans la vie et la culture de l'artiste ; mais on ne peut faire un tel pas tous les six mois. «

Malgré l'insuccès du Vaisseau fantôme, la direction de l'Opéra de Dresde avait accueilli avec empressement Tannhœuser et faisait de notables dépenses pour le représenter dignement : les décors avaient été commandés à Paris par Dieterle, et les meilleurs chanteurs étaient mis à la disposition de Wagner. Maïs la musique les déroutait. Tichatschek tout le premier était chargé du rôle de Tannhœuser, dont il fallut modifier les passages élevés qui le fatiguaient trop ; un excellent baryton, Mitterwùrzer, tenait le personnage de Wolfram; la nièce de l'auteur, Johanna Wagner, encore novice à la scène, faisait une gracieuse Elisabeth, et M me Schrœder-Devrient figurait une Vénus un peu mûre ; elle avait accepté ce rôle uniquement par complaisance et tout en déclarant qu'elle n'en pourrait rien tirer : « Vous êtes un homme de génie, disait-elle à Wagner, mais vous écrivez des choses si excentriques qu'il est impossible de les chanter. » Dettmer et Schloss avaient en partage les rôles du Landgrave et de Walther; Wœchter, Curti et Riss représentaient Biterolf, Hcinrich et Heimar, et M 1|B Anna Thiele était le petit berger. La première représentation fut donnée le 19 octobre 1845, devant une salle comble et plus curieuse que sympathique; on désirait surtout savoir si l'auteur avait persévéré dans la voie où il était entré par le Hollandais volant, ou bien si cet échec l'avait décidé à revenir au genre de l'opéra consacre qui lui avait valu le grand succès de Ricn\i. Richard Wagner avait persisté dans

RICHARD WAGNKR ji

ses idées novatrices et le public en eut un grand désappointement ; ce fut un franc insuccès, contrairement à ce que rapportent les narrateurs français, y compris Gasperini, qui parlent d'ovations, d^ rappels, de couronnes, de triomphe. Et savez- vous quelle fut la cause déterminante de ce grave échec ? La scène du retour de Rome où Tannhaeuser raconte son douloureux voyage et son entrevue avec le pape, autrement dit une des créations les plus admirables qui soient au théâtre et dans l'art musical.

Jusque-là, la représentation s'était traînée assez languissante et les différentes scènes du drame étaient plus ou moins bien accueillies selon le plus ou moins de mélodie et d'éclat qu'y trouvaient les auditeurs. La scène du Venusberg en particulier, beaucoup moins importante qu'elle ne le devint par la suite et mal défendue par M"" Schrceder- Devrient, qui n'avait que trop prévu qu'elle y serait inférieure à ellemême, avait médiocrement disposé l'auditoire : on n'y comprenait pas grand'chose, en dépit des éclaircissements sur la légende de Tannhaeuser que l'auteur avait rédigés lui-même et placés en tête du livret qui se vendait dans la salle. Après, cependant, le septuor final du premier acte avait beaucoup plu et l'on avait rappelé l'auteur avec les chanteurs. Puis la marche et quelques mélodies très claires du deuxième acte avaient été mieux reçues et avaient permis de rappeler Wagner encore une fois, cérémonie assez banale en Allemagne où l'auteur revient généralement à la fin de la pièce. On avait simplement avancé le moment de cette politesse obligée, et l'on avait bien fait. Le dernier entracte, en effet, ayant duré près d'une demi-heure, avait mis le public de mauvaise humeur, et le long récit de Tannhaeuser, arrivant par là-dessus et durant encore un quart d'heure, acheva d'indisposer l'auditoire. On attendait un air, une franche mélodie, et l'on n'entendait qu'un fastidieux récitatif! Haro sur le baudet! Ce fut un toile général contre ce musicien qui, ayant sous la main un ténor tel que Tichatschek, ne trouvait rien de mieux à lui faire chanter au troisième acte, au moment décisif pour le succès, qu'un récitatif interminable, et l'on en conclut aussitôt que le musicien capable d'une pareille faute était complètement à court d'invention mélodique. Ainsi, c'est une des pages les plus inspirées, une des conceptions les plus grandioses qui fit éclater ce sot reproche d'impuissance et de manque de mélodie auquel les détracteurs de Wagner en tout pays ont eu régulièrement recours depuis quarante ans !

Le lendemain de la représentation, Wagner était d'autant plus abattu que la douce illusion par lui caressée d'arriver au cœur du public sans rien sacrifier de ses idées réformatrices venait de subir une

plus rude atteinte. « Je fus, dit-il, accablé de ce revers et ne pus me dissimuler l'isolement dans lequel je me trouvais. Le petit nombre d'amis qui sympathisaient de cœur avec moi se sentaient eux-mêmes découragés par un vît sentiment de ma pénible situation. Une semaine s'écoula avant que la deuxième représentation pût être donnée, parce que des changements et coupures avaient paru nécessaires pour faciliter l'intelligence de l'ouvrage. Cette semaine eut pour moi le poids d'une vie tout entière. Ce n'est pas une blessure d'amourpropre que j'éprouvai; j'eus conscience de l'anéantissement absolu de toutes mes illusions. 11 devint évident pour moi qu'avec le Tannhceuser je ne m'étais révélé qu'au petit nombre de mes amis intimes, et non au public à qui je m'adressais involontairement par la représentation de l'ouvrage. Il ne me parut pas possible d'accorder cette contradiction. » Malgré cette résignation apparente, Wagner s'était raccroché à ce dernier espoir que la seconde représentation serait un peu mieux comprise; enfin, après huit jours de mortelle attente, les changements étant sus et l'enrouement dont souffrait Tichatschek ayant pris fin, on put rejouer Tannhœuser le 27 octobre; cette soirée impatiemment attendue eut un résultat tout pareil. La salle était à moitié vide et les rares spectateurs qui s'étaient égarés là ne se montrèrent pas plus clairvoyants que ceux du premier soir; cependant, grâce à la persévérance de la direction et surtout au zèle, au talent des acteurs, on prêta un semblant de vie à l'ouvrage, et, jusqu'à la fin de l'année, en neuf semaines, il put fournir sept représentations 1 .

Les journaux, tout d'un cri, avaient déclaré Tannhœuser insupportable et fort ennuyeux : cela n'avait ni mélodie ni forme. Et puis cette sorte de musique agissait sur les nerfs, sans parler d'un sujet par trop fatigant et douloureux. L'art, disaient les critiques, devait être gai et consolant : pourquoi Tannhœuser n'épousait-il pas Elisabeth ? L'intendant royal, alors, expliquait à Wagner que son prédécesseur Weber arrangeait mieux les choses, puisqu'il savait terminer ses opéras d'une façon heureuse. Enfin, c'était un mécontentement général. La Galette du soir, de Dresde, exaltait par comparaison certain opéra de Ferdinand Hiller, le Rêve d'une nuit de Noël, représenté à Dresde en avril 1845,

t. * Cette œuvre a excité le plus vif enthousiasme, écrit-on a la Gajette musicale àc Paris; l'auteur a été rappelé après chaque acte et, après la représentation, les musiciens île l'orchestre et plus de deux cents jeunes gens se sont rendus proccssionncllemeiii à sa demeure, chacun muni d'un flambeau, pour exécuter sous ses fenêtres une sérénade composée de morceaux choisis dans ses ouvrages et dans ceux de Meyerbecr. u (2 novembre.) — Mais, un mois après, force est bien de reconnaître que le succès est illusoire : Cette partition remarquable a soulevé de vifs et rerjeux débals dans !e public aussi bien que parmi les hommes te l'art; mais tout le monde s'accorde à reconnaître que c'est une œuvre capitale et qui fait le plus grand honneur au compositeur. » v ; décembre 1K45.)

et qui, disait-elle, renfermait bien plus de musique, au sens vrai du mot. La Galette de l'Allemagne du Nord badinait : <r S'il est vrai que Wagner vise à des- hauteurs inconnues, disait-elle en substance, le ciel nous préserve de l'y voir atteindre ! Un ennui si pesant couronne ces hauteurs qu'elles sont inaccessibles et qu'on n"y pourrait durer, d Enfin la Nouvelle Ga\ette de musique, dont Schumann avait abandonné la direction, lui fit payer ses éloges antérieurs en s'acharnant par deux fois contre le poème et la musique, dont elle faisait ressortir l'obscurité et les invraisemblances : Wagner, à ce coup, dut bien connaître que Schumann n'était plus là.

Les musiciens de profession n'étaient pas plus favorables que la presse à Tannhœuser. Mendclssohn, après audition, disait simplement à l'auteur a qu'une entrée canonique dans l'adagio du deuxième finale lui avait fait plaisir » ; Maurice Hauptmann, qui avait remplacé Weinlig à l'école Saint-Thomas, mandait à Spohr que « l'ouverture était tout à fait atroce, incroyablement longue, gauche et fastidieuse ». Et Spohr, quand il l'eut fait jouer à Cassel en i853, écrivit à Hauptmann « que cet opéra contenait beaucoup d'idées neuves et belles, mais aussi quantité de passages fâcheux pour l'oreille » ; puis dans une lettre suivante il avouait s'être habitué, par des auditions répétées, à bien des choses qui l'avaient d'abord blessé et il ajoutait « qu'il n'y avait plus que l'absence de rythmes définis et le manque fréquent de périodes arrondies qui continuassent à le troubler ». Schumann, car il était venu habiter Dresde à l'automne de 1844, écrivait à Dorn le 7 janvier [846 : Je voudrais que vous puissiez entendre Tannhœuser ; il contient des parties plus profondes, plus originales, bref, cent fois meilleures que les précédents opéras, et en même temps beaucoup de phrases musicalement triviales. En somme, Wagner peut prendre une grande importance au théâtre et je suis certain qu'il possède le courage nécessaire. Les moyens techniques, par exemple l'instrumentation, sont tout à fait remarquables, incomparablement plus sûrs qu'auparavant. 11 a déjà fait un nouveau livret, Lohengrin. »

Schumann, dès cette époque, avait presque entièrement renoncé à rédiger des études critiques de longue haleine, mais qu'une œuvre musicale le frappât en bien ou en mal et, sitôt rentré chez lui, il notait rapidement son impression sur des tablettes journalières : ces brèves mentions, éparses de 1847 à i85o, forment comme un Carnet théâtral. Or, on y lit à la date du 7 août 1847 : « Tannhœuser, de Richard Wagner. — 11 est impossible de parler de cet ouvrage en peu de mots. Ce qui est hors de doute, c'est qu'il a la couleur d'une œuvre de génie. Si Wagner avait autant de mélodie que d'ingéniosité,

7 rt RICHARD WAGNER

il serait l'homme privilégié de son temps. Cet opéra fournirait matière à quantité d'observations ; il mérite bien que je me réserve cette tâche pour plus tard'. » 11 n'y revînt jamais. Et d'ailleurs son opinion ne tarda pas à se modifier au sujet de Richard Wagner, car il écrivait dans une lettre de 1 853 : « Wagner n'est pas, si je dois dire la chose en peu de mots, un bon musicien : il lui manque le sentiment nécessaire de la forme et de la beauté du son... En dehors de la représentation, sa musique est pauvre ; c'est de la musique d'amateur, vide et déplaisante. » Spohr et Schumann changeaient d'avis en même temps, mais à rebours 2 .

Wagner, recherchant dans son esprit les causes de cet échec, en arriva à penser que l'éducation artistique du public, gâté par des productions sans conscience, était entièrement à refaire et qu'un homme ordinaire y réussirait mal, qu'il fallait, pour tenter l'entreprise avec chance de succès, avoir la protection d'un puissant de la terre, d'un prince ou d'un roi. Justement, il y avait alors sur le trône de Prusse un souverain épris des beaux-arts, de la musique en particulier, très accessible aux idées nouvelles et très respectueux des chefs-d'œuvre du passé, doué de plus d'une mémoire extraordinaire et qui embarrassait ses maîtres de chapelle lorsqu'il leur demandait à ["improviste d'exécuter certains fragments de vieux maîtres oubliés de tous, mais non de lui : c'était le roi Frédéric-Guillaume IV. Richard Wagner pensa que le souverain qui mettait la musique en tel honneur dans ses États, qui avait appelé à Berlin Meyerbeer et Mendelssohn, qui avait commandé à ce dernier les chœurs d'Antigone, afin de restaurer la tragédie antique, apporterait quelque sympathie, au moins quelque curiosité à l'examen de nouvelles idées musicales, et qu'il les aiderait peut-être à prévaloir. Donc, sans être arrêté par le récent insuccès du Vaisseau fantôme à Berlin, c'est de ce côté qu'il tourna tous ses efforts, s'adressant d'abord à l'intendant du théâtre royal, puis mon-

i. Cet éloge est d'autant pins frappant sous la plume Je Schumann que, trois mois plus toi, il avait juge très sévèrement les retouches opérées par Richard Wagner sur Ipliigénie en Attlide. Il avait entendu la tragédie lyrique de Gluck ainsi arrangée, le i5 mai, et voici ce qu'il écrivait sur sen Carnet Ihèàtral au sortir de la rcprésenlation : « ...C'est Richard Wagner qui a mis l'œuvre en scène : les costumas et les décors sont dignes des interprètes. Il a même ajouté à la musique, à ce que j'ai cru remarquer ci et là. Je dirai plus : tout le filiale : Saeli Trttja (Vers Troie) eut de son invention. Cela passe vraiment lu permission. Gluck aurait peut-être le droit d'en user de même avec l'opéra du Richard Wagner et d'y pratiquer force retranchements et coupures. (jue pourrais- je dire de l'œuvre cnellc-mSmc: Aussi longtemps que durera le monde, une pareille musique brillera toujours et ne

vieillira jamais Ce sont là critiques fort sensées et que Richard Wagner ne pardonna jrmaïs à

Schumann.

2. En février 1S4C, l'ouverture de Tannhœuser fut exécutée à Leipzig sous la conduite de Mendelssohn, « qui la dirigea, dit M. Glascnapp dans sou ouvrage écrit sous l'inspiration de Wagner, avec la médiocre sympathie qu'il a toujours ressentie pour les efforts de Wagner. S'il est vrai qu'il ail eu l'intention de montrer là cette ouverture comme un modèle à fuir, on peut assurer qu'il y a réussi », l.c compliment vaut son prix.

tant jusqu'à l'intendant de la musique de la cour. 11 faut le laisser raconter quelles réponses il reçut de ces deux seigneurs : « Je fis, dit-il, des démarches pour la propagation de mon opéra et jetai particulièrement les regards vers le théâtre de Berlin; mais je reçus un refus