WAGNER EN I

ilrocker-Eicbir, lithographie" par Fr. Hanfilœngl. de MM. Bnilkopf et H«rtel.)

car il s'était mis à donner des leçons de composition — ■ était allé à Weimar pour lui rapporter les renseignements les plus précis sur l'effet produit ; et Wagner ne se lassait pas de l'interroger, pour chercher à se rendre compte de ce que son œuvre était devenue en prenant corps sur la scène. En tout cas, ce seul Lohengrin, joué dans la petite ville de Weimar en son absence, avait fait plus pour lui que tous ses opéras précédents donnés dans la grande ville de Dresde; il touchait à la célébrité. Ceux-là mêmes qui n'avaient pas compris grand'chose à Lohengrin n'en parlaient pas sans passion, sans inquiétude : on discutait beaucoup à ce sujet. Mais la polémique suscitée par ses précédents ouvrages, et qu'il avait suffi d'un opéra pour raviver, ne s'étendait pas encore hors des pays allemands. « Les musiciens, dit-il lui-même alors, n'avaient pas d'objection à ce que je me mêlasse de poésie, et les poètes ne répugnaient pas à confesser mon talent de musicien ; j'ai eu fréquemment le pouvoir d'enflammer le public : quant à la critique enseignante, elle m'a toujours maltraité. » Par tout le reste de l'Europe, on ne connaissait absolument rien de lui', tandis que Lohengrin faisait le tour de l'Allemagne et que dix grandes années se passaient sans que l'auteur exilé pût avoir le bonheur de l'entendre : o Vous verrez, dïsaït-il à ses amis, que je serai bientôt le seul Allemand qui n'ait pas entendu Lohengrin. »

Bien que manifestement issu de la même souche que Tannhceuser et postérieur seulement de deux années, Lohengrin est une œuvre autrement mûre et complète que la précédente 5 . C'est l'expression la plus haute, la plus riche de ce qu'on pourrait appeler le deuxième style de Wagner. Tandis que Tannhœuser se rattache encore au Vaisseau fantôme, et, par de rares morceaux, à la tradition de l'école, à l'opéra français imité par Wagner dans Rien\i, Lohengrin s'en sépare ouvertement, en même temps qu'il fait prévoir la puissante évolution de pensée qui aboutira à Tristan et Lseult. Le poème de Lohengrin se meut en pleine légende, sans nulle attache avec l'histoire, et les sentiments mystiques qui guident les personnages, les mobiles auxquels ils obéissent, seraient tout à fait insuffisants pour bâtir un livret d'opéra à la façon de la Muette ou de Robert; mais ils amènent cependant

i. Le 14 novembre i85o, pcm-i!trc par contre-coup des fêtes de Weimar, Scghcrs inaugurait à Paris ses fameux concerts de Sainte-Cécile en donnant l'ouverture de Tannhœuser qui passait tout à fait inaperçue, tant l'auteur était ignoré chez nous.

3. Wagner sentait bien qu'avec Lohengrin il avait fait un grand pas en avant de Tannhœuser et qu'il s'éloignait de plus en plus du goût contemporain, car c'était surtout Donizetti qui régnait à Dresde au temps de la composition de Lohengrin; mais il ne s'exagérait pas son mérite et disait modestement dans une lettre écrite en 1847 : Je suis plutôt disposé à douter de mes talents qu'à les surfaire, et je dois considérer mes entreprises présentes (Loliengrin) comme des expériences pour répondre à cette question : L'opéra est -il possible? » Et le plus curieux est qu'il disait vrai, puisque peu après il caressa l'idée d'écrire un Barberousse sans musique : étrange illusion d'un esprit universel.

des épisodes tendres ou dramatiques tels qu'un compositeur n'en saurait désirer de plus beaux. On a remarqué qu'il existait, et Wagner lui-même en convient, des analogies frappantes entre les deux poèmes $ Euryanthe et de Lohengrin, qui empruntent à des légendes différentes des caractères et des situations à peu près semblables. Le comte de Telramund et Ortrude ne sont-ils pas agités par les mêmes passions que Lysiart et Eglantine ; Eisa et Lohengrin ne se trouvent-ils pas, comme Euryanthe et Adolar, placés au milieu des mêmes situations poétiques et chevaleresques; enfin le roi d'Allemagne, Henri l'Oiseleur, et le roi de France innommé ne jouent-ils pas ici et là le rôle de juge et médiateur ? C'est à la fameuse épopée de Parsifal et Titurel, dont l'auteur est Wolfram d'Eschenbach, l'un des plus célèbres Minnesinger de la fin du xn' siècle, qu'est empruntée la légende de Lohengrin; et c'est dans l'un des tournois de chanteurs donnés à la Wartbourg, comme celui de Tannhœuser , que Wolfram chanta pour la première fois le poème de Lohengrin, à la prière du landgrave de Thuringe, des dames présentes et de son ennemi même, le magicien Klingsor, « lequel cherchait à le tenter à mal et à le gagner au diable en excitant son envie et son orgueil par une science supérieure à la sienne ». Mais Wolfram, soutenu par la Vierge, qu'il servait fidèlement, sortit vainqueur de cette lutte avec le malin esprit.

Lohengrin, le Chevalier au Cygne, est fils de Parsifal, auquel a été confiée la garde du Saint-Graal, ou Gréai, sur le mont Salvat ; or, les pieux chevaliers chargés de ce saint office ne peuvent rester et agir sur terre qu'autant qu'un événement quelconque ne les a pas forcés de dévoiler leur mission divine et l'origine de leur force invincible. C'est ainsi que Lohengrin descend des régions inaccessibles pour défendre en champ clos Eisa, accusée d'avoir noyé son jeune frère, l'héritier du Brabant, par l'ambitieux Frédéric de Telramund et la femme de celui-ci, la haineuse Ortrude Ratbod ; mais, avant de tirer l'épée pour Eisa, Lohengrin lui fait jurer qu'elle ne cherchera jamais à le connaître. Eisa souscrivant à cette condition, Lohengrin croise le fer avec Frédéric et le terrasse, mais il lut fait grâce de la vie. Tous les seigneurs brabançons le saluent alors pour leur chef dans l'expédition que l'empereur d'Allemagne prépare contre les Hongrois révoltés. Frédéric, déshonoré et dépossédé de ses biens, juge la partie perdue, mais Ortrude s'introduit en suppliante auprès de la généreuse Eisa; elle s'insinue dans sa confiance et jette dans ce cœur candide les premiers germes du doute et de la curiosité au sujet de so n mystérieux époux. Eisa résiste à ses suggestions, mais, au moment même où elle va entrer triomphalement dans l'église, Frédéric somme son vain-

g6 RICHARD WAGNER

queur de se faire connaître devant toute la cour, et Eisa supporte déjà avec une impatience croissante le silence dédaigneux de son défenseur. A peine sont-ils réunis tous deux dans la chambre nuptiale qu'elle presse Lohengrin de questions pour lui arracher ce secret qu'elle brûle de savoir; vainement celui-ci lui rappelle-t-il son serment solennel; Eisa, dont l'esprit s'exalte à chaque nouveau refus, croit que son mari va lui échapper, que le cygne blanc revient pour lui ravir son bienaimé. Au moment où ce trouble de l'esprit et des sens atteint son paroxysme, Frédéric, caché par Eisa dans une chambre voisine, s'élance pour frapper Lohengrin, mais celui-ci se retourne et tue son adversaire; puis, voyant son bonheur à jamais évanoui, il ordonne qu'on revête EL-a de blancs habits et qu'on la conduise au tribunal du roi. Là, devant toute la cour assemblée, il dévoile et son origine et sa mission ; il explique l'ordre souverain qui l'oblige à partir, mais avant de retourner au mont Salvat, il rend le jeune Godefroid à sa sœur Eisa, car le cygne blanc, qui avait amené Lohengrin, n'était autre que le jeune prince transformé en cygne par les maléfices d'Ortrude. Lohengrin disparaît à jamais et Eisa tombe sur le rivage frappée de mort.

Rien qu'à voir les principales lignes de ce poème, aujourd'hui connu dans le monde entier, n'est-on pas frappé du grand nombre de situations d'une rare puissance dramatique qu'il renferme et ne reconnaît-on pas que c'est, en somme, la fable antique de Psyché, transportée au Moyen-Age et fondue avec les légendes religieuses d'une époque de ferveur et de foi? Ce qui frappe déjà à la lecture de la partition de Lohengrin, mais ce qui est bien autrement saisissant à la représentation, c'est la forme absolument nouvelle dans laquelle elle est conçue et qui est de tout point conforme à la vérité la plus absolue. Chaque acte forme dans son entier comme un vaste morceau symphonique, dont les dessins d'orchestre varient à l'infini selon l'expression des scènes ou le sentiment des personnages, mais sans se rompre en aucun endroit. Au-dessus de cette trame orchestrale, dans cette atmosphère sonore qui double la puissance de la voix et l'expression mélodique des phrases chantées, chaque personnage déclame juste ce qu'il doit dire, jamais moins ni plus, en un récit toujours très mélodieux et très élevé, mais sans se répéter, sans presque jamais chanter avec un autre personnage, car il est également contraire à la vérité que deux personnes parlent ensemble, comme Grimra et Rousseau l'ont fait remarquer depuis longtemps, ou qu'une seule redise plusieurs fois le même refrain ainsi qu'un exercice vocal. D'ailleurs, Wagner supplée d'une façon admirable à ces répétitions inexplicables et inexpressives par des phrases caractéristiques qui déterminent non seulement un personnage, mais une

situation, une scène tout entière, l'état même de l'âme à tel moment donné, et qu'il fait reparaître, qu'il combine toutes ensemble avec une aisance incroyable. Cette forme musicale entièrement nouvelle, et dont rien ne peut donner une idée, doit causer une vive surprise à l'auditeur le mieux préparé et l'on ne saurait exprimer l'effet produit en prenant pour point de comparaison nos opéras ordinaires ; maïs cependant il semble impossible que tout esprit non prévenu ne soit pas frappé d'admiration devant une œuvre où des éléments si divers sont maniés avec une telle force de volonté et une telle puissance d'inspiration. Chez nombre de gens, plus lents à comprendre ou à s'émouvoir, l'admiration sera plus longue à venir, maïs elle viendra sûrement et n'en sera que plus réfléchie, plus inébranlable.

« Il est impossible, dit Liszt dans une brochure écrite peu de temps après la représentation de Lokengrin, d'apprécier cet ouvrage avec justice si l'on veut y chercher l'ancienne facture d'opéra, les divisions accoutumées des morceaux de chant, la distribution reçue des airs, romances, soli et tutti, en un mot toute l'économie adoptée pour faire valoir les chanteurs et les mélodies, dans une proportion souvent arbitraire en faveur des premiers. Wagner abjure solennellement toute prise en considération des exigences habituelles de prima donna assoluta ou de basso cantante. A ses yeux, il n'y a pas de chanteurs, il n'y a que des rôles ; si bien qu'il trouve parfaitement simple de faire garder le plus complet silence à une première cantatrice durant tout un acte, où sa présence, effectivement nécessaire à la vraisemblance de la scène, ne doit être marquée que par un jeu muet, certainement aussi dédaigné qu'inexécutable par toute diva italienne '. » Ortrude, en effet, ne dit rien pendant tout le premier acte de Lokengrin; elle ne chante un peu que dans le finale, et cependant, si l'actrice chargée de ce rôle possède un véritable sens dramatique, elle saura tirer les plus beaux effets de ces jeux de scène muets.

Autant il est difficile d'expliquer la forme technique, le mérite intrinsèque et la puissance rayonnante de cette musique à qui ne l'a jamais entendue, autant il est malaisé d'en citer un morceau plutôt qu'un autre, car il n'y a pas, à proprement parler, de morceaux, et l'on ne saurait détacher une partie quelconque de l'unité s! complète et si serrée que forment ces opéras, par leur style aussi distant du récitatif banal que des périodes cadencées de nos grands airs. L'auteur a voulu que l'effet fût produit sur l'auditeur, non par telle phrase ou telle page, mais par l'ouvrage entier, et il y a complètement réussi. De là vient l'impossibilité d'en extraire une mélodie, un fragment complet

' i. Lokengrin et Tannhteuter. (Leipzig, chez Brockbaus, i85j.)

par lui-même, à moins de chanter toute une scène, comme celle du troisième acte , qui dépasse de beaucoup les proportions ordinaires d'un duo; de là vient aussi que les morceaux qu'on exécute isolément dans des concerts : le prélude, la marche religieuse, la marche nuptiale, n'ont leur plein rayonnement que lorsqu'ils sont à leur place naturelle au milieu du drame, entre les fragments qui les ont annoncés et ceux qui les rappelleront.

Chaque acte est également admirable, à le considérer dans son ensemble, et bien avisé serait celui qui dirait auquel des trois donner la préférence : du premier, avec ces magnifiques récits du roi, l'entrée poétique et la chaste prière d'Eisa, la descente de Lohengrin aux cris de la foule affolée, les adieux du chevalier à son cygne et ce grandiose finale du duel ; — du deuxième, avec la scène où Ortrude réveille l'orgueil de Frédéric, avec la rêverie d'Eisa et les supplications hypocrites d'Ortrude, les brillants appels de trompette au lever du jour, la magnifique marche religieuse et l'intervention foudroyante de Frédéric ; — ou du troisième, avec la marche nuptiale et le chœur des fiançailles, l'incomparable duo d'amour, enfin la réunion de tous les seigneurs feudataires au Champ de mai, et les récits tour à tour résignés et triomphants du chevalier qui retourne veiller sur le Saint-Graal.

Le succès obtenu à Weimar par la tentative de Liszt eut donc un très grand retentissement et se propagea rapidement par toute l'Allemagne ; depuis trente ans et plus, cet ouvrage que des plumes françaises, hier encore hostiles, déclarent aujourd'hui un chef-d'œuvre, s'est établi victorieusement sur les scènes lyriques du monde entier '. Non seulement c'est l'opéra qui obtient, chaque hiver, le plus grand nombre de représentations à Vienne et à Berlin, mais il est considéré comme classique en Russie, où toute une école, qui a produit des ouvrages très remarquables, traite déjà Wagner de rétrograde ; il est accepté en Espagne, en Italie, applaudi au Nouveau-Monde. Il n'y a pas longtemps qu'il se jouait concurremment à Londres sur deux théâtres et donnait lieu à une lutte courtoise entre la Ntlsson et l'Albani dans le rôle d'Eisa; enfin, il reparaît régulièrement sur l'affiche à Bruxelles, pays de langue française, et ce retour constant d'un ouvrage très goûté et

I. Lohengrin était représenté â Wiesbaden, en 1 853 ; à Leipzig, Schwerin, Francfort, Dartnstadt,

Breslau et Stettîn, en 1854; à Cologne, Hambourg, Riga et Prague, en t855; a Munich et à Vienne, en i838 ; à Berlin et à Dresde, en 1859, etc., etc. — Lohengrin en français, traduit par M. Ch. Nuitter, fut joué pour la première fois au théâtre de la Monnaie, à Bruxelles, le zz mars 1870. Distribution : M"" Sternberg (Eisa) et Dcrasse (Ortrude) ; MM. Blum (Lohengrin), Troy (Frédéric) et Pons (le roi). Une première reprise eut lieu le 14 avril 1871, avec les mêmes chanteuses, plus MM. Warot, Monnier et Jamct ; une deuxième s'effectua le 39 octobre de la même année avec M"-' Sternberg, Von Edelsberg ; MM. Warot, Lassallc et Vidal. Enfin cet opéra prenait sa place au répertoire après la brillante reprise du zi mars 1878, où il était chanté par M™" Fursch-Madicr et Bernard!, MM. "Fournie, Dcvoyod et Dauphin.

ioo RICHARD WAGNER

assuré du succès semble en Belgique aussi naturel que peut l'être à

Paris celui de Guillaume Tell et des Huguenots.

D'ailleurs, où qu'on joue à présent Lohengrin, les auditeurs non prévenus et les plus novices, ceux selon le cœur de Wagner, sont toujours frappés, ravis, maîtrisés par cette symphonie accompagnant et commentant le drame. Eh bien ! sans qu'ils s'en rendent compte, ils sont, là, pris et captivés par l'idée wagnérienne pure, à savoir par le retour, le contact et la fusion de diverses phrases caractéristiques reparaissant sous les aspects les plus divers, se contrariant ou se mariant au gré, non du musicien, mais du drame, et arrivant à former ainsi un tout symphonique incomparable. Ceux qui veulent déprécier Wagner, le connaissant mal, assurent qu'il n'a fait en cela qu'imiter Weber et tant d'autres compositeurs qui ont, eux aussi, mis quelques mélodies en évidence pour les faire reparaître en différentes situations. Mais il y a tout un monde entre la manière dont Weber ramène une ou deux fois certaines phrases principales, toujours à découvert avec leur entier développement, et la façon dont Wagner, une fois ces motifs-types posés, les reprend, les accouple et les combine en un tissu symphonique d'une seule pièce et dont nul compositeur théâtral n'avait eu l'idée avant lui.

Or, il est à l'honneur des premiers partisans de n'avoir pas ri d'un tel coup de génie, ainsi que l'a fait Berlioz, et d'avoir compris quels horizons nouveaux pareille initiative ouvrait à Part musical.

Caricature allemande de (lus