CHAPITRE X11I

L ANNEAU DU NIBEt.UNG A BAYREUTH

'est moi et mes amis, écrit fièrement Wagner dans l'Œuvre et la mission de ma pie, en 1879, qui avons pu mener à bien une aussi colossale entreprise. Puis il insiste en développant sa pensée : « Jamais une pareille œuvre ne s'était accomplie au milieu de plus grandes difficultés et d'anxiétés plus vives, en dépit de la plus mesquine opposition, quand s'éleva enfin le Théâtre idéal à Bayreuth. On y voulut réunir tout ce qui pouvait être minutieusement ajouté parmi les plus précieuses ressources de la scène, pour la première célébration d'un grand festival dramatique allemand, pour une solennité qui, malgré toutes les entraves, fut essentiellement conforme aux véritables principes de l'art : la représentation trois fois renouvelée des quatre parties de mon Anneau du Nibelung dans l'été de l'année 1876. » Enivré par son triomphe, il oubliait apparemment ce qu'il avait écrit dix ans plus tôt, dans sa lettre à propos de Rieti{i : « Ma nature autant que ma destinée m'ont voué à la concentration et à la solitude du travail, et je me sens absolument impropre à toute entreprise extérieure. » Orgueil bien légitime à tout prendre, après tant de difficultés vaincues, d'obstacles surmontés. Cette cérémonie du 22 mai 1872, qui semblait annoncer le succès définitif de Richard Wagner, provoqua un violent retour offensif contre lui. Ses ennemis, surtout les Juifs, n'avaient pas désarmé : ils furent exaspérés par la perspective de son prochain triomphe et lui portèrent des coups furieux. Dès la fin de l'année, un médecin dont le nom indique assez la race, le docteur Puschmann, rendait publique une consultation que personne ne lui avait demandée et qui concluait à la folie, ni plus ni moins, de Richard Wagner. Il proclamait qu'il avait fort admiré le Wagner de Tannhœuser et de Lohengrin, mais que la force créatrice du maître était comme épuisée depuis son séjour à Munich, où s'étaient déclarés les ■ premiers symptômes de la folie. A dater de cette époque, assurait-il, l'artiste avait eu le douloureux sentiment de son impuissance, et tous les efforts qu'il avait tentés pour réveiller son génie n'avaient abouti

2io RICHARD WAGNER

qu'à des résultats désordonnés et incohérents. Ce docteur sans pareil assurait aussi qu'il avait retonnu deux signes diagnostiques de la folie en Richard Wagner : d'abord l'orgueil excessif et la manie des grandeurs qui avait éteint chez le malade le sentiment de tout ce qu'il y avait d'élevé en dehors de lui, ensuite et surtout le délire de la persécution qui lui faisait découvrir « un Juif embusqué partout où ses productions n'obtenaient pas le grand succès dont il se croyait sûr... » Arrêtonsnous sur ce propos révélateur : il fallait remettre au jour d'aussi odieuses attaques, publiées même par des journaux sérieux d'Allemagne, pour montrer à quel degré de haine on en était venu contre lui.

Dans le même temps, comme on annonçait que le maître allait se rendre à Cologne et s'aventurer ainsi dans le camp de ses ennemis les plus acharnés, Ferdinand Hiller, qu'une vieille inimitié de race et d'école éloignait de lui, écrivit aigrement qu'il n'y avait aucun courage de la part de Wagner à venir dans une ville comme Cologne, où Taiinhœuser et Lohengrin se jouaient couramment avec un grand succès, et qu'il y serait accueilli sûrement en triomphateur. « Mais, ajoutait-il, comme le parti me fait l'honneur de me traiter en adversaire et me proscrit en cette qualité, je n'ai garde de nier non plus que la majeure partie de ce qu'écrit, compose et entreprend M. Wagner, m'agace infiniment. Je dois cependant rappeler que j'ai fait connaître au public, par d'excellentes exécutions, ses principales compositions de concert. Voir M. Wagner diriger une de ses oeuvres doit intéresser ses adversaires comme ses partisans, d'autant plus qu'il se sert, à cet effet, d'un bâton de chef d'orchestre et non de la prose allemande. » 11 paraît, à ce trait final, que Ferdinand Hiller, d'origine Israélite, n'était pas d'humeur à passer à Richard Wagner ses violentes attaques contre les Juifs.

Cette levée de boucliers n'empêchait pas le théâtre de Bayreuth de se bâtir. Mais il ne suffisait pas d'une première pierre et, malgré tout le zèle des disciples et des adhérents, les souscriptions n'arrivaient pas suffisantes et les ressources fournies par les concerts avaient seulement permis de terminer le gros œuvre, en laissant tout à faire à l'intérieur. Sur les 3oo,ooo thalers que devaient fournir les mille « actions de patronage », on avait assez promptement réuni le tiers de la somme, et les travaux avaient aussitôt commencé ; mais, une fois ce chiffre atteint, la source tarit tout à coup : la confiance semblait s'être perdue. Alors le bon génie de Wagner, le roi Louis II, vint encore à son aide : il avança les 200,000 thalers qui manquaient, sous condition de se récupérer sur la vente future des actions. Le succès final de l'entreprise était donc assuré : les traités pour les décors, la machinerie et les aménagements

RICHARD WAGNER su

intérieurs purent être exécutés; les travaux reçurent une impulsion nouvelle et les représentations furent définitivement fixées au printemps de 1876.

Wagner, cependant, même après cette détermination du roi, poursuivait une propagande active en faveur de Bayreuth. Au commencement de mars 1875, il allait à Pesth et donnait en commun avec Liszt un grand concert au profit de son théâtre : il paraît même que le beau-père et le gendre traînaient après eux chacun sa cohorte d'admirateurs prompts à lutter de flatteries, d'hommages enthousiastes, et que celle de Liszt l'emporta haut la main, si bien que Wagner en conçut quelque dépit et quitta brusquement la ville, non sans contremander le banquet qu'on devait donner en son honneur. Quelques jours après, il était à Vienne, où il dirigeait plusieurs concerts pour l'œuvre de Bayreuth et se voyait vivement reprocher par certains journaux le croc-en-jambe qu'il donnait lui-même à ses théories en dépeçant ses ouvrages, afin d'en produire des morceaux détachés dans les concerts. « La pénurie d'argent, — disait-on méchamment, sous couleur de l'excuser, — la nécessité d'être prêt pour l'échéance d'honneur qu'il s'était fixée à lui-même, pouvaient seules le contraindre à s'infliger un démenti aussi formel. »

A la fin de cette même année 1875, Wagner revenait à Vienne, afin de surveiller une reprise de son opéra de Tannhœuser, avec des modifications nouvelles pour l'Allemagne. D'une part, il avait introduit la grande bacchanale écrite à Paris pour le premier tableau, ce qui se comprenait fort bien, puisque ce morceau était tout à fait conforme à sa plus récente manière; mais, en outre, il avait réduit l'ouverture aux proportions d'une simple introduction faisant corps avec la première scène de l'ouvrage, à laquelle elle se reliait par le développement symphonique des motifs du Venusberg : la reprise du chant des pèlerins était donc supprimée, ainsi que le fameux trait des violons, répété plus de cent fois, qui avait provoqué de si violentes discussions. A la fin de la représentation, Wagner, qui se trouvait dans une loge d'avant-scène, crut devoir répondre aux applaudissements par un petit discours ; il remercia le public de son attitude, les artistes de leur zèle, et termina par ces mots inattendus : « Que le succès continue, au moins dans la mesure des talents qu'on a mis à ma disposition ! »

Là-dessus, grand émoi dans le monde musical de Vienne, auquel ces façons par trop superbes et dédaigneuses n'allaient guère, et refroidissement sensible du public, déjà tout désorienté par cette mutilation d'une ouverture consacrée. On ne put jouer Tannhœuser, ainsi remanié, que deux fois, et, quelques jours après, on se rejetait sur Lohengrin :

2iï RICHARD WAGNER

Wagner avait bien encore présidé à la mise en scène ; mais il quittait Vienne dès le lendemain de la représentation, sans avoir, cette fois, adressé de speech à personne. Enfin, en mars 1876, il allait surveiller à Berlin la représentation de Tristan et Iseult, qu'on exécutait pour la première fois dans cette ville et qui était chanté par Niemann, par M me de Voggenhuber et M" e Brandt, par Betz et Schmidt (le roi Marke et Kurwenal). Le maître assistait à cette soirée solennelle, dirigée par Eckert, et recevait après le premier acte une chaleureuse ovation; mais ce qui dut le toucher plus encore que les bravos, c'est que l'empereur, présent avec toute la cour, avait permis d'affecter la recette entière à l'entreprise colossale de Bayreuth : cinq mois encore, et le rêve allait devenir une réalité 1 !

Entre temps, Wagner avait reçu d'au-delà de l'Atlantique une proposition fort avantageuse au point de vue pécuniaire et bien flatteuse, en ce qu'elle montrait combien d'adhérents et d'admirateurs il comptait au Nouveau- Monde 2 . Les États-Unis s'apprêtaient à célébrer, en 1876, l'anniversaire de la proclamation un coin du théâtre de BAYREUTH. de l eur indépendance, et, pour D'aprtt un croqui» original. fêter dignement ce centenaire, des

partisans fanatiques de Richard Wagner avaient eu l'idée de lui demander de composer une Grande ■ Marche de Fête qu'on pût jouer à l'ouverture de l'Exposition internatio-

t. Sur le dessin ci-contre, il faut observer que la façade arrondie a clé modifiée par la suite, ainsi qu'il ust expliqué plus loin. La partie haute du théâtre, correspondante ù la scène, est ici trop élevée proportionnellement au reste de l'édifice; quant a la décoration du terre-plein en avant du théâtre avec balustrades de martre, statues et jets d'eau, elle existait peut-être dans les projets sur le papier, mais elle n'a pas été réalisée : on accède nu théâtre par de simples rampes contournant un talus galonné et planté de petits arbres, comme on peut le voir sur le dessin de la page 20.^. Le petit croquis ajouté en haut représente le tgrajtto qui se trouve au-dessus de la porte principale de la maison de Wagner, à Bayrcuth : il en est donné une reproduction plus grande à la page 247.

2. Antérieurement, dès 1872, la ville de Chicago, le considérant un peu comme une bote curieuse, lui avait offert cinq cent mille francs pour venir diriger plusieurs de ses ouvrages; mais il avait décliné cette offre, en alléguant que la fondation du théâtre de Bayrcuth absorbait tous ses instants et lui interdisait un aussi long voyage.

ii4 RICHARD WAGNER

nale de Philadelphie : ils offraient de la lui payer la somme énorme de 5,ooo dollars, soit 25,ooo francs. Quel coup de fortune inespéré ! Wagner accepta sans marchander et en donna aux Américains pour leur argent. Cette marche, exécutée à Philadelphie le 10 mai 1876, est une composition très brillante et très bruyante, destinée à être entendue en plein air et qui fait éclater les salles de concert ; le début, bâti sur un thème yankee, présente un travail d'orchestration superbe et la conclusion atteint à un effet grandiose, par l'accouplement de ce motif populaire avec le chant de fête imaginé par Wagner. 11 dédia galamment cette marche au comité de fête des dames de Philadelphie, avec une épigraphe empruntée à Gœthe : « Celui-là seul mérite la liberté comme la vie, qui tous les jours doit la conquérir. » Pour 5,ooo dollars, elles auraient peut-être aimé mieux danser, les belles Il dames américaines, avec ou sans citation de Gœthe '.

Wagner avait encaissé une belle somme, et comme il était toujours pressé d'argent, tout était pour le mieux. Mais il sentait bien où le bât le blessait, et plus tard, quand cette marche fut exécutée à Londres en 1877, il jugea bon de s'en expliquer avec ses amîs dans une causerie où il leur dit, entre autres choses intéressantes : « Je ne suis pas un musicien savant ; je n'ai jamais eu occasion de faire des recherches d'antiquaire et les périodes de transition