RICHARD WAGNER EN

li'aprés le poitrail de M. Hïrtomer, privé par lui-mime à l'cau-forti.

i 4 i RICHARD WAGNER

mand, il passa, sans trembler, au travers des flammes ardentes de l'envie et de la haine. Comme lui, il a réveillé la belle endormie qui, depuis des siècles, fut le but inaccessible des efforts de tant de génies. Wagner aussi a forgé un glaive, a brandi une épée. Nothung, c'est sa divine musique où il a fondu les tronçons des arts de tous les peuples ! Et nous, ses admirateurs et ses amis, nous pouvons lui répéter ce que Brunehild disait à celui qui la réveilla : « Glo.ire à toi, lumière triom- <l phante ! »

Enfin, après peu de mots de M. Ludwig Nohl, après une allocution d'un spectateur russe qui s'exprima dans sa langue et ne fut entendu de personne, Wagner reprit la parole afin de remercier tous les orateurs, et surtout son plus fidèle ami, son protecteur, le premier de ses patrons à coup sûr, celui qui avait relevé son courage à l'heure du plus profond abattement, qui avait lutté et vaincu pour lui dans le temps de l'exil : Franz Liszt. Et le beau-père et le gendre, émus et joyeux, tombèrent dans les bras l'un de l'autre, aux acclamations de cinq cents convives attendris.

Le lendemain il y eut grande soirée chez Richard Wagner : Liszt et sa fille en faisaient les honneurs avec lui. Cette réception priée réunit autour du maître, de neuf heures à minuit, soixante à quatrevingts invités, heureux de fêter avec lui sa victoire : artistes, chanteurs, chefs d'orchestre, amis d'ancienne date, patrons de l'œuvre, etc. II y avait dans le nombre une Française, M me Judith Gautier, et quatre ou cinq Français, entre lesquels brillait M. Saint-Saëns. Wagner, d'excellente humeur, causait le plus gaiement du monde et se démenait comme un diable : il entonnait le chant du Walhalla à tue-tête, il grimpait sur une chaise afin d'atteindre à l'oreille de cet admirateur russe, haut de six pieds, qui lui avait porté la veille un toast des plus chaleureux ; on l'entendit même, en voyant ces Français s'associer sincèrement à son triomphe, atténuer le fâcheux effet produit par certains écrits et dire dans un accès de franchise : « Eh ! mon Dieu oui! nous autres Allemands, nous sommes lourds! »

M. Saint-Saëns, prié de se faire entendre, répondit à cette politesse en improvisant pendant un quart d'heure à peu près, sur des fragments de la tétralogie, à commencer par la Gœtterdœmmerung, pour finir par le Rheîngold ; puis il joua sa Danse macabre, et de la belle manière. On circulait, jusque-là, de droite et de gauche; on causait avec les gens qu'on connaissait dans cette soirée sans programme arrêté ; mais quel silence et quelle attention lorsque Liszt se mit à son tour au piano ! Pendant une grande heure, il tint toute l'assemblée sous le charme en exécutant plusieurs de ses œuvres inédites, tant valses qu'impromptus :

RICHARD WAGNER î 4 3

plus de musique possible après qu'il eut fini. Ce fut lui le lion de la soirée, et le pianiste français, visiblement ennuyé d'avoir paru vouloir se mettre en ligne, alors qu'on l'avait sollicité, fut le premier à rendre hommage au vieux maître. « C'est à décourager tous les pianistes », disait-il sous une forme ultra-pittoresque à l'un de ses compatriotes présents à la fête, et, sans fausse modestie, il se rangeait au nombre de ces déshérités de l'art.

La demeure princière que "Wagner sjétait fait construire à sa guise

UN DES RESTAURANTS DU THEATRE, A BAYREUTH, EN 1876. D'après un croquis original.

était située à l'extrémité de la ville opposée au théâtre, au bout du Rennweg (Chemin du renne), qui porte aujourd'hui le nom de Richard Wagner 1 . Après avoir franchi la ^grille, une petite avenue aboutit à un rond-point fleuri où trône un énorme buste en bronze du roi; face à l'avenue est la maison, construite en pierres d'un gris roux, presque carrée, sans autre ornement extérieur qu'un sgraffito, sorte de

1. Dans les premiers temps de son séjour à Munich et tandis qu'on bâtissait sa demeure définitive, Wagner habitait une petite maison sur le boulevard Dammallee. C'est là qu'en 1873, un jeune compositeur français, muni d'une lettre d'introduction de Liszt, fut très aimablement reçu par M™* Wagner, mais ne put apercevoir Wagner que de dos, à travers deux portes ouvertes, tant le maître e'tait alors absorbé par la composition des dernières scènes de la Gcetterdœmmerung,

fresque en noir et blanc, mélange de grisaille et de camaïeu, dont on ornait autrefois les façades des maisons en Italie, et que l'on trouve encore dans beaucoup de villes de la péninsule. Cette composition allégorique, due au peintre d'histoire Robert Krausse, représente le dieu Wotan, dans son costume de voyageur, de Siegfried, et sous les traits du regretté ténor Louis Schnorr. D'un côté se tient M' ne Schrceder- Devrient, costumée en Tragédie; de l'autre, M mc Cosima Wagner, incarnant la Musique, conduit vers l'autel de la Tragédie Siegfried enfant, qui n'est autre que son propre fils, Siegfried Wagner : le tout symbolise l'union de la musique et de la tragédie sous l'influence et pour la glorification du mythe germanique. Le maître a dénommé cette habitation Wahnfried (Apaisement de mes illusions), et sur la façade on lit l'inscription suivante, en lettres d'or, sur trois plaques de marbre rosé :

HIER WO ME1N WAHNEN FRIEDEN FÀND

WAHNFRIED WAHNFRIED

On entre d'abord dans un petit vestibule, puis dans une grande salle dallée, éclairée par le. haut, ornée des bustes du roi de Bavière, de Wagner et de sa femme, et de statuettes en marbre, présents du roi, qui représentent les héros des premières œuvres du maître. En haut, court une frise en grisaille, où se détachent de petits tableaux retraçant les principaux épisodes du poème original des Nibelungen; de plus, un orgue américain à tuyaux apparents, sans valeur. A moitié de la hauteur, règne une galerie circulaire sur laquelle donnent les chambres à coucher, et ornée elle-même de paysages d'Asie, à l'aquarelle, par Hillebrand. A droite de cette sorte de galerie ou de hall, la salle à manger; à gauche, le petit salon de M me Wagner, décoré du nom de Liszt, très coquet, plein d'objets d'art, avec un fouillis d'étoffes jetées sur tous les meubles. Au fond, le grand salon carré terminé par une vérandah ronde et totalement garni de corps de bibliothèque emplis de beaux livres, car Wagner fut, toute sa vie, un grand liseur : « Tout ce qui mérite d'être lu, disait-il, mérite d'être relu »; et il excellait à lire à haute voix des scènes de Shakespeare ou des pièces comiques dont il se divertissait comme un enfant.

Ce salon, qui forme encore la grande pièce de réception, renfermait de nombreux portraits. Au-dessus de la porte d'entrée, celui de Beethoven; à sa droite, Gœthe; à sa gauche, Schiller; ici, le portrait de M me Wagner, celui de son père et celui de son mari, par Lenbach;

là, les bustes de la Schrceder-Devrient et de Schnorr de Carolsfeld ; enfin les portraits du roi de Bavière et de Geyer, le second père de Wagner. Plus tard, après l'extension des Sociétés wagnériennes, on a décoré la voussure du plafond, dans cette pièce d'honneur, avec les écussons des principales villes adhérentes à l'Association. Derrière la maison, s'étend un jardin modeste, dont les arbres se confondent avec ceux du parc royal; des fleurs à profusion, une serre pleine de plantes recherchées, une grande volière peuplée de paons, de faisans, de pigeons d'espèce rare; un petit bouquet d'arbres, et dans ce massif un tombeau que Wagner s'était fait préparer d'avance, avec une énorme pierre tumulaîre de très beau marbre gris veiné de blanc, lisse, ornée d'une seule moulure très simple sur les bords. Pas le moindre emblème, aucune inscription; le monde entier saura toujours qui repose là 1 .

La deuxième série des représentations de l'Anneau du Nibelung confirma l'impression de la première, en accentuant le succès. Le Rheingold et Siegfried furent également appréciés, et la Valkyrie, mieux interprétée et mieux mise en scène, fut encore plus admirée : à la fin de cette seconde soirée on rappela à grands cris l'auteur, qui refusa de se montrer; il ne consentit à venir saluer le public qu'après la dernière scène de la Gœtterdœmmerung et encore se fit-il longtemps prier. On s'attendait, connaissant son faible, à lui voir prononcer une allocution, mais lui, saluant de nouveau, fit signe qu'il n'avait rien à dire et se retira comme il était venu. Son silence alors, fut applaudi plus fort que n'eût été son discours; n'avait-il vraiment rien à dire, ou bien doutait-il pour une fois de ses moyens oratoires après avoir été si mal compris lors de sa première allocution ?

11 n'en fut pas de même à la fin de la troisième série. Aussitôt après la fermeture du rideau, il s'avança sur le devant de la scène et : « Les Buhnenfestspiele (pièces de fête théâtrale) sont à leur terme, dit-il. Reviendront-ils? Je l'ignore et cela dépend de la puissance divine. » Ensuite, il rappela qu'il avait esquissé cette œuvre, avec foi dans le génie allemand, qu'il l'avait achevée pour la gloire de son auguste bienfaiteur, le roi Louis II, présent à cette scène émouvante. 11 célébra en des termes exaltés la part que le roi avait prise à la réalisation de l'entreprise, il le remercia de toutes ses grâces et faveurs ; puis, revenant sur le trouble qui, à l'issue de la première exécution,

i. « La vie du maître était des plus régulières, dit M" Gautier, surtout lorsqu'il poursuivait un travail presse et fatigant. A six heures, il se levait, mais après son bain se recouchait et lisait jusqu'à dix heures; à onze heures, il se mettait au travail jusqu'à deux heures; après le dincr, il se reposait un instant, toujours en compagnie d'un livre; de quatre à six, il faisait une promenade en voiture, puis se remettait à l'ouvrage jusqu'au moment du souper, à huit heures; la soirée se passait en amille très gaiement, et avant onze heures tout le monde était couché. »

,GoogIe

RICHARD WAGNER ï47

avait dénaturé l'expression de sa pensée, il espérait, dit-il, ne devoir plus être accusé d'orgueil, s'il disait qu'avec l'œuvre qu'on venait d'achever un pas était accompli pour l'indépendance de l'art allemand. Ce pas avait-il été heureux? L'avenir seul en devait décider; mais, quand bien même ces exécutions n'auraient été qu'une tentative, elles ne seraient probablement pas sans profit pour l'art national. Il adressait

enfin de chaleureux compliments à ses dévoués collaborateurs A ce

moment, le rideau s'ouvrait derrière lui et tous les artistes apparaissaient groupés sur la scène autour du chef d'orchestre, Hans Richter. Puis une dernière parole d'adieu de Wagner au public, et le rideau

se referma : les représentations de la tétralogie avaient pris fin. Pour en conserver à jamais le glorieux souvenir, Wagner fit frapper des médailles commémoratives en argent, en bronze et en cuivre. Une seule, en or et de plus grand module, était destinée au roi Louis II : unique exemple assurément, dans l'histoire, d'un sujet décorant son souverain. C'était, en somme, un très beau triomphe, eu égard surtout à la grandeur de l'entreprise, et cependant Wagner ne se tint pas pour satisfait. Lui qui avait si bien dit, dès i85i, qu'une seule exécution de son mythe en quatre parties lui suffirait et qu'une seconde exécution lui semblait tout à fait superflue, il n'avait pas encore assez de cette seconde et même d'une troisième ; il garda rancune aux princes qui étaient venus

à Bayreuth, de leur indifférence apparente et de leur parcimonie à l'égard de la tétralogie : il aurait voulu qu'ils la fissent jouer un peu partout. N'est-ce pas là ce que signifiait un passage de l'Œuvre et la mission de ma vie? « 11 devint de toute évidence qu'on n'avait même pas compris le but où tendaient mes efforts, dans un intérêt général et non plus personnel. Même en présence de cet heureux résultat, nul rpnrésentant de l'autorité p-ouver-

l'amélioration de l'art national Aussi, dans le temps même où Je

jugeais opportun de pousser vigoureusement vers l'institution que je rêvais d'établir, par des représentations modèles régulièrement répétées, tout le poids de cette entreprise retomba sur moi ; on me laissa seul la poursuivre et l'achever, comme une fantaisie individuelle, sans portée et sans intérêt. »

Et, pour comble d'ironie, il se produisait justement ce que Wagner redoutait par-dessus tout : la tétralogie, en dehors de Bayreuth, était

a5o RICHARD WAGNER

exécutée assez rarement dans son entier, comme il l'aurait souhaité ; et même les représentations intégrales données à Munich, Vienne, Leipzig, Hambourg, etc., ne modifiaient en rien le train musical ordinaire. 11 arrivait au contraire assez souvent que différentes villes représentaient tantôt une partie, tantôt une autre, et l'auteur assistait de la sorte à ce spectacle écœurant, disait-il, de voir son œuvre ainsi morcelée en quatre pièces distinctes, qu'on jouait exactement comme un opéra quelconque, comme un a morceau de répertoire », pour employer sa propre expression de mépris.

Lui, si rebelle naguère à cette idée, il trouvait cependant un bon côté à cet endettement de son œuvre : c'est que le public marquait de la satisfaction, même quand ces divers fragments étaient joués sans la moindre intelligence de la conception générale, et que l'ouvrage soulevait partout les applaudissements, malgré les milieux défavorables où il se produisait et les coupures qui le défiguraient. Il espérait qu'en présence de ce succès par fragments, un temps viendrait où l'on exécuterait l'ouvrage entier dans toute l'Allemagne à certains jours de fête; il l'espérait quoiqu'il eût écrit autrefois le contraire, — à la lettre ; — il prétendait enfin que son ouvrage fût officiellement imposé comme le type absolu du nouvel art allemand, de l'art anti-français..... Mais il mourut avant d'avoir vu cet espoir rempli; car les représentations de la tétralogie données à Berlin, de son vivant, par une troupe recrutée pour la circonstance et dans un théâtre d'ordre secondaire, furent un cas isolé, sans influence même locale, et n'apportèrent aucun changement au cours habituel de la vie musicale à Berlin.

Cet espoir était d'autant plus ambitieux que, même au delà du Rhin, plusieurs écrivains, tout en admirant l'œuvre en elle-même et l'extraordinaire force de conception du maître, combattaient très vivement sa prétention de déterminer par la tétralogie la forme idéale et définitive de l'art national allemand. A leurs yeux, Wagner, avec ses restitutions savantes et ses imitations peu dissimulées du théâtre grec, était moins franchement national, moins issu naturellement du sol allemand que Weber qui a si fidèlement rendu le milieu où il a vécu, le sentiment, la rêverie, les harmonies de la forêt, le fantastique naïf dont il avait l'esprit imbu. Comment donc, disaient ces critiques, attribuer aux œuvres de Wagner, presque exclusivement et par excellence, ce caractère national, alors qu'elles procèdent si visiblement du théâtre grec et que cette origine, cette ressemblance ont été d'ailleurs revendiquées, comme titres de gloire, par ceux qui ont le mieux expliqué et transmis aux adeptes la pensée du maître ? Or, se peut-il voir deux civilisations, deux sols, deux climats plus différents que ceux de la

«RE COMMÉMfl

j5ï RICHARD WAGNER

Grèce et de la Germanie ? Et voilà comment Wagner, en cherchant à s'attribuer une filiation aussi glorieuse, avait fourni lui-même des armes à ceux qui, tout en confessant son prodigieux génie, niaient que la tétralogie incarnât l'art national et que l'Allemagne eût trouvé là ce que possédaient l'Italie et la France : un drame lyrique ayant des traits et un organisme issus des entrailles de sa race et de son sol. Ces critiques, écloses en pays d'outre-Rhtn et très clairement résumées dans un article littéraire important de M. Gustave Frédérix, témoignent de la culture d'esprit de leurs auteurs; mais elles dévient et ne frappent pas juste. En effet, elles portent moins sur l'œuvre

Gravie par M. Cil. Wiener, de Bruxelles, cl communiquée par M. C G. Thicmc.

Face .' Portrait de Richard Wagner.

Revers (d'après l'esquisse originale du prof. Adolphe Schmîtz, de Dusscldorf) : Représentation des principaux personnages de Richard Wagner. A droite, le Hollandais, l.ohengrin, Tannhaîuscr, Hans Sachs et Tristan; à gauche, Brunehild, Wotan, Siegfried et les Filles du Rhin.

elle-même, création de génie à l'abri de toute contestation sérieuse, que sur les conditions matérielles dans lesquelles l'auteur avait tenu à la produire en public, pensant lui imprimer de la sorte un caractère authentiquement national. Or, il en était advenu tout le contraire. Par le côté purement décoratif, par l'ensemble de ce théâtre et ses dispositions architecturales, par le retour régulier de ces jeux solennels, Wagner se rattache, ainsi qu'il prétendait le faire, aux fêtes religieuses et théâtrales de la Grèce antique; mais ce n'est là qu'un appareil emprunté, et le sujet sur lequel il a fixé son choix est d'essence absolument germanique, comme la musique dont il l'a enrichi découle des sources allemandes les plus pures. Qu'on s'occupe du poème ou qu'on

RICHARD WAGNER î53

étudie la partition, bien osé serait celui qui méconnaîtrait dans la tétralogie une œuvre d'art toute nourrie des sucs de la terre allemande et revêtue après coup de cette parure néo-hellénique : aussi convient-il de l"en dépouiller pour juger l'œuvre en soi, pour clairement discerner comme elle plonge ses racines au plus profond du sol germain.

Pour conserver et transmettre aux âges futurs le souvenir d'un événement extraordinaire, qui demeurera probablement sans second dans l'histoire de l'art musical, comme il était sans précédent, il ne suffisait pas d'une médaille ; il convenait d'en perpétuer la mémoire par un monument de marbre et de pierre, capable de résister aux attaques du temps : c'est ce qui fut fait. Le théâtre de Bayreuth, à l'origine, avait une façade arrondie et la galerie du rez-de-chaussée, qui contournait cette façade, était à air libre, en façon de promenoir couvert où l'on pouvait se tenir en cas de pluie durant les entr' actes, pour aspirer l'air frais du dehors. Entre les représentations de la tétralogie et celles de Parsifal, tout en laissant cette galerie ouverte à ses deux extrémités, on appliqua contre le milieu de la façade un avant-corps rectangulaire, et, sous la partie du promenoir garantie des vents par cette construction nouvelle, on érigea, dans un encadrement de pierre, une dalle de marbre noir relatant la représentation de l'Anneau du Nibelung en l'année 1876, avec les noms, gravés en or, de tous les artistes qui avaient pris part à cette solennité. Ce fut un hommage rendu au maître et à ses interprètes par les architectes, dont les noms sont plus modestement inscrits en lettres noires, au bas du monument.

Sur cette dalle commémorative, au-dessous de ce titre, point de nom d'auteur, non plus que d'inscription sur la pierre tumulaire de Wahnfried. Gomme il reste entendu que la postérité la plus lointaine, en déchiffrant sur la pierre effritée un titre presque effacé par le temps et des noms de chanteurs tombés dans l'oubli, se rappellera toujours quel homme de génie a créé ce chef-d'œuvre impérissable, quel géant dort dans ce tombeau son dernier sommeil !

Tir* de Schuitv et miter à tÂnneau du Sibelung,