SON ATTITUDE ENVERS AUBER, ROSSINI, MEYERBEER, SCHUMANN, ETC

L'HOMME DANS L'iNTIMITÉ, L'ARTISTE EN PUBLIC

oins de deux mois après les représentations de Parsifal, pour lesquelles il avait dû faire un effort extraordinaire d'énergie et qui l'avaient beaucoup fatigué, Wagner, sur le conseil des médecins, partit pour l'Italie avec toute sa famille et s'établit à Venise, sur le Grand Canal, au palais Vendramini, propriété du comte de Chambord. II n'y avait pas d illusion à se faire sur l'affaiblissement très réel de sa santé, et la réaction qui s'était manifestée en lui après les représentations de Bayreuth fut d'autant plus violente qu'il s'était plus dépensé dans le feu de la bataille et qu'il avait déployé une vivacité surhumaine pour un vieillard de soixante-neuf ans.

Un jour même, au milieu des répétitions de Parsifal, a raconté le chanteur Scaria, Wagner avait été pris d'un accès d'asthme tel qu'il était tombé à la renverse sur une chaise longue, sa figure était devenue bleue; il se tordait dans d'affreuses convulsions; la crise cependant passa très vite, et quand il fut sur pied, Wagner dit simplement : « Cette fois encore j'ai terrassé la mort ! » Un de ses amis, le professeur Standhartner, médecin très en vogue à Vienne, l'avait exploré dans le courant de l'été et avait constaté les rapides progrès de la maladie de cœur dont il souffrait depuis longtemps. Wagner, sans être informé du résultat de l'exploration, devait sentir lui-même à quel point ses forces diminuaient, combien les crises devenaient plus fréquentes et prenaient d'intensité : lui, si gai, si pétulant d'ordinaire, était depuis son arrivée à Venise en proie à des accès de profonde mélancolie. Un jour même, il disait à quelque ami que Parsifal serait décidément son dernier ouvrage, « parce qu'il allait mourir », et il exprimait à diverses reprises la crainte de disparaître avant d'avoir assuré l'avenir de son fils unique. Et cependant, il se raidissait contre cette inquiétude, ou bien il n'avait pas l'exact pressentiment d'une fin

RICHARD WAGNER a85

très prochaine, puisque, de Venise, il s'employait activement à préparer les représentations de Parsifal à Bayreuth pour le printemps de i883 et qu'il était en correspondance à ce sujet avec ceux de ses interprètes qu'il portait dans son cœur : Scaria et M me Materna 1 .

11 paraît avéré qu'il avait déjà ressenti différentes attaques, dont une sur la place Saint-Marc, une autre au lycée Benedetto Marcello, et il lui était expressément recommandé d'éviter toute émotion violente. Le mardi i3 février i883, comme il allait monter en gondole pour faire sa promenade habituelle, il eut un subit accès de colère, une discussion assez vive : tout à coup il se lève en sursauf de sa chaise, étouffant, et s'écrie : a Je me sens très mal ! » Il tombe évanoui. On le porta sur son lit et quand son médecin, le docteur Keppler, accourut en hâte, il le trouva mort dans les bras de sa femme qui le croyait endormi. En rendant le dernier soupir, il avait murmuré quelques mots assez peu distincts :

les uns ont cru y découvrir un dernier appel à sa servante, Betty Burckel ; les autres, une recommandation suprême à son fils :

a Siegfried soll Siegfried devra »

Quand elle dut se rendre à l'évidence, M™ Wagner fut prise

d'un épouvantable accès de déses- frou-frou wagker.

poir. Elle voulut demeurer seule i GriC "- Dir F,ok - de Vicnnc - 2 + i uin ,k 7ï-(

avec le cadavre et se coucher auprès, si bien qu'il fallut presque employer la violence pour l'en séparer au bout de vingt-deux heures; elle resta près de quatre jours sans prendre aucune nourriture - et se coupa les cheveux pour les mettre dans le cercueil de son mari. Non seulement elle ne voulait voir absolument personne et se cloîtrait dans une solitude absolue qui dure

r. Wagner, effectivement, avait tout réglé lui-même en vue des représentât ion 3 de Parsifal pour jK83. C'est donc lui qui avait raye' du nombre des exécutants M"' Brandt, avec laquelle il s'était brouille, vers la tin des fûtes de i»8î. Bien que franchement laide, c'était une artiste consommée, avec une vuix manquant un peu de jeunesse, et cite était la plus émouvante, à coup sûr, des trois Kundry. Mais Wagner n'aimait pas les artistes qui composaient leurs rôles sans avoir recours k lui, et sa favorite a toujours été M" Materna, très remarquable d'ailleurs, mais aussi très empressée à lui demander des conseils.

î86 RICHARD WAGNER

encore aujourd'hui, du moins pour le public; mais elle s'opposait, et toute ta famille avec elle, à ce qu'on moulât le visage du mort. C'est seulement par ruse que le docteur Keppler parvint, en se cachant de ses amis, à faire prendre par le sculpteur Benvenutî une empreinte du masque, empreinte qui fut immédiatement mise sous scellés pour être offerte à la famille, après la grande douleur apaisée et le calme d'esprit revenu 1 ,

La ville de Venise voulait d'abord faire à Richard Wagner des obsèques solennelles, mais ce projet dut être abandonné, sur le désir formel de sa veuve. Le corps, embaumé par le professeur Hofmann, de Berlin, quittait Venise le vendredi suivant, au milieu d'une affluence énorme; il était accompagné par le docteur Keppler jusqu'à Vérone et c'est là, durant un arrêt d'une demi-heure, qu'un ami de Wagner, M. de Baligand, put se joindre à la funèbre escorte composée, outre la famille, de M. et M™ Gross, du peintre Joukowsky, de Hans Richter et de délégués des associations wagnériennes de Berlin, Vienne et autres villes, accourus à Venise au premier signal ; enfin, partout où s'arrêtait le train funèbre, à Vérone, à Botzen, à Inspruck, à Munich, des députations venaient saluer la dépouille du grand artiste et déposer des fleurs sur son cercueil. Le samedi soir, un peu avant minuit, le corps arrivait à la gare de Bayreuth, où une garde d'honneur, fournie par les sociétés de gymnastique de la ville, le veilla jusqu'à l'heure de la cérémonie funèbre fixée au lendemain dimanche, quatre heures de l'après-midi.

La place de la station avait été décorée de mâts avec des drapeaux voilés de crêpe et portant des cartels où se lisaient les titres des ouvrages de Wagner : on avait placé sur trois chars plus de deux cents couronnes expédiées de toutes parts et parmi lesquelles il y en avait une grande en laurier envoyée par Johannes Brahms'; dans le lointain

I. Le docteur Keppler, consulté sur la maladie et les derniers jours de Wagner, adressa les renseignements suivants à M. H. Perl, qui les a reproduits en tête de son livre : Richard Wagner à Venise (Augsbourg, i883) : * Richard Wagner était atteint d'une hypertrophie du cœur déjà fort avancée, affectant spécialement le ventricule droit, avec dégénérescence graisseuse; il souffrait en outre d'une dilatation de l'estomac et d'une hernie inguinale à droite que l'application prolongée d'un bandage mal fait avait singulièrement aggravée, . 11 explique ensuite que les douleurs ressenties par le malade dans les derniers temps de sa vie provenaient de l'estomac et des intestins et qu'elles influençaient les mouvements du eccur, en sorte que la mort se produisit par la rupture du ventricule droit. Si l'on ajoute a cela, dit-il, la vie si agitée de Wagner, son ardeur h discuter sur l'art, la science ou la politique, on voit que le maître était journellement à la merci d'un accident; quant a préciser l'occasion mente qui détermina cette mort si rapide, il ne peut se permettre aucune conjecture à cet égard. Il termine en disant qu'il avait surtout ordonné, outre l'application d'un bandage mieux ajusté, des massages sur l'abdomen, et restreint dans la mesure du possible le traitement médicamenteux, Wagner ayant la mauvaise habitude de mélanger tous les remèdes que différents médecins lui avaient successivement ordonnés.

a. La couronne offerte par Brahms a été cataloguée sous le n' 46 dans la lis-.e dressée par le Bayreuther Tagblalt. Il n'y avait que deux couronnes provenant de France, l'une envoyée par M. A. L.;

se distinguait la rotonde du Théâtre Wagner sur lequel flottait un grand drapeau aux couleurs allemandes, voilé d'un crêpe. Le comte Papenheim et le conseiller privé Buerkel représentaient le roi Louis de Bavière ; les intendants des théâtres de la cour, les deux grandsducs de Saxe-Weimar et de Meiningen. A quatre heures, le cercueil placé sur un char traîné par quatre chevaux fut conduit, au son de la marche funèbre de Siegfried, devant une tribune élevée où le bourgmestre Muncker, au nom de la ville, et le banquier Feustel, au nom du conseil d'administration du théâtre, adressèrent un adieu suprême au grand maître et rappelèrent ses titres immortels à l'admiration de tous ; puis le Liederkran\ de Bayreuth chanta le morceau composé par Wagner pour les funérailles de Weber.

Aussitôt après, le cortège se mit en marche à ta lueur de torches portées par les pompiers et bourgeois de la ville, au son des cloches, et, par toutes les rues où passait le convoi funèbre, on ne voyait que fleurs et drapeaux. A l'entrée du jardin de la villa Wahnfried, la foule s'arrêta silencieuse et resta dehors, tandis que le corps était reçu par la famille, à l'exception de M"" Wagner brisée par la douleur. Quant à Franz Liszt, qui se trouvait alors à Pesth, il avait été tellement frappé de cette mort subite qu'on l'avait retenu, pour épargner à son grand âge les émotions poignantes d'une telle cérémonie 1 . Les disciples du maître, alors, portèrent le cercueil à bras jusqu'à l'entrée du caveau que Wagner s'était fait construire et devant lequel il avait enterré son chien fidèle, empoisonné par un misérable, avec cette inscription touchante : « Ici Russ repose et attend ». Les invités de la famille et les personnages officiels suivirent seuls le cercueil jusqu'au bout ; mais aucun discours ne fut prononcé devant la tombe et, pour répondre au désir exprimé maintes fois par Wagner, on dit seulement les prières et bénédictions en usage dans l'Église protestante. A l'issue de cette cérémonie, tout le monde se retira : l'homme, après la mort comme dans la vie, était gardé par le chien.

Le lendemain, un ami qui n'avait pu se joindre au cortège alla seul à Bayreuth et déposa des fleurs sur la tombe à peine fermée de

l'autre, qui n'est pas portée sur cette liste, par un jeune Autrichien, M. Emmanuel de Graffenricd. — Après, toutes les couronnes furent artistemem rangées dans deux salles basses du théâtre, dont l'une était le cabinet de repos du maître, et dans chacune on a placé un petit buste de Wagner, soit sur une console, soit sur une sorte de petit autel.

1. Aussitôt qu'il le put, Liszt se rendit auprès de sa fille, et ce lui fut un coup sensible, à ce qu'il parait, d'être assez froidement reçu par M"* Wagner, exagérée en tout comme il l'était lui-même, et qui s'absorbait dans sa douleur sans vouloir en être aucunement distraite. Une fois cette etaltation calmée, il va sans dire que les rapports les plus affectueux reprirent entre le père et la fille : Liszt venait régulièrement à Bayreuth et c'est là que la mort l'a frappé, cette année, au seuil du • temple a où l'art wagnérien, dont il avait été le premier apôtre, avait trouvé sa consécration définitive, ht son dernier acte de volonté avait été de se faire porter au théâtre, en dépit des médecins, pour assister à

î88 RICHARD WAGNER

celui à qui il avait dû le repos de l'âme et les plus douces jouissances de l'esprit. C'était le roi Louis II, artiste et philosophe encore plus que roi, qui, depuis près de vingt ans, avait marqué un inaltérable attachement au maître, et qui, lui mort, allait reporter sa sollicitude sur les enfants de son génie, sur ses chefs-d'œuvre. Rien de plus touchant, dans le fait, que cette affection inspirée au prince adolescent par le grand compositeur; spectacle assurément unique que celui de ce roi, se dérobant à l'étiquette de sa cour pour vivre en poète et en artiste, avec un homme de génie qu'il traitait sur le pied d'égalité, comme il eût fait un souverain ami : Louis II et Wagner, dans l'intimité, se tutoyaient, si bien qu'on aurait dit père et fils d'adoption. Et comme si cette compagnie lui eût été indispensable, comme si la vie lui eût trop pesé à la traîner seul, trois ans à peine après avoir perdu cet appui providentiel, le jeune homme allait retrouver le vieillard dans la mort!... '

Wagner, en mourant, ne laissait aucune fortune et les inquiétudes qu'il avait marquées pour l'avenir de son fils Siegfried n'étaient que trop justifiées ; il dut sentir, en ces derniers moments, combien il s'était montré père imprévoyant en n'enrayant pas, même après avoir eu un fils, ses habitudes dépensières, ses goûts de luxe et de prodigalité qui avaient absorbé des sommes considérables et l'avaient réduit, toute sa vie, à la misère dorée, avec un somptueux train de vie et des dettes en proportion. Certain jour, à Munich, le premier tapissier de la ville, auquel il devait près de cent mille francs, lui chanta pouilles en plein théâtre, s'accrochant aux pans de son habit, jurant qu'il ne le lâcherait qu'après dette payée, et criant si fort que Wagner, pour s'en débarrasser, lui signa un bon sur le trésor royal : le tapissier criait, le roi payait.

A calculer en gros ce qu'il a dû gagner d'argent, il aurait pu devenir et rester plusieurs fois millionnaire ; tous les théâtres d'Allemagne

la première représentation de Tristan et Iseult! C'ëtail le iS juillet; le samedi suivant 3 1, il rendait le dernier soupir. Triste année 188G, qui a vu disparaître ainsi coup sur coup trois des plus solides soutiens de l'œuvre d'art de Wagner : le roi Louis 11, Scaria, le chanteur par excellence ; enfin Liszt, l'artiste de race, confident des premiers jours et précurseur du maître.

i. Munich, de par le roi de Bavière, ayant été jusqu'en ces derniers temps le centre du monde «■agnérisant — Bayreuth, qui n'est pas une ville ordinaire, «ne fois mise à part — il est intéressant de connaître l'échelle exacte des différents opéras de Richard Wagner dans la capitale de la Bavière. En moyenne, on y jouait chaque année Rienji une fois; le Hollandais volant, cinq ou six fois; Tannhceuser et Lohengrin, quatre à cinq fois; Tristan et Iseult, deux fois; les Maîtres Chanteurs, trois fois; l'Anneau du Sibelung dans son entier, deux ou trois fois; la Vatkyrie et Siegfried, deux fois, et le Crépuscule des Dieux une fois — quand on le jouait. De plus, les prix variaient selon le degré de faveur de telle ou telle picce, et ces prix étaient fixés d'avance, sans aucune hésitation, par l'intendant de la cour, baron de Perfnll, compositeur lui-même et médiocrement disposé pour Richard Wagner, bien qu'il eût été, dans le temps, choisi pour diriger le Conservatoire organisé selon les vues du ■. Lokengrin, Tannha'iiser, la Vatkyrie et Siegfried atteignaient le taux le plus élevé, les s les prix moyens, tandis que Tristan et Iseult descendait au plus bas.

ont fait de ses œuvres le fond le plus solide de leur répertoire ' et les éditeurs lui payaient ses partitions à des taux fabuleux ; n'a-t-on pas dit que la célèbre maison Schott, de Mayence, avait acheté Parsifal deux cent quarante mille marks, trois cent mille francs ? Et cependant il a toujours vécu dans la gêne, et tout l'argent qui lui revenait était gaspillé d'avance en dépenses irréfléchies, pour la décoration de sa demeure, pour son train de maison, pour ses habits même. A cet égard, la série de lettres de Wagner à sa couturière, qu'on a vendue il y a quelques années et dont le public s'est tant diverti, met bien en lumière ses excentricités enfantines pour sa toilette et ses prodigalités folles pour tout ce qui était luxe et confort.

Car Richard Wagner avait une couturière, une des plus renommées de Vienne, M" e Bertha, et c'est elle qui lui confectionnait ses robes de chambre et ses Justaucorps de satin rose tendre, bleu clair ou rouge feu avec rubans orange ou lilas, sans oublier les chemises de dentelle et les bottines de satin, qui composaient sa tenue ordinaire d'intérieur. Les fournitures ne montèrent pas, pour une seule année, à moins de 8,000 francs. Mais Richard Wagner était plus prompt à commander qu'à payer. Il joignait même à ses commandes des croquis de sa main pour mieux expliquer comment la ruche de sa robe de chambre devait devenir, vers le bas, une riche et belle garniture ayant une demi-aune de largeur, etc. Mais quand son habilleuse, qui pourtant le ménageait plus qu'aucune élégante de Vienne, exigeait quelque argent, il se récriait, payait à grand'peîne, envoyant des acomptes et demandant des délais 2 .

Qu'il fût très friand de toutes les élégances, de tous les raffinements, qu'il ait été un des hommes les plus délicatement sensuels de son temps, rien de mieux s'il avait payé ses fournisseurs ; mais, parmi tous les goûts luxueux qu'il a eus, le plus étonnant fut sans contredit son amour pour la soie et le satin. C'était devenu une véritable manie avec l'âge, et, sans parler de sa garde-robe orientale, il avait pris l'habitude d'emporter, quand il voyageait, tout le satin nécessaire à la décoration des pièces qu'il habiterait en route; à Venise, au palais Vendramini, la chambre où il rendit le dernier soupir était entièrement tendue en satin rose, bleu pâle et vert du Nil, De telles folies montrent assez

] . Dans presque toutes les villes d'Allemagne, il a un avantage marque sur tous [es autres compositeurs. Durant la saison 1876-1877, je cite au hasard, il obtenait, à Vienne, 3j représentations contre Meyerbeer ^4, Verdi 19, Rossini i5, etc.; à Berlin, il comptait aussi 37 représentations contre Mozart 17, Mcyerbeer i5, Weber 14. etc. Pendant la saison 1884-1885, à Berlin, il atteignait 40 représentations contre Weber jo, Lortzing 30, Mcyerbeer iC, etc.

i. Ces lettres si édifiantes, qui vont de 1864 à 18G7, passèrent en venic publique à Vienne en 1877 et Turent adjugées pour la somme de cent florins ù M. Spitzer, qui en régala aussitôt les lecteurs de la Nouvelle Prêtât libre.

quel bourreaji d'argent c'était que Richard Wagner, et c'est à l'argent, par le fait, qu'il rapportait tout dans la vie.

Un jour qu'on lui transmettait des propositions assez vagues de représenter Lohengrin à l'Opéra de Paris : « Je ne puis, répondait-il, juger du plus ou moins grand désir qu'on a de représenter mes œuvres que d'après le taux de la prime » ; et, ce disant, il ne faisait qu'user de ses droits d'artiste en proclamant ce que pensent la plupart des compositeurs, surtout ceux qui affectent un grand détachement des biens de ce monde. Pour ce qui regarde son fils, c'était s'inquiéter un peu tard d'assurer son avenir que d'y songer à près de soixantedix ans. 11 n'importe, un tel vœu devait être entendu des admirateurs du maître, et la direction du Théâtre Wagner décida d'appliquer tout le produit d'une représentation donnée à Aix-la-Chapelle à la constitution d'un premier capital en faveur de Siegfried Wagner. Cet exemple fut suivi par beaucoup de théâtres allemands, et ce ne fut pas le moins bel hommage rendu à l'homme et à l'artiste que cet empressement public à protéger, à adopter en quelque sorte, son jeune fils.

M. Adolphe Gross, banquier à Bayreuth et l'un des plus ardents promoteurs de l'œuvre, était l'exécuteur testamentaire du maître et le tuteur du jeune Siegfried ; c'est lui qui assura les représentations de Parsifaî au lendemain de la mort de Wagner et qui continue à surveiller ses intérêts en tous pays avec un zèle infatigable. De plus, au printemps de i883, quelques wagnéristes, sous la direction du comte de Spork, provoquèrent une assemblée générale à Nuremberg et c'est là que fut scellée la fusion de toutes les Sociétés wagnériennes répandues sur la surface du globe, en une Association wagnérienne universelle, sorte de nouveau patronat accessible à tous (la cotisation annuelle, en dehors des dons volontaires, n'étant que de cinq francs), et qui avait pour but principal de pourvoir au maintien perpétuel des représentât ions- modèles à Bayreuth. Chaque association de ville ou de pays, gardant son individualité propre avec un représentant spécial, se rattache au comité central, composé de neuf" membres, siégeant à Munich, et dont le président honoraire était Franz Liszt. Cette Association wagnérienne universelle a obtenu un succès tout à fait surprenant, car, depuis trois ans qu'elle existe, elle est déjà représentée dans 240 villes et compte environ cinq mille cinq cents membres disséminés dans le monde entier.

Richard Wagner a toujours prétendu que, du moins en ce qui le concernait, l'homme était inséparable de l'artiste, et c'est par cette audacieuse affirmation qu'il ouvrait, dès i85i, sa Communication à mes amis. « J'adresse, disait-il, ces communications à mes amis; car

je ne puis être compris que par ceux qui éprouvent le # besoin et le désir de me comprendre, et ceux-là ne peuvent être que mes amis. Mais je "ne puis considérer comme tels ceux qui prétendent aimer en moi Vartiste, en même temps qu'ils croient devoir refuser leur sympathie à V homme. Si la séparation de l'artiste d'avec l'homme est aussi dépourvue de bon sens que la séparation de l'âme d'avec le corps, il est certain que

jamais artiste n'a pu être aimé, jamais son art n'a pu être compris, sans qu'il fut aimé comme homme (au moins d'une façon involontaire et inconsciente) et sans qu'on eût à la fois l'intelligence de ses œuvres et de sa vie. »

Tout Wagner tient dans ce paradoxe, qu'il a imaginé pour son usage personnel et qui montre à quel point il entendait n'être discuté d'aucune façon; mais une telle affirmation , si hardiment qu'on la lance, est inutile et n'empêche pas les choses humaines de suivre leur cours normal.

Wagner, dans son particulier,

pouvait être un homme plein

i,k vibux maître hichard wagner d e grâce et d'entrain, prompt

a du c.ci. £ s'insinuer dans le cœur de

tre ici; le . „ , . ..

uveau. y ceux qui 1 approchaient, car il [883j s'était fait ainsi beaucoup

d'amis ; mais un artiste, un créateur, surtout quand il est doué d'un pareil génie, s'adresse à la masse du public, et rien n'empêchera que chacun éprouve, sans l'approcher, plus ou moins d'admiration pour ses œuvres, plus ou moins de sympathie instinctive pour son caractère. Que ce jugement sur un homme avec lequel on n'a jamais eu aucun rapport découle plus d'une impression que de la réflexion, je n'y contredis pas; mais il n'est au pouvoir d'aucun artiste de s'y soustraire, et, d'ailleurs, Wagner, en particulier, aurait trop à perdre à restreindre ainsi le nombre de ses vrais admirateurs.

Quand on prend l'homme et l'artiste en bloc, comme on a fait

avii, enfants! C'est diijà un c reprend de composer enci

■ \:-bf!/:pi-ii:r, de Zurich

RICHARD WAGNER . açî

jusqu'ici, quand on embrasse d'un seul coup d'œil sa vie, ses œuvres et ses écrits, on est frappé de tant de grandeur dans la conception, de tant de solidité contre l'attaque, de tant de fermeté dans les convictions. Quand on regarde d'un peu plus près, sans se laisser éblouir par les emportements fulgurants du dieu ou par les grands mots des fanatiques, on s'aperçoit que l'idole a des pieds d'argile. Artiste et créateur, Wagner va l'égal des plus grands, et son génie comme ses

(Appirteniii »u comte de Cbïmbord.)

œuvres commandent une admiration sans bornes ; homme, il est dénué de noblesse et n'échappe à aucune des faiblesses de l'humaine nature : au contraire, et comme en lui tout est démesuré, il les exagère et les pousse à un degré surprenant.

Qu'il ait été d'un profond égoïsme et d'un orgueil excessif, il n'y a là rien à dire, et cette disposition à tout rapporter à soi est tellement naturelle, j'allais dire nécessaire, aux artistes, uniquement préoccupés de leur œuvre et de leur gloire, qu'on n'en parle plus; qu'il fût, comme Berlioz, fort enclin à exagérer les inimitiés qu'il rencontrait,

et qu'il aimât, par instinct théâtral, à se poser en martyr, tout en sachant fort bien profiter des circonstances et jouer des protections, passe encore; mais ce qu'il y a de désobligeant chez lui, c'est l'ingratitude, une ingratitude naturelle et candide envers ceux qui lui avaient été de bon secours, dès qu'ils ne pouvaient ou ne voulaient plus servir ses intérêts. Et cela s'applique aux peuples, aux souverains, comme à ses confrères musiciens. Lorsqu'au lieu de lire ses écrits à part et de les juger au seul point de vue théorique, on les rattache aux événements qui les ont précédés ou suivis, on est frappé de voir avec quelle aisance l'homme de bronze se plie aux conjonctures, et comme il s'entend à flatter ceux qu'il veut séduire, en maltraitant les gens, peuples ou rois, dont il n'a plus rien à tirer. Les théories en ellesmêmes ne changent pas ; mais leur développement littéraire est sujet à des inflexions sensibles, à des soubresauts très curieux à suivre et malheureusement très faciles à expliquer, puisque l'intérêt en est la cause, invariablement.

Dès le début, par exemple, et quand on lui répond de Berlin que le roi de Prusse ne peut pas accepter la dédicace de Tannhœuser sans en avoir entendu quelque fragment, fût-ce à la parade, il s'indigne, tonne, fulmine avec fracas pour la galerie et n'en continue pas moins à négocier sous main, tant et si bien que le roi décide qu'on jouera Ricn\i pour son propre anniversaire. A qui est-il redevable en partie de cette décision ? A Meyerbeer. Quel homme avait soutenu ses premiers pas à Paris, l'avait en quelque sorte empêché de mourir de faim en le recommandant à Schlesinger et l'avait mis en rapport avec l'Opéra, au point qu'à ce moment Wagner considéra le départ de Paris de ce bienfaiteur comme un véritable désastre pour lui ? Meyerbeer, toujours Meyerbeer. Or, on sait comment Wagner l'en a remercié par la suite. Antipathie d« race ou animadversion de musicien, c'est possible, et je vais plus loin, je consens que Richard Wagner, en lançant son Judaïsme dans la musique (i85o), ait eu raison sur tous les points sans conteste; il pouvait écrire tout ce qu'il voulait contre Mendelssohn avec qui il n'avait jamais eu que des rapports insignifiants; mais il aurait dû observer plus de réserve à l'endroit de Meyerbeer.

Wagner, dans le privé, racontait que Meyerbeer avait commis à son endroit une véritable trahison, justement à propos de Schlesinger. Longtemps après son premier séjour à Paris, il aurait appris que son compatriote, en lui donnant une lettre de recommandation officielle pour Schlesinger, en avait écrit une autre, arrivée plus vite à Paris par la poste, et où Meyerbeer disait à peu près ceci : a Un jeune musicien, très ambitieux et très remuant, m'importune de ses sollicita-

RICHARD WAGNER a 9 5

lions. Pour m'en débarrasser, je lui ai donné une lettre qu'il vous remettra et où je vous le recommande chaudement ; mais vous n'en ferez que ce que bon vous semblera. » En admettant qu'il y ait eu réellement deux lettres, ce qui est bien improbable, il semble que Schlesinger se soit conformé seulement à celle que lui remit Wagner, puisqu'il le fit vivre au moyen d'articles pour son journal, d'arrangements pour sa maison d'édition, puisque, après avoir essayé de faire exécuter son ouverture de Faust au Conservatoire, il produisit celle de Christophe Colomb dans les concerts de la Galette musicale et que, pendant des années, ce journal fut tout à la disposition du jeune étranger. Voilà l'éditeur disculpé ; quant à Meyerbeer, supposé qu'il ait véritablement joué ce jeu double, en a-t-il moins aidé, par la suite, à faire accepter Rien\i à Berlin, sur les instances de l'auteur î

Quoi qu'il en soit, Wagner, paraît-il, eut toujours sur le cœur cette trahison dont il demeurait persuadé ; il imputait à la fourberie du « Juif » une grande partie des tristesses et des misères qu'il avait éprouvées à Paris et ce ressentiment ne désarma jamais. Le vrai est que les gros succès d'argent de Meyerbeer avaient dès le commencement hanté ses rêves et travaillé son esprit. Voilà donc sa brochure sur le Judaïsme, à tort ou à raison, lancée de par le monde. Elle avait été vivement discutée en Allemagne, mais elle était absolument ignorée en France avant 1869. Il n'importe, aussitôt qu'il est question de jouer Tannhœuser à Paris, c'est-à-dire dès 1860, le prudent écrivain atténue autant que faire se peut ses attaques contre Meyerbeer par sa Lettre sur la musique, afin de ne pas indisposer les Parisiens en rabaissant trop les opéras d'un compositeur dont ils ont toujours fait si grand état. Il parle alors de « beautés entraînantes » et se défend, pour le cas où son libelle aurait eu de l'écho chez nous, d'avoir voulu donner la moindre atteinte à cette grande renommée, en critiquant quelques points faibles, moins imputables à l'artiste qu'au genre même de l'opéra.

Continuons. Tannhœuser est représenté à Paris par la volonté expresse de l'empereur qui n'y comprenait pas grand'chose, aimant peu la musique, c'est possible, mais qui vint pourtant applaudir aux deux premières représentations; eh bien, dans Art et Politique (1868), au lieu de s'en tenir aux généralités et de charger seulement les beaux fils qui avaient si bien sifflé Tannhœuser, Wagner éprouva le besoin de diriger un trait blessant sur l'empereur en personne. Il exalte le libre adolescent allemand qui gagna des batailles au son de la Lyre et de l'Épée {Leier und Schwert, allusion à Kœrner et à Weber) et qui refoula l'invasion française que les troupes mercenaires des monarques n'avaient pu vaincre ; il représente alors Napoléon 1 er comme

étonné de sa défaite, en cherchant la raison et ne la trouvant pas : a Peut-être n'y a-t-il sur les trônes d'Europe que son neveu qui puisse répondre à cette question avec une véritable sagesse : il connaît et craint l'adolescent allemand. »

D'ailleurs, cette brochure : Art allemand et Politique allemande, est celle où Wagner montre à tous égards le plus d'indépendance de cœur.

LES FUNÉRAILLES DE RICHARD WAGNER A BAYREUTH. Dépari du corbillard de la place de la (talion.

Elle parut en 1868, deux ans à peine après Sadowa, alors que les Allemands du Sud, Bavarois, Wurtembergeoïs et autres, la veille alliés à l'Autriche, étaient loin d'être assimilés à la Prusse, et Wagner, tournant déjà du côté du vainqueur, célébrait hautement les victoires des Hohenzollern sur la Bavière, cette Bavière dont le roi avait tant fait pour lui et dont il voulait encore obtenir la création à Munich d'un théâtre allemand selon son rêve : « La Prusse seule, dit-il, conserva une orga-

RICHARD WAGNER î 97

nisation militaire, issue de la période d'essor de l'Allemagne; avec ce dernier reste de l'esprit allemand, extirpé partout ailleurs, le royaume de Prusse, un demi-siècle plus tard, gagna la bataille de Kœnîgsgrastz à l'étonnement du monde entier, etc. »

Cette étude éminemment personnelle est dirigée i

aven, au lendemain dïi funfrnillei.

erre aujourd'lii

il semble, en effet, que Wagner n'ait plus rien à attendre des amateurs français après la défaite de Tannhœuser et cependant, dès Tannée suivante, il est question de jouer Rîeti{i à Paris. Alors, l'écrivain s'amadoue et atténue un peu ses récriminations dans la lettre écrite à M me Judith Mendès, exprès pour être publiée : il sait, dit-il, qu'il a d'excellents et nombreux amis à Paris; il apprécie infiniment la

portée et la valeur des marques de sympathie qu'on lui donne en France et, s'il n'y vient pas, ce n'est pas qu'il fasse fi d'un succès à Paris, au contraire, etc., etc. L'année suivante, la guerre, la défaite de la France, et "Wagner lance Une Capitulation!

Quelques années s'écoulent, et par un revirement plus prompt qu'on ne pouvait l'espérer, ses œuvres paraissent devoir triompher en France; alors il écrit la lettre à M. G. Monod, rendue publique après sa mort et où il cherchait à expliquer qu'il raillait l'Allemagne et non la France dans ce pamphlet : « Remarquez que tout ce que j'ai écrit au sujet de l'esprit français, je l'ai écrit en allemand, exclusivement pour les Allemands : il est donc clair que je n'ai pas eu l'intention d'offenser ou de provoquer les Français, mais simplement de détourner mes compatriotes de l'imitation de la France, de les inviter à rester fidèles à leur propre génie, s'ils veulent faire quelque chose de bon... Bien plus, qui donc, dans la presse actuelle, aura assez d'intelligence et de pénétration pour reconnaître que dans l'écrit qui m'a été le plus reproché, composé au pire moment de la guerre, dans une disposition amèrement ironique, j'ai eu surtout pour but de ridiculiser l'état du théâtre allemand ? Rappelez-vous la conclusion de cette farce. Les intendants et les directeurs de théâtres allemands se précipitent dans Paris assiégé, afin d'emporter pour leurs théâtres toutes les nouveautés en fait de pièces et de ballets. »

Mais à quoi bon se disculper? Est-ce qu'un artiste voit dans le monde autre chose que son art? Wagner, pour ne parler que de lui, n'était l'ennemi acharné de personne ni d'aucun peuple en général, pas même de la France ; il n'était l'ennemi que des gens qui n'aimaient pas sa musique. Et dès lors n'avait-il pas le droit de s'en prendre à la France, alors que, dans les pays allemands même, il tournait son encensoir tantôt vers Munich, tantôt vers Berlin? Dès Sadowa, dès qu'il avait cru trouver dans le futur empereur d'Allemagne un prince apte à seconder ses vues, il avait exalté le vainqueur de la Bavière ; aussitôt l'indifférence du vieil empereur bien constatée à l'égard de la musique, il lui brûla la politesse, et, dans l'Œuvre et la mission de ma vie, écrite après les représentations des Nibelungen, il ne se fait pas faute de lancer des traits contre le souverain qui n'avait pu durer à la tétralogie, ni voulu rien distraire pour Bayreuth des milliards payés par la France. On est soldat en Prusse; on est artiste en Bavière, — et la conclusion va de soi : vive Louis II !

Comme il avait raison de lancer ce cri de gratitude envers le jeune homme auquel il devait la tranquillité de l'existence et le repos de son génie, et comme il aurait mieux fait de ne jamais solliciter ailleurs

une aide, un encouragement qu'il ne pouvait trouver qu'auprès de Louis II ! Sans ce prince enthousiaste, illuminé, sans la compagne exceptionnelle qu'il eut le bonheur de rencontrer à la fin de sa vie, Wagner n'aurait peut-être pas terminé les Nibelungen, ni composé Parafai. Ce roi vint à lui comme l'archange sauveur à l'heure où tout l'abandonnait, et Wagner avait bien senti, dès le premier moment, que c'était là le salut pour lui-même et la vie assurée à son œuvre d'art. « Que vous diraî-je? écrivait-il à quelque ami peu de temps après sa première entrevue avec le roi. La chose la plus inimaginable et la seule pourtant qui pût me sauver s'est complètement réalisée! Une reine a mis au monde, dans l'année même de la première représentation de mon Tannhœuser, le bon génie de ma vie, celui qui devait plus tard, au plus fort de ma détresse, m'apporter le salut et la consolation; il semble qu'il m'ait été envoyé du ciel... ».

Comment se fait-il que les gens les plus amers, les plus acerbes, ceux qui devraient être le plus cuirassés contre les faux compliments,' aient toujours un point sensible et soient, sous leurs dehors bourrus, les plus faciles à embobeliner dès qu'on chatouille agréablement leur amour-propre î Ils ne font pas un compliment qui ne soit à double entente, et, dès qu'on les flatte, on peut les assommer des plus lourds pavés sans qu'ils bronchent. Tel était Berlioz, tel était Wagner. C'est pitié, quand on admire ces deux grands compositeurs, de voir avec quelle bonne foi ingénue ils rapportent et consignent pour la postérité les éloges les plus écrasants. Wagner, en particulier, a raconté dans deux grands articles ses rapports avec Auber et Rossini; vraiment le rusé Italien et le Parisien narquois ne durent pas avoir beaucoup de peine à se moquer du pesant Allemand.

Avec Rossini encore il se défie un peu, celui-ci ayant la raillerie plus mordante et la main moins légère ; avec Auber, au contraire, il est si complètement dupe qu'il lui paye ses fines et pénétrantes épigrammes par un éloge étourdissant de la Muette de Portici. C'est au perron de Tortoni, durant les études de Tannhœuser, que les deux musiciens se rencontraient presque tous les soirs, et Auber s'informait aimablement du progrès des répétitions; il voulait savoir avant tout s'il y aurait de luxueux décors, une riche mise en scène, et, quand il le sut, il se frotta joyeusement les mains en s'écriant : a Ah! il y aura du spectacle! ça aura du succès, soye$ tranquille! » Et comme Wagner, par échange de politesse, essayait de lui parler de la Circassienne, qu'on jouait alors à l'Opéra-Comîque : * Ah ! disait modestement Auber, laissons les farces en paix ! » Wagner alors changeait de pièce et vantait Lestocq, qu'il avait eu occasion de monter à Magdebourg et qui y

3oo RICHARD WAGNER

avait eu grand succès ; il ne s'expliquait pas que cet ouvrage n'eût pas gardé la faveur en Allemagne au Heu du Pré aux Clercs ou autres fariboles, et Auber, pour toute réponse, le regardait d'un œil mi-clos en lui disant : « Que voulez-vous, c'est le genre ! » Par surcroît d'amourpropre et de naïveté, Wagner rapporte qu' Auber, entendant une symphonie de Beethoven au Conservatoire, aurait avoué « n'y rien comprendre », et il admet sans difficulté « qu'il n'a rien compris de plus à Tannhceuser ! »

Rossini n'était pas ce qu'on appelle un pince-sans-rire au même degré qu' Auber ; au contraire, il aimait à rire et bruyamment. Ses bons mots se colportaient de droite et de gauche, et comme on s'en égayait , cela troublait un peu Wagner, qui le jugeait au fond « le premier homme vraiment grand et digne de vénération qu'il eût rencontré jusque-là dans le monde artistique ». Excusez du peu, dirait Rossini lui-même. Et tout cela, parce qu'un jour le maestro lui avait dit dans le tuyau de l'oreille, avec une mine contrite, qu'il aurait dû, lui Rossini, naître en Allemagne, et . qu'alors sa destinée aurait été ac- > complie : « J'avais de la facilité, i conclut-il, et j'aurais pu arriver à k- s i ■raiçais que i que chose. » Et Rossini , le voyant accepter cette bourde énorme argent comptant, développait, amplifiait cette idée avec une verve intarissable, sans que son interlocuteur soupçonnât la farce un seul instant. On n'est pas plus cruel — ni plus naît.

Cependant, Wagner ne se sentait pas à l'aise en face de Rossini ; il buvait ses paroles et le tenait pour saint Jean Bouche d'or, mais il ne se livrait pas avec lui comme avec Auber. Son article, en somme, est favorable et tend à prouver que c'était là un musicien bien doué, de mérite et de valeur, que le public de son époque et le milieu où il vécut empêchèrent de s'élever au-dessus de son temps et, par là, de participer à la grandeur des véritables héros de l'art. Ce petit article, écrit immédiatement après la mort de l'auteur de Guillaume Tell et pour

l'empereur

d'allé

MAGh

ET