NER

L'Empereur

plus beau Je i

i « Ou lies orJr

es. Je n'

jJJS

c'est que vous n'ayez pi pagne de France : la moins de sang, car voui

is fait a> guerre

ni» les

(Grau,

De r Floh

, de Vi

RICHARD WAGNER Soi

rectifier certaines plaisanteries ou anecdotes qui couraient alors les journaux sur son attitude envers Wagner, est donc postérieur à Art et politique, où Richard Wagner avait exprimé à peu près la même idée en s'attaquant violemment au poème de Guillaume Tell, parodié d'après Schiller, mais en ajoutant qu'il y avait des morceaux ravissants dans sa musique et tels qu'ils faisaient oublier le sujet.

Rossini, d'ailleurs, qu'il déclarait être le compositeur le plus voluptueusement doué qui se pût voir, le préoccupa beaucoup jusqu'à la fin. Cela le gênait de ne savoir dans quelle catégorie le classer, non pas parmi les bons, parmi les médiocres encore moins ; et comme il ne pouvait pas le mettre en ligne avec les génies de la musique allemande, il en était réduit à confesser qu'il voyait là un phénomène très difficile à s'expliquer — et ne l'expliquait pas. Quant à M. Gounod et à son Faust qu'il avait rapproché de Guillaume Tell dans le même écrit , pour accoupler Gœthe à Schiller, ainsi parodiés en musique, il ne revint jamais sur son compte : il lui avait suffi d'une fois pour juger

moins la production que les ten- LE R01 DE davibhe

dances d'un « talent subalterne qui ET BlCHARD WA0NER -

voudrait arriver au succès et, dans mi £ t^te^M* iTT^™ à

Sa détresse, Se raccroche à tOUS Bayreuth, et toi, va régner à Munich. »

les moyens 1 ». ior«* *r n* «• vim*j

Quels étaient ses compositeurs préférés ou ses œuvres de prédilection ? Beethoven, avec ses quatuors ou ses sonates pour l'étude intime, et ses symphonies pour l'exécution publique; Bach, avec son Clavecin bien tempéré; Mozart, avec la Flûte enchantée, l'Enlèvement au sérail, les Noces de Figaro et Don Juan; Weber, avec Euryanlhe et le Freischut{ ; Mozart encore, avec ses symphonies en mi bémol, sol mineur et ut majeur. Voilà pour les ouvrages qui étaient ses amis de chaque jour, ses épées de chevet. Ce

t. Cette courte appréciation suffit à expliquer les attaques aussi vaincs qu'acharnées dont l'auteur de Faust poursuit Richard Wagner. L'opinion courante est que Wagner a qualifié la musique de Faust de n musique de lorette ». Il y a là erreur; cette triple appréciation : a un salmigondis nauséabond, une platitude douceâtre, dans un jargon affecté de lorette », vise principalement le livret fabriqué par M. Jules Barbier avec le chef-d'œuvre de Uccthe, et approuvé par M. Gounod. On comprend que le parolier français lui ait gardé une dent et ne manque pas une occasion de le pourfendre en prose

3oa RICHARD WAGNER

qu'il cherchait, disait-il, avant tout dans une composition, c'était l'homogénéité du style, l'équilibre entre les moyens et le but, et il trouvait cette concordance absolue entre la musique de Mozart et son orchestre, entre le chœur de Palestrina et son contrepoint, entre le piano de Chopin et plusieurs de ses préludes ou études, sans estimer aucunement le « Chopin des dames » qui sent trop les salons parisiens ; heureusement, ajoutait-il, qu'il a produit beaucoup d'oeuvres supérieures au niveau des salons.

11 regardait les mélodies de Schubert comme de véritables modèles; mais ce n'était pas une raison, selon lui, pour accepter sa musique d'ensemble et ses sonates pour piano, non plus que les merveilleux opéras de Weber ne devaient faire admirer ses mélodies, son trio avec flûte et son quatuor avec piano. L'enthousiasme de Schumann pour les trios de Schubert et autres œuvres semblables était un mystère aux yeux de Wagner, aussi bien que pour Mendelssohn : a Je me rappelle que Mendelssohn retrouvait partout dans Schubert l'image du bourgeois de Vienne et de sa vie facile (Behaglichkeit). Chose curieuse, ajoutait-il, Liszt aime encore à jouer du Schubert. Je n'y comprends rien, car ce divertissement à la hongroise, de quelque façon qu'on l'exécute, est entaché de trivialité. » Cette préférence de Liszt n'avait pourtant rien que de naturel, et ce qui le séduisait dans ces morceaux, c'était l'abondance des notes et la virtuosité : ses propres compositions, à cet égard, ne sont pas tellement différentes de certaines pièces de Schubert.

Aux yeux de Richard Wagner, Mendelssohn était surtout un « paysagiste de premier ordre » et l'ouverture de la Grotte de Fingal lui semblait être un chef-d'œuvre : il y trouvait une imagination merveilleuse, un sentiment délicat, soutenus par un art consommé; il insistait surtout sur la beauté du passage où les hautbois montent par-dessus les autres instruments avec un gémissement plaintif, comme les vents de la mer courant sur les flots. Il admirait également la Mer calme et l'heureux retour, puis le premier morceau et le scherzo de la Symphonie écossaise : « On ne pouvait, pensait-il, blâmer un compositeur d'employer des motifs du terroir quand il les développait d'une façon aussi merveilleuse. » En revanche, il trouvait que les seconds thèmes et les andantes, où reparaît l'élément humain, étaient sensiblement plus faibles chez Mendelssohn. Quant à l'ouverture du Songe d'une nuit d'été, il ne fallait jamais oublier, disait-il, que l'auteur l'avait écrite à dix-sept ans : combien la touche en était déjà sûre et la forme achevée !

C'est dans le particulier que Wagner jugeait ainsi les différents compositeurs dont on venait à parler, et ces conversations nous ont été transmises soit par M. Dannreuther, soit par M. de Wolzogen dans

RICHARD WAGNER 3o3

ses intéressants souvenirs. Un jour qu'on discutait sur Berlioz, Wagner, à son sujet, fît une profession de foi bien inattendue, « En musique instrumentale, dît-il, je suis un réactionnaire, un conservateur. Je déteste tout ce qui exige une explication verbale en surplus des sons eux-mêmes. Par exemple, le milieu de la touchante scène d'amour dans le Roméo et Juliette, de Berlioz, prétend reproduire en phrases musicales les vers de Shakespeare relatifs à l'alouette et au rossignol dans la scène du balcon. Mais elle ne fait rien de pareil et n'est pas intelligible, en tant que musique. Berlioz augmenta, modifia et gâta son ouvrage ; cette soidisant Symphonie dramatique, dans sa forme définitive, n'est ni chair ni poisson : ce n'est pas le moins du monde une symphonie, à strictement parler. Ni unité de sujet, ni unité de style; et les récitatifs choraux, les mélodies et autres parties vocales ont vraiment trop peu de rapports avec les morceaux symphoniques. Le finale d'opéra, la partie du père Laurence en particulier, est tout à fait manqué. Cependant, il y a de belles choses çà et là. Le convoi funèbre est très touchant : c'est un morceau de maître, aussi bien que l'Offertoire dans le Requiem. Le premier thème de la scène d'amour est divin ; la scène du jardin avec la fête chez Capulet est d'une habileté extraordinaire, car, pour dire le vrai, Berlioz était diaboliquement habile. J'ai fait une étude approfondie de son instrumentation dès 1840, à Paris, et depuis, je me suis souvent remis à ses partitions : j'en ai beaucoup profité pour apprendre et ce qu'il convenait de faire et ce qu'il convenait d'éviter. » C'est là de la franchise, à la bonne heure, et Wagner ne se diminuait en rien pour proclamer quel profit il avait su tirer des créations de Berlioz. C'est sottise de dire qu'il le méconnut : en voilà l'aveu formel '.

En ce qui concerne Schumann, il convient d'insister. Wagner reconnaissait en lui un compositeur délicat de petits chants inspirés, de jolies pièces de piano, un « peintre de genre » comme Mendelssohn était un « paysagiste », et il développait ainsi son jugement : « La façon propre à Schumann de traiter le piano est insupportable à mon oreille ; tout y est mêlé, confus, et l'on ne peut rendre ses morceaux sans abuser de la pédale obligée. Quel soulagement d'entendre ensuite une sonate de Beethoven ! Dans les commencements, j'attendais plus de Schumann ; ses écrits sur la musique étaient brillants et ses compositions de piano montraient une grande originalité. Il y avait

1. Wagner représente ici le classicisme le plus pur et, sans qu'il s'en doute, il termine son discours parle mot presque teitucl de Cherubini, lorsqu'on lui proposait d'aller entendre la Symphonie /amastique : « Zé n'ai pas besoin d'aller savoir comment il né faut pas faire. » Ce qui rend le rapprochemen plus piquant encore, c'est que c'est Berlioz lui-même qui nous a transmis, par ses Mémoires, bourrade de Cherubini.

3o 4 RICHARD WAGNER

dans tout cela beaucoup de fermentation, mais aussi une chaleur réelle, et des passages nombreux sont vraiment uniques et parfaits. J'estime aussi très haut un grand nombre de ses mélodies, quoiqu'elles ne soient pas aussi belles que celles de Schubert; il donnait tous ses soins à la déclamation, et ce n'était pas un petit mérite en son temps. »

Voilà qui est assez modéré dans la forme, et Wagner n'avait pas oublié qu'il avait, à ses débuts, trouvé un appui constant dans la Nouvelle Galette de musique, au moins tant que Schumann en était resté le directeur ; mais malheureusement il ne s'en tint pas là. Après que les représentations des Nibelungen eurent réuni autour de lui tous ses admirateurs fanatiques, ses dévots, iï se forma comme une société franc -maçon nique où les esprits libres refusèrent d'entrer, et pour laquelle les moindres paroles tombant de la bouche du maître prenaient un air d'oracle. Alors, exalté par l'adoration de cette petite chapelle, grisé par l'encens qu'on lui brûlait sous le nez, Wagner fut saisi d'un accès terrible et se reprit à démolir avec fureur les musiciens mêmes qu'il aurait dû défendre et respecter.

Tant qu'il avait battu en brèche les compositeurs surfaits, français et autres, tant qu'il avait fustigé de la belle façon les musiciens de pacotille, à quelque nation qu'ils appartinssent, rien de mieux, et l'on ne pouvait que faire chorus avec lui ; mais voilà-t-il pas qu'un beau jour c'est à Schumann qu'il s'attaque, à Schumann, qui ne devait pas lui porter grand ombrage avec un seul opéra ; à Schumann enfin, que tout le monde musical reconnaît actuellement comme le plus grand musicien symphoniste après Beethoven. Ce qu'il lui reprochait, c'était d'avoir osé, lui, compositeur bien doué pour de petites pièces de chant ou de piano, osé écrire des symphonies, des ballades, des poèmes, un opéra — il le dit formellement dans l'Œuvre et la mission de ma vie — et d'avoir ainsi trompé l'Allemand qui voulut voir dans ces ouvrages le dernier mot de l'art national contemporain — au lieu de l'aller chercher exclusivement, comme il convient, dans les créations de Richard Wagner. Mais, pour terrasser un tel homme, il n'était pas trop de deux ou trois articles, et, en même temps qu'il en rédigeait un décisif, Wagner en faisait écrire un autre, non moins écrasant, par l'un d'entre ses commensaux.

Celui-là était le pianiste Joseph Rubinstein, un familier de la maison de Wagner, qui n'avait que le nom de commun avec les deux frères célèbres, Antoine et Nicolas Rubinstein, et qui a fini par se tuer, après avoir dû quitter Bayreuth où l'on rendait la vie trop dure au serviteur le plus aveuglément dévoué. Ce Joseph Rubinstein donna

donc aux Feuilles de Bayreuth ' un long article : Sur la musique de Schumann, où il attaquait l'auteur de Manfred, non pas comme poète

RICHAKD WAGNER EN iSSï.

Dcxia à la mine de plomb de M. Renoir, d'après son esquisse â l'huile faite â Venise le iS janvier i.SSî,

et musicien dramatique, — Wagner s'était réservé cette tâche, — mais comme compositeur au point de vue absolu. 11 lui reprochait de ne

i. Bayreuther Bl&tter : Ici est le tiirc Je ce journal mensuel, moniteur officiel Ju wagnêrisme, qui commença à paraître en janvier 1878, pour la propagation de la foi wagnérienne. 11 était rédigé par M. de Wolzogen sous la direction et l'inspiration de Wagner, qui y donna beaucoup d'articles et ne cessa d'y attaquer les disciples ou servants de Schumann : Joachim, mais surtout Johanncs Brahms. M regarde les symphonies de ce dernier comme de pitoyables imitations Je celles de IScethuvcn et déclare

3o6 RICHARD WAGNER

pas savoir bâtir un morceau, de procéder toujours par rosalies, en répétant certains membres de phrases montant par ton ou demi-ton ; il prenait alors la symphonie en si bémol, en disséquait le premier morceau et démontrait sans réplique possible le néant de cette composition. 11 ne traitait pas mieux ses délicieuses pièces de piano, au contraire, et concluait à peu près en ces termes : « ... Même au point de vue du métier, Schumann manque absolument de sincérité, de vérité, et il faut souhaiter que les nombreux auteurs qui s'inspirent de lui se dégagent au plus tôt de cette pernicieuse influence ; autrement, ce serait la ruine totale du goût et du sentiment. s

Wagner, lui, n'attaqua pas Schumann de front, et c'est dans un article général sur le poème d'opéra, sur la composition dramatique en particulier, qu'il l'exécuta en passant. 11 parlait là de quantité de musiciens, de Mozart, de Weber, de Winter, de Spohr, etc., de Rossîni enfin, qu'il louait sans réserve et sur lequel il laissait échapper ce singulier aveu : « On criait beaucoup (en Allemagne) contre Rossini ; mais, au fond, ce qui nous blessait réellement, c'était moins sa poétique que son génie. Heureusement que les Rossini sont rares. » Et les Schumann aussi, n'en déplaise à Wagner. Voici pourtant comment l'auteur de Tristan jugeait l'artiste auquel on doit le Paradis et la Péri :

o ... Mes succès sur le théâtre royal de Dresde ne tardèrent pas à attirer auprès de moi d'abord Ferdinand Hiller, ensuite Robert Schumann; ils venaient pour voir de près comment, sur une des scènes lyriques les plus importantes d'Allemagne, un compositeur allemand, inconnu jusque-là, pouvait jouir d'une vogue durable auprès du public. Les deux amis crurent d'abord reconnaître que je n'offrais rien de particulier comme musicien et que, dès lors, mon succès trouvait son unique raison dans le texte seul de mes opéras. En vérité, j'estime aussi qu'il était de la première importance d'avoir un bon poème, et je m'en ouvris à eux-mêmes, qui étaient en quête de sujets d'opéra. Ils me demandaient mon avis et, quand je le donnais, se refusaient à le suivre ; je soupçonne que c'était par défiance des mauvais tours qu'Us redoutaient de moi. A propos de mon poème de Lohengrin, Schumann déclara qu'il ne voyait pas là un sujet d'opéra; en quoi il différait d'opinion avec le maître de chapelle Taubert, de Berlin, qui, plus tard, bien après l'achèvement et l'exécution de mon ouvrage, disait avoir envie de prendre mon texte pour le mettre en musique à son

mplement ferres sur leur métier qui croient s'élever par leurs symphonies jusqu'à e fabriquent que du Brahms; ailleurs, dans un morceau sur la vivisection des chiens, qui r'ivement, il insinue qu'il n'aurait que faire, à ses obsèques, du Requiem allemand, de

Brahms. Il ne l'eut pas, en effet, mais il eut une magnifique couronne que l'auteur, oublieux de ses

attaques, eut le bon goût d'envoyer pour les funérailles à Bayreuth.

tour. Lorsque Schumann composa le poème de sa Geneviève, je perdis ma peine à vouloir lui faire modifier son troisième acte, qui est d'une sottise malheureuse; mais il s'emporta, estimant au fond que mes conseils n'allaient à rien moins qu'à ruiner ses meilleurs effets. 11 ne visait qu'un but : que tout dans son ouvrage fut allemand, chaste et pur, relevé cependant par quelques pointes de légèreté ; et c'est ainsi qu'il est arrivé à écrire les vulgarités et les grossièretés de son second finale. J'ai assisté, il y a peu d'années, à Leipzig, à une représentation très soignée de cette Geneviève, et je dois confesser que le troisième acte du Bal masqué d'Auber, œuvre répugnante au premier chef et bâtie avec des motifs de même acabit, m'a paru un chef-d'œuvre d'esprit auprès de la brutalité vraiment écœurante de ce poète et compositeur allemand, chaste et pur. Chose étrange, je n'ai jamais entendu en Allemagne une seule plainte à ce sujet, tant est grande l'énergie avec laquelle l'Allemand impose silence à son vrai sentiment, quand il s'agit d'élever un homme au-dessus d'un autre, par exemple Schumann au-dessus de moi. »

Tout cela était-il bien sérieux? J'en doute, en vérité, tant ce serait triste à croire. Et certain paragraphe arrivait où Wagner montrait un peu le bout de l'oreille et semblait donner à entendre qu'il écrivait tout cela pour la galerie. « ... 11 se peut, dit-il, que les idées ici développées soient plus ou moins justes, mais cet article n'est pas destiné à la Galette de Cologne ni à aucune feuille d'importance, en sorte que, supposé que cela soit mauvais, la chose reste entre nous. » Accordé ; mais, encore que les Feuilles de Bayreuth n'aient pas en effet l'importance de la Galette de Cologne, comme Wagner le dit en riant, était-il bien nécessaire d'imprimer de telles choses, et ne pouvait-il contenter ces haines de coterie plus discrètement et à meilleur marché?

Ce qui frappait à première vue en Richard Wagner, c'était la vie extraordinaire qui animait ce corps chétîf, surmonté d'une tête très forte, avec un énorme développement du front. Les caricaturistes, surtout ceux d'Angleterre, ont bien saisi cette disproportion qui le faisait paraître plus petit qu'il n'était en réalité. La clarté du regard, la transparence des yeux adoucissaient ce visage aux lignes très accusées, et la bouche, malgré la forte saillie du nez et du menton, avait un caractère inoubliable de douceur et d'affabilité. Bien pris dans sa courte taille, extrêmement preste de mouvements, d'allure et de gestes, il donnait de prime abord l'impression d'une originalité vive et puissante ; il fascinait par sa conversation, tant il s'animait sur les sujets qui lui tenaient au cœur et mimait ce qu'il voulait dire. Il avait des violences de tempérament extraordinaires : chez lui, la gaieté, comme la colère,

3o8 RICHARD WAGNER

était tempétueuse et débordante. Était-il pris d'un accès de joie ou de raillerie, alors il perdait tout ménagement; il ne savait plus ni de qui il parlait ni devant quelles gens, et sa femme, dont la diplomatie était toujours en éveil pour prévenir ses écarts ou réparer ses boutades, était souvent inhabile à le retenir ou à le rattraper sur cette pente glissante : il était proprement incoercible.

Où qu'il se trouvât, il éclipsait tout autour de lui, et sa voix mélodieuse ajoutait encore à l'effet musical de son discours ; bref, son énergie native, irrésistible, sa façon de s'imposer, son don de production incessante allaient de pair avec une bonté simple, avec une sensibilité extrême. Et M. Dannreuther, qui l'a vu de près, ajoute non sans une nuance de regret : « L'homme noble et bon, que ses amis appréciaient, et le critique ou le réformateur agressif qui s'adressait au public, faisaient deux individus bien distincts en Richard Wagner. A l'égard du public et du monde des chanteurs, acteurs et musiciens, il avait habituellement une attitude de défi ; il était toujours sur le point de s'emporter ; impatient, nerveux, irritable, il semblait prendre plaisir à mettre en pièces hommes ^ " et choses. » Hélas! oui, c'était là le côté

WAGNER fâcheux de sa nature.

■ Lisa '" ™ x V"»"?' Él r*f™ les Et cependant quel ascendant prestigieux

journaux de Munich, qui lui ap- ,

prennent la mon du roi Louis il. il exerçait sur tant d'artistes dévoués à sa

— «Lcvraijncurmer de « pauvre causC) Comme [[ [ es subjuguait, COmme H les

(u Tribaux, *? jui» i8B6.| fanatisait par un charme supérieur, peut-être par sa violence même et sans s'inquiéter jamais des compétitions d'amour-propre qu'il pouvait provoquer entre eux ! Après les représentations de Parsîfal, dans la réception qui suivit, ne le vit-on pas, au milieu d'un cercle d'admirateurs attentifs, prodiguer les louanges et les conseils les plus flatteurs à sa chanteuse préférée, M me Materna? Par un contraste humiliant, M" e Brandt, qui s'était vouée corps et âme à son triomphe et qui avait fait une Kundry incomparable, était dédaigneusement laissée à l'écart, seule avec M"* Wagner, qui s'efforçait, par ses prévenances, de lui faire oublier le triomphe écrasant de sa rivale auprès du maître. Et l'héroïque artiste aurait, par fanatisme, recommencé l'année d'après, si Wagner, avant de mourir, ne l'avait rayée du nombre des interprètes dignes de participer aux fêtes de i883!

3og

La Critique le poursuiv

Qu'il fit un signe, et près de deux cents des meilleurs artistes de l'Allemagne et de l'étranger accouraient pour les répétitions et représentations de la tétralogie, réparties sur deux étés : tout fiers de s'associer à son oeuvre, ils signaient gaiement l'engagement de passer, ces deux années-là, trois mois

pleins à Bayreuth, sans gagner iikstinék r.E richard wagner ici-ras. plus que leurs frais de voyage et de logement. Enfin, n'imposait-il pas aux chanteurs les plus réputés la stricte obligation de ne pas revenir en scène, si fort qu'on les applaudît, pour « mieux rester dans le cadre de l'œuvre qu'ils devaient présenter au public » ? Et tous se courbaient sous cette règle de fer, attendant sans broncher qu'il plût à Wagner de les démasquer, revenant tous alors se grouper en costumes autour du maître, non pour eux-mêmes ni pour le public, mais afin de donner à l'auteur et de lui a donner peut-être à lui seul, une dernière vue d'ensemble de son œuvre ». Notez que c'est lui-même qui parle ainsi dans de brèves notes de service adressées aux chanteurs : cela n'est-il pas merveilleux et vit-on jamais homme exercer un empire aussi grand sur des sujets plus difficiles à gouverner ?

Tous les gens qui ont approché Richard Wagner ont été captivés, séduits, dominés par sa personne, aussi bien ceux qui sont entrés dans son intimité que ceux qui n'ont fait que passer; mais tous aussi témoignent des brusques soubresauts de son humeur et de la nécessité qu'il y avait de plier devant lui. Que dit, par exemple, M me Judith Gautier, qui lui portait une sorte d'admiration religieuse ? a II y a dans le caractère de Richard Wagner, il faut bien le reconnaître, des violences et des rudesses qui sont cause qu'il est si souvent méconnu, mais seule-

du cheval dr

elle suit son cerc pj de deuil.

iicil et joue le

iKikeriki, de Vionn

, 23 février if*3

3to RICHARD WAGNER

ment de ceux qui ne jugent que par l'extériorité des choses. Nerveux et impressionnable à l'excès, les sentiments qu'il éprouve sont toujours poussés à leur paroxysme ; une peine légère est chez lui presque du désespoir, la moindre irritation a l'apparence de la fureur. Cette merveilleuse organisation, d'une si exquise sensibilité, a des vibrations terribles ; on se demande même comment il peut y résister : un jour de chagrin le vieillit de dix ans, mais, la joie revenue, il est plus jeune que jamais le jour d'après. Il se dépense avec une prodigalité extraordinaire. Toujours sincère, se donnant tout entier à toutes choses, d'un esprit très mobile pourtant; ses opinions, ses idées, très absolues au premier moment, n'ont rien d'irrévocable ; personne mieux que lui ne sait reconnaître une erreur; mais il faut laisser passer le premier feu. Par la franchise, la véhémence de sa parole, il lui arrive assez souvent de blesser sans le vouloir ses meilleurs amis ; excessif toujours, il dépasse le but et n'a pas conscience du chagrin qu'il cause. Beaucoup, froissés dans leur amour-propre, emportent sans rien dire la blessure, qui s'envenime dans la rancune, et ils perdent ainsi une amitié précieuse; tandis que, s'ils avaient crié qu'on les blessait, ils eussent vu chez le maître des regrets si sincères, il se serait efforcé avec une effusion si vraie de les consoler, que leur amour pour lui s'en serait accru. »

Que dit à son tour M. Monod, beaucoup moins intime à Bayreuth? « C'est là qu'il faut voir et connaître Wagner, lorsqu'il met un frein à sa nature indomptable pour recevoir avec une courtoisie parfaite les nombreux visiteurs qu'ont attirés les fêtes de Bayreuth. Il exerce sur ceux qui l'approchent un irrésistible ascendant, non seulement par son génie musical, par l'originalité de son esprit, par la variété de ses connaissances, mais surtout par une puissance de tempérament et de volonté qui éclate dans toute sa personne. On sent qu'on est en présence d'une sorte de force de la nature qui s'agite et se déchaîne avec une violence presque irresponsable. Quand on l'a vu de près, tantôt d'une gaieté sans frein, livrant passage à un torrent de plaisanteries et de rires, tantôt furieux, ne respectant dans ses attaques ni titres, ni puissances, ni amitiés, toujours obéissant à l'élan irrésistible du premier mouvement, on finît par ne plus lui reprocher trop durement les manques de goût, de tact et de délicatesse dont il s'est rendu coupable; on est tenté, si l'on est Juif, de lui pardonner sa brochure sur le Judaïsme dans la musique ; si l'on est Français, sa pantalonnade sur la capitulation de Paris; si l'on est Allemand, toutes les injures dont il a accablé l'Allemagne; comme on pardonne à Voltaire la Pucelle et certaines lettres à Frédéric II, à Shakespeare certaines plaisanteries et

RICHARD WAGNER 3u

certains sonnets, à Gœthe certaines pièces ridicules, à Victor Hugo certains discours. On le prend tel qu'il est, plein de défauts, peut-être parce qu'il est plein de génie, mais incontestablement un homme supérieur, un des plus grands et des plus extraordinaires que notre siècle ait produits 1 . » Il serait impossible de mieux dire en moins de mots.

Tous les témoignages en font foi : Wagner, comme homme, était très affable et de relations charmantes, même à l'égard des Français. Le peintre Renoir, voyageant un certain hiver en Italie et sachant la répugnance que marquait Wagner à poser devant aucun peintre, espérait fort peu faire le portrait du grand compositeur. 11 s'était pourtant muni à tout hasard d'une lettre d'introduction perdue en route, et la première personne qui le reçut, quand il se présenta chez Wagner, fut précisément le peintre russe Paul Joukowski, qui s'était attaché à la fortune du maître et qui s'occupait alors à faire les maquettes des décors de Parsifal*. Comme Renoir lui marquait le but de sa visite, il avoua de son côté qu'il suivait depuis deux ans Wagner afin de faire son portrait : « Mais restez, dit-il; ce qu'il me refuse à moi, il peut vous l'accorder; et quand même, vous ne pouvez partir sans le voir. »

Renoir resta et fit bien Mais écoutez-le parler; c'est un vrai

tableau que ce récit familier, fait par lettre à un ami, de sa visite à Wagner : « ... J'entends un bruit de pas assourdi par les épais tapis. C'est le maître avec son vêtement de velours à grandes manches doublées de satin noir. 11 est très beau et très aimable. 11 me serre la main, m'invite à me réasseoir et alors commence une conversation des plus insensées, parsemée de ah! de oh! moitié français, moitié allemand, avec des terminaisons gutturales. « Je suis bien gontent (ah! oh! et un son guttural). Vous venez de Paris? — Non, je viens de Naples », et je lui raconte la perte de ma lettre, ce qui le fait beaucoup rire. Nous parlons de tout. Quand je dis : nous, je n'ai fait que répéter : « Cher maître, certainement, cher maître. » Et je me levais pour m'en aller. Alors, il me prenait les mains, me refourrait dans mon fauteuil : * Addenle\ encore un peu; ma femme fa fenir... »

Bref, Wagner, entraîné par la gaieté du peintre parisien qui l'amuse, offre de poser une demi-heure, le lendemain avant son déjeuner, à la fois pour le peintre russe et pour le français : « Vous me ferez,

i. Articles du M. G. Monod publics dans le Moniteur universel sur la tétralogie à Bayreuth en 1876.

2. n Ce jeune peintre — écrit M" - Judith Gautier — qui, rencontrant Richard Wagner ù Naples, brigua et obtint l'honneur d'être choisi pour faire les décors de Parsifal et quitta tout pour suivre le ■naître, est le (ils d'un des plus illustres poètes de la Russie, qui fut le précepteur d'Alexandre II. L'artiste s'est installé dans une maison toute voisine de Wahnfried et vit la en ermite, travaillant de

3ia RICHARD WAGNER

dît-il au premier, tournant le dos à la France, et M. Renoir me fera de l'autre côté. » [Ah! oh!) « .... Le lendemain, poursuit Renoir, j'étais là à midi; vous savez le reste. Il a été très gai, moi très nerveux et regrettant de n'être pas Ingres. Bref, j'ai, je crois, bien employé mon temps, trente-cinq minutes : ce n'est pas beaucoup. Mais si je m'étais arrêté avant, c'était très beau ; car mon modèle finissait par perdre un peu de sa gaieté et devenir raide. J'ai trop suivi ces changements; enfin vous verrez. A la fin, Wagner a demandé à voir. Il a dit ; « Ah! ah! je ressemble à un a prêtre protestant, » Ce qui est vrai. Enfin j'étais très heureux de n'avoir pas trop fait four; il y a un petit souvenir de cette tête admirable. »

Voilà comment ce portrait à l'huile, brossé à Palerme en une demi-heure par le peintre français Renoir, le i5 janvier 1882, surlendemain du jour où Wagner avait terminé Parsîfal, est un des rares pour lesquels le maître ait bien voulu poser, a .... II a répété à plusieurs reprises que les Français lisaient trop les critiques d'art (ah! ah! et un gros rire), les Juifs allemands (et il en nomme un). « Mais, monsieur « Renoir, je sais qu'il y a en France depons garçons que je ne confonds « pas avec les Juifs allemands. » Je ne puis malheureusement pas rendre la franche gaieté de toute cette conversation de la part du maître. »

Le singulier Wagner que nous avait fait une légende hostile et comme il différait de celui-ci, pris sur le vif! Quoi d'étonnant à cela? Les vrais génies sont aussi simples dans l'intimité que les faux génies le sont peu. Ceux-ci n'oublient jamais leur personnage et ne se lassent pas de poser, qui pour le penseur absorbé, qui pour le mystique exalté. Ce sont de grands comédiens, sinon de grands musiciens.

îandant à saint Pierre de lui ouvrit (Lh-r jauge Kikeriki, iS février i8¥3.)

,GoogI