I. Richard Wagner d'après lui-même, p. 14b

5a RICHARD WAGNER

terre et s'écrie avec douleur : a Le terme est passé ; H s'est encore écoulé sept années ! La mer me jette à terre avec dégoût ... Ah ! orgueilleux Océan! dans peu de jours, il te faudra me porter encore !... Nulle part une tombe ! nulle part la mort ! telle est ma terrible sentence de damnation. Jour de jugement, jour suprême ! quand luiras-tu dans ma nuit ? » t'est le Hollandais volant, le Juif errant de la mer ; c'est l'antique blasphémateur, condamné a errer sur les eaux tant qu'il n'aura pas trouvé une femme fidèle jusqu'à la mort : tous les sept ans, la mer le rejette à terre un court moment. Les deux patrons s'accostent, et le Hollandais demande asile au Norwégien Daland pour quelques jours, en faisant briller à ses yeux l'appât de trésors sans nombre; enfin, il lui dit brusquement : a As-tu une fille? Qu'elle soit ma femme! Jamais je n'atteindrai ma patrie. A quoi me sert d'amasser des richesses ? Laissetoi convaincre, consens à cette alliance et prends tous mes trésors. » Le vieux marin accepte au moins de le mettre en face de sa fille, et, la mer une fois apaisée, ils prennent tous deux le chemin du port ou les attend la fille de Daland.

Dans la maison du Norwégien, près du clair foyer, la rêveuse Senta, avec sa nourrice et ses amies, soupire après le retour des hommes de mer; mais, tandis que les jeunes filles chantent et tournent gaiement le rouet, Senta seule, absorbée par de tristes pensées, ne quitte pas des yeux certain portrait sombre accroché à la muraille. On l'interroge; alors, comme en extase, avec une passion qui l'enfièvre etla transfigure, elle retrace à ses compagnes l'horrible destinée du marin condamné par le sort à courir la mer en tous sens sans jamais disparaître et mourir. L'infortuné, repoussé par la tempête chaque fois qu'il voulait doubler un cap dangereux, s'était un jour écrié avec rage : a Eh bien ! je franchirai cette infranchissable barrière, dussé-je lutter toute l'éternité! » Et l'éternité avait accepté le défi de l'audacieux marin.... Ni les railleries de ses compagnes, ni les prières inquiètes du chasseur Erik, son fiancé, ne peuvent calmer l'ardent désir de sacrifice qui saisit cette jeune fille, qui la pousse irrésistiblement vers le damné, et, dans un élan suprême, elle s'écrie : « Oh ! qu'il paraisse ! c'est moi qui l'aimerai fidèlement jusqu'à la mort ! » La porte s'ouvre : Daland paraît conduisant son hôte par la main, et Senta, reconnaissant son mystérieux bienaimé au regard sombre, vole allègrement au-devant de lui ; dès que son père la laisse avec l'étranger, elle se dévoue à son salut et lui jure fidélité jusqu'à la mort. — Le délai fatal expire. 11 faut que le maudit reprenne la mer, et déjà la silencieuse manoeuvre a commencé pour le départ. Alors Senta se sent faiblir en écoutant les doux reproches d'Erik qu'elle aimait avant d'avoir appris quelle fatalité pèse sur le marin

damné; elle cède au doux réveil d'un juvénile amour, et quand le Hollandais vient pour la prendre, elle tombe entre les bras d'Erik. C'en est donc fait : pas de rédemption possible pour le marin désespéré. Il remonte à son bord et reprend son éternel voyage. « En mer, en mer ! » crient les matelots, et l'impitoyable tempête reprend avec fureur. Le vaisseau s'éloigne. Alors Senta veut le suivre : vainement son père, Erik, ses amies la retiennent ; elle leur échappe, escalade un rocher et se précipite dans les flots. Tout à coup le vaisseau maudit s'abîme

dans les profondeurs de la mer, et l'on voit apparaître au milieu des nues le Hollandais et Senta transfigurés par l'amour et le dévouement. Dans la partition du Vaisseau fantôme, la mélodie d'opéra domine encore; mais, aussi bien dans l'ensemble de l'œuvre que dans chaque page en particulier, se révèle une tendance à fondre les divers éléments du drame et les différentes parties de l'ouvrage en un tout poétique et musical entièrement homogène. Il s'en faut bien que l'auteur ait rompu avec la coupe des morceaux déterminés, quoique le point de soudure avec les récitatifs tende à disparaître ; il s'en faut bien qu'il renonce à

faire chanter les personnages ensemble, qu'il répudie cavatines ou points d'orgue et qu'il ne subordonne pas tout par moments à l'effet purement vocal ; mais, malgré ces nombreux vestiges de l'opéra conventionnel, on ressent à l'audition de cet ouvrage une impression toute particulière, et c'est ce qu'avaient très bien discerné certains amateurs de Dresde en 1843. Cela découle pour le moins autant du poème que de la musique et surtout de la fusion tentée entre ces deux éléments de l'opéra, oui, de l'opéra, car Wagner, il faut bien appuyer là-dessus, n'a jamais employé d'autre intitulé, jusques et y compris Lohengrin. Il n'y a plus là simplement juxtaposition, comme cela se produit par exemple avec Berlioz, qui compose également lui-même et ses vers et sa musique, mais à la suite ; il semble y avoir chez Wagner enfantement simultané, et l'on sent très bien, dès le Hollandais volant, que le poète et le musicien, éclos successivement dans le même individu et développés isolément, se joignent ici pour ne plus jamais se quitter, qu'ils marcheront dès lors de front et s'uniront indissolublement dans un même idéal. Telle est, telle sera la grande originalité de Richard Wagner, chez qui le poète et le musicien rêvent, conçoivent, travaillent et créent ensemble et d'un seul jet.

Assurément, il ne se dégage pas encore de Gluck, puisqu'il ne se fait pas faute de répéter les paroles pour produire un effet purement musical, et sa déclamation procède évidemment de ce modèle. II n'est pas non plus affranchi de l'influence de Weber, qui se fait sentir surtout dans son admirable maniement de l'orchestre, dans la couleur terrifiante des épisodes surnaturels et dans la fraîche simplicité de certaines mélodies; maïs ces. ressouvenirs se fondent déjà dans une personnalité puissante qui ne reproduit pas seulement, mais qui crée. Au fond, la supériorité vraie du Vaisseau fantôme sur Rien{i consiste en ce que l'auteur en a rejeté tout ce qui, dans l'opéra, se rattache indirectement au drame et ne vient là que pour éblouir ou étourdir; il emploie encore ici les formes de l'opéra, mais il les subordonne au drame irrévocablement. C'est là qu'il tendait d'ailleurs en adoptant le mythe au lieu de l'histoire, et c'est là qu'il arrivera.

Un autre élément nouveau qu'il convient de noter dans te Vaisseau fantôme est la première apparition de la mélodie caractéristique qui devait venir si bien en aide à Richard Wagner pour atteindre à son idéal. Et comme il n'a cessé de le répéter par la suite, ce qu'on a toujours appelé son a système » était si peu le résultat d'idées préconçues, d'un a parti pris », que cette innovation fut à l'origine un effet du hasard. Lui-même a raconté que, lorsqu'il composa le Vaisseau fantôme, il écrivit d'abord la ballade de Senta, qui devint comme le pivot musical de tout l'ouvrage, et qu'ensuite, à mesure qu'il abordait

il, RICHARD WAGNER

les différentes situations du drame, elles évoquaient chez lui les mêmes mélodies qu'elles lui avaient tout d'abord suggérées et qui tendaient à se modifier, à se développer parallèlement aux sentiments en jeu, si bien qu'il aurait pu dès lors, en suivant cette impulsion naturelle, bâtir son ouvrage entier sur le développement de deux ou trois mélodies essentielles : c'est à quoi il devait arriver par la suite, mais il était encore trop imbu des habitudes de l'opéra courant pour ne pas suivre la voie ordinaire et ne pas se contraindre à trouver presque autant de motifs différents qu'il avait de morceaux à composer. Cependant, l'idée était apparue : elle n'avait plus qu'à germer.

S'il se dégage de l'ensemble du Vaisseau fantôme un charme nouveau, une impression de force et d'individualité saisissante, il faut dire aussi que certains fragments, tels que l'ouverture, le chœur des matelots, la ballade de Senta, la chanson du pilote et, par-dessus tout, les élans de désespoir ou d'amour du malheureux damné sont des créations absolument propres à Richard Wagner. L'ouverture, notamment, un véritable chef-d'œuvre, repose déjà sur la lutte de deux motifs contraires, soit celui de la damnation et celui de la délivrance, de la perdition ou du salut, du plaisir sensuel ou de l'amour rédempteur, de la science pédante ou du libre génie, — et dont le bon prévaut finalement sur le mauvais, — ainsi qu'il devait souvent le pratiquer par la suite et toujours avec une incomparable grandeur. 11 eût été bien singulier qu'un ouvrage aussi personnel, tout en rebutant les auditeurs pris en masse, ne trouvât pas quelques zélés admirateurs, gens bizarres, c'est possible, mais dont l'esprit fut ouvert aux tentatives nouvelles. Cela se produisit, en effet, et cette adhésion d'amis inconnus lui fut douce à ce point, après ce douloureux échec, qu'il prit alors une résolution nouvelle. « De Berlin où j'étais complètement inconnu, dit-il dans sa Communication à mes amis, je reçus de deux personnes qui m'étaient étrangères et que l'impression produite par te Hollandais volant avait amenées vers moi, la première satisfaction complète qu'il m'eût été donné de goûter, avec l'invitation de continuer dans la direction particulière que je m'étais tracée. Dès ce moment, je perdis de plus en plus de vue le véritable public. L'opinion de quelques hommes intelligents prit chez moi la place de l'opinion de la masse qu'on ne peut jamais bien saisir, encore qu'elle eût été l'objet de mes préoccupations dans mes premiers essais, alors que mes yeux n'étaient pas ouverts à la lumière. L'intelligence de niDn but me devint de plus en plus lucide, et pour m'assurer d'être suivi, je ne m'adressai plus à cette masse qui n'avait aucun rapport avec moi, mais bien aux individualités dont les dispositions et les sentiments étaient analogues aux miens. Cette posi-

tion plus sûre, relativement à ceux qui devaient recevoir mes communications, exerça désormais une influence très importante sur mon caractère d'artiste. » Et Fétis a beau rire, H n'empêchera pas que l'artiste véritablement supérieur ne doive toujours agir ainsi, plus ou moins radicalement. 11 faut forcément transiger, quand on veut plaire à tous d'emblée, et, dans les questions d'art, qui transige est sûr de disparaître en peu de temps.

RtttijrJ Wagner, l'adressant aux anprs : - Mis durs ailles, 1res <enlil votre accueil; niais sans timbales ni trora pelles, vous ne pruluircc jamais d'effet. »

\Kikvrihi 4c Vienne, iK février iSS:'.|