LA SYMPHONIE AVEC CHŒURS. — IPH1GÉNIE EN AUL1DE

uit jours après ta représentation du Hollandais volant, soit le io janvier 1843, Wagner avait remporté, comme chef d'orchestre, un grand succès personnel qui devait le fixer à Dresde, en améliorant beaucoup sa situation. Depuis que Rien\i avait vu le jour, la mort du maître de chapelle adjoint Morlacchi et celle du directeur de Ja musique Rastrelli avaient produit deux vacances. Reissiger, demeuré seul un moment pour diriger en chef la chapelle et le théâtre ensemble, avait fait agréer Morgenroth comme sous-directeur de la chapelle; en outre, on avait décidé que, vu l'imaortance du travail au théâtre, le nouveau maître de chapelle qu'on /nommerait de ce côté s'occuperait exclusivement de l'orchestre. T>èp lors, les qualités dont Wagner avait fait preuve en dirigeant Rien{i et le succès même de cet opéra semblaient le désigner pour cet emploi ; mais il hésitait à se présenter, tant le rude et ingrat métier qu'il avait fait à Kœnigsberg et à Riga lui avait inspiré de dégoût. Cependant le besoin de vivre et la nécessité l'emportèrent sur ces souvenirs ; sa femme et ses amis lui représentèrent qu'il n'était pas dans une situation à laisser échapper un emploi permanent, avec appointements fixes, et il se décida à disputer la place à Louis Schindelmeisser, beau-frère de Dorn, qu'il avait connu autrefois à Leipzig et qui se croyait sûr du succès. Celui-ci, pour sa représentation de concours, avait choisi la Vestale; Wagner, peut-être en souvenir de son adoration d'enfant pour Weber, choisit Euryanthe, et Weber lui porta bonheur : il n'ambitionnait d'abord, à ce qu'il paraît, que le poste de directeur de la musique, à 4,5oo francs, mais, par la protection de M. de Liittichau, il obtint celui de maître de chapelle, à 5,625 francs, et le brevet lui en était délivré à la fin de janvier 1843.

La cérémonie de sa présentation à la chapelle et de sa prestation de serment eut Heu le 2 février, le lendemain du jour où Berlioz,

RICHARD WAGNER 5g

effectuant alors sa première tournée en Allemagne, était arrivé à Dresde ; il le trouva dans tout l'enivrement d'une joie bien naturelle. Et c'est pour Berlioz que Wagner eut à exercer pour la première fois son autorité en l'assistant dans ses répétitions, ce qu'il fit avec zèle et de grand cœur : Berlioz lui-même en témoigne et sa parole n'est pas suspecte. Le maître français entendit le Vaisseau fantôme et seulement les trois derniers actes de Rien\i, qu'on s'était décidé à jouer en deux soirées à cause de sa longueur. II ne paraît pas avoir prêté grande attention à cet ouvrage et n'avait pas à son sujet d'opinion bien arrêtée ; il se souvenait seulement « d'une belle prière au dernier acte et d'une marche triomphale taillée, mais non servilement, sur la magnifique marche <¥Olympie ». 11 avait apprécié « le coloris sombre et certains effets orageux bien motivés par le sujet » dans le Vaisseau fantôme; mais il y avait remarqué une tendance à abuser du trémolo, ce qu'il jugeait signe de paresse et défaut d'invention chez l'auteur. En somme, les interprètes paraissent l'avoir plus frappé que les œuvres mômes. M me Devrient, assez ridicule en jeune garçon dans Rien\i, s'était relevée à ses yeux dans le Vaisseau fantôme; Tichatschek était, dît-il, passionné, brillant, héroïque, entraînant dans Rien\î, ou M 1 " Wiest (Wûst) était fort bien appropriée au rôle insignifiant d'Irène ; enfin le baryton Waschter avait exercé sur lui l'action la plus vive par son talent si pur et bien complet : sa voix, des plus belles, avait un timbre onctueux et vibrant en même temps qu'une grande puissance expressive, pour peu que l'artiste mît de cœur et de sensibilité dans son chant, et ces deux qualités-là, dit Berlioz, Waechter les possède à un degré très élevé. Berlioz partit, mais il laissait à Dresde un souvenir tel qu'à quelque temps de là, comme Wagner faisait exécuter son ouverture de Faust, on la prit pour un fragment de la Damnation de Faust, et on l'applaudit en conséquence : auquel des deux la méprise a-t-elle dû causer le plus de déplaisir 1 ?

La place attribuée à Wagner était loin de constituer une sinécure. Des représentations à conduire tous les soirs de l'année; au moins trois pièces, et généralement trois et quatre opéras différents par semaine, sans parler de la musique ordinaire et des concerts exceptionnels à la cour : telle était la besogne à répartir entre le directeur de la musique et les deux maîtres de chapelle, le premier dirigeant les représentations et surveillant la musique d'église les jours de semaine ; les deux autres conduisant à l'église le dimanche et répondant chacun de la bonne exécution de certains opéras. En acceptant ces lourdes fonctions,

i. Dans ce concert donne le 21 juillet 1K44 nu bénéfice des pauvres, il avait fait exécuter, nuire son ouverture pour Faust, la Symphonie pastorale et la Nuit de Walpurgis, de Mendclssohn.

6o RICHARD WAGNER

Wagner n'avait pas seulement cédé au désir de s'assurer une existence honorable; il s'était aussi flatté de l'espoir d'exercer une heureuse influence sur l'Opéra de Dresde et, par ricochet, sur l'art en général. Mais il ne mit pas plutôt la main à l'ouvrage qu'il rencontra de tous côtés la même inertie et les mêmes préjugés qu'il n'était pas parvenu à vaincre ailleurs. Il y avait trois mois à peine qu'il était en fonctions lorsqu'il subit un premier assaut à propos d'une représentation de Don Juan qu'il avait dirigée, le 26 avril 1843, avec une profonde admiration pour Mozart, mais en exécutant l'œuvre ainsi qu'il la sentait. Or, il se trouva que son exécution s'écartait sensiblement de la tradition ayant cours à Dresde, tradition bonne ou mauvaise, venant de Mozart lui-même ou introduite par 1er. maîtres de chapelle Morlacchi et Reisstger, peu importe, mais tradition toute-puissante et qu'il fallait être fou pour vouloir modifier. On le lui fit bien voir; les vieux amateurs crièrent au scandale, et certain critique, enchérissant sur eux, affirma que l'auteur de Rien^i et du Vaisseau fantôme était un barbare incapable de comprendre Mozart. Cette chanson remonte assez loin, comme vous voyez, et ce n'est pas d'hier qu'on a cherché à assommer Wagner, un sauvage affolé de vacarme, en lui opposant le séraphique et mélodieux maître de Salzbourg.

Wagner, par sa place, était à la solde de la cour et tenu de jouer un rôle dans les fêtes officielles : c'est ainsi qu'il écrivit la musique d'un hymne composé par l'avocat Hohlfeldt, pour l'inauguration de la statue du feu roi, et qu'il en dirigea l'exécution, le 7 juin 1843, en présenee du souverain, des corps de l'État et des députations du royaume. Un an plus tard, lorsque Frédéric-Auguste revint d'un voyage en Angleterre, il composa les paroles et la musique d'une cantate intitulée: Salut au Roi, qui fut chantée, le 12 août, à la résidence d'été de Pillnitz. Entre temps, il avait écrit une œuvre plus importante, dédiée par reconnaissance à M mt Charlotte Weinlig, la veuve de son premier maître qui venait de mourir, et voici dans quelles circonstances il avait composé ce grand tableau biblique de la Cène des Apôtres. En sa qualité de chef d'une Société chorale d'hommes, la Liedertafel, il avait été choisi avec Beissiger pour organiser et diriger une réunion générale de toutes les Sociétés chantantes de la Saxe. La fête commença, le 6 juillet i8^3, par un concert monstre, en l'église Notre-Dame, la plus vaste de Dresde : les chanteurs, au nombre de douze cents, étaient groupés sur une estrade élevée dans le chœur et, derrière eux, encore plus haut, se trouvait l'orchestre composé de cinq cents artistes et amateurs. Les souverains arrivèrent à midi précis et tout aussitôt commença le festival : le morceau de Wagner venait

RICHARD WAGNER <3i

en dernier. Voici comme il l'avait conçu : Les disciples s' étant rassemblés pour célébrer le saint repas, les apôtres arrivent, apportant la nouvelle qu'il leur a été défendu, sous peine de mort, d'enseigner au nom de Jésus. Tous sentent leur cœur faiblir et, dans cette détresse, ils supplient le Seigneur d'envoyer le Saint-Esprit les secourir. Alors, des voix d'en haut se font entendre ; elles annoncent aux suppliants que leur vœu va être exaucé : le vent mugit, le sol tremble et, enivrés par l'esprit divin, les apôtres et les disciples partent pour aller convertir le monde. Un chœur de quarante hommes représentait les quarante disciples assemblés, et, pour mieux rendre l'effet des voix d'en haut annonçant la descente du Saint-Esprit, Wagner avait imaginé de faire chanter ce petit chœur mélodique et d'une grande douceur du haut de la coupole. Cette disposition purement matérielle, et dont l'auteur a tiré plus tard un beau parti dans Parafai, fut tout ce que distingua la critique dans l'œuvre nouvelle : elle s'y divertit agréablement et resta sourde à l'admirable crescendo qui annonce la descente du Saint-Esprit et que l'orchestre, jusqu'alors muet, traduit avec une force extraordinaire. A quoi sert-il d'avoir du génie avant le temps 1 ? La direction du théâtre avait décidé de faire une reprise solennelle de la Vestale pendant l'automne de 1844 et, comme elle paraissait devoir réussir avec une Julia telle que M"" Schrœder-Devrient, Wagner, mû par un sentiment d'admiration envers Spontini, qui venait de quitter la direction de l'Opéra de Berlin dans des circonstances très pénibles pour son amour-propre, avait persuadé au baron de Liittichau d'inviter le vieux maître à venir diriger son opéra. La chose une fois convenue, il n'avait laissé à personne autre le soin d'engager Spontini, il lui avait écrit lui-même une lettre en français qui produisit le meilleur effet, car Spontini répondit qu'il acceptait avec reconnaissance et qu'il ne doutait pas de l'excellence de l'interprétation. Par malheur, il marquait très naïvement de telles exigences quant au nombre des exécutants et des musiciens de l'orchestre que Wagner, tout désolé, courut chez l'intendant et chez M™ Devrient leur conter son embarras. Cette dernière, qui connaissait bien Spontini, rit de bon cœur de l'imprudence commise, mais elle s'offrit en même temps pour la réparer et, comme le vieux maître marquait assez de hâte de regagner Paris, il fut convenu qu'on l'avertirait d'un retard interminable occasionné par une indisposition de M me Schrœder, qui servait ainsi de bouc émissaire. Ainsi fut fait et l'on répéta tout tranquillement sans plus s'inquiéter de Spontini, lorsque,

i.iCi dernier ouvrage, dont la conception est des plus hardies, — écrivait à Paris le correspondant habituel de la Galette musicale, — a produit un effet grandiose et qu'il est impossible de décrire; aussi, le roi, après la tin du concert, a-t-il fait appeler, dans sa tribune, le jeune auteur et lui en a-t-il témoigné sa satisfaction dans les termes les plus affectueux. »

la veille de la répétition générale, il tomb^ à l'improviste chez Wagner, et lui démontre, lettre en main, qu'en arrivant à cette date, il se conformait strictement aux nouvelles indications qu'on lui avait envoyées et qu'il était de ce jour tout à ses amis de Dresde : il ne s'en irait qu'après l'opéra joué. ♦

Malgré ce coup inattendu, Wagner ne pensa d'abord qu'au plaisir de voir de près ce grand compositeur et d'entendre une de ses œuvres sous sa direction; il l'assura que tout marcherait à merveille et, pour ne laisser dans son esprit aucune arrière-pensée, il lui proposa de diriger lui-même la répétition générale, fixée au lendemain. Le visage de Spontini se rembrunit, puis, après un grand moment d'hésitation, il demanda à Wagner de quel bâton il se servait pour conduire habituellement; celui-ci lui indiqua la mesure d'un bâton ordinaire; alors, le maître soupira et demanda si d'ici au lendemain on pourrait lui faire un bâton d'ébène, d'une longueur et d'une grosseur extraordinaïrement apparentes, et terminé aux deux bouts par de fortes pommes d'ivoire. Wagner répondit sans hésiter par l'affirmative, et Spontini se retira pleinement satisfait. Aussitôt libre, Wagner court répandre l'alarme et s'entendre avec le menuisier, qui promet de fabriquer un bâton jouant fort bien l'ébène et dans les conditions requises. Le lendemain, au moment voulu, Spontini avait son bâton; alors, au lieu de le prendre par un bout comme un chef d'orchestre ordinaire, il l'empoigne à pleine main par le milieu et le brandit comme un bâton de maréchal. Dès les premières scènes, il fut évident que rien ne marchait au gré du compositeur et qu'il entendait faire recommencer toutes les études sur nouveaux frais. Il s'efforçait, en baragouinant un allemand des plus bizarres, à redresser les fautes de l'orchestre, les défaillances des chœurs et jusqu'aux manœuvres des comparses qu'il faisait recommencer en les dirigeant luimême, avec une obstination infatigable. Alors Wagner se rappela les évolutions analogues exécutées à Berlin, qui l'avaient tellement frappé dans Fernand Corteç; il comprit aussi que jamais à Dresde on n'atteindrait cette précision mécanique et qui produisait des effets presque effrayants. Bref, à la fin du premier acte, chanteurs, musiciens, régisseur, tous prirent la fuite. Wagner emmena Spontini avec des paroles de déférence en l'assurant que ses vœux seraient accomplis et que, pour mieux y répondre, on allait mander au plus vite Edouard Devricnt, qui avait présentes à l'esprit les moindres traditions-de la Vestale à Berlin.

Tout était à recommencer. Le personnel, surtout le chef des chœurs, était furieux; seul, Wagner ne faisait pas grise mine à Spontini, tant il admirait l'ardeur extraordinaire que celui-ci mettait « à poursuivre

et à maintenir un but de l'art dramatique ù peu près oublié de son époque ». Il était frappe de son habitude de traiter sans ménagements les chanteurs les plus réputés, il profitait de ses exigences pour modifier en mieux la disposition habituelle de l'orchestre, il s'ouvrait à lui de certains doutes et profitait de ses judicieux éclaircissements; il remarquait enfin l'énergie avec laquelle il insista pour qu'on fît ressortir les accents rythmiques, bref, il était fort intéressé par ce dernier représentant de la tragédie lyrique et lui montrait un dévouement respectueux. Aussi Spontini le prit-il en affection et voulut-il le payer de son zèle en lui donnant un avis charitable; il lui conseilla de renoncer à la musique dramatique : « Quand j'ai entendu votre Rieti^i, lui dit-il un jour qu'ils dînaient chez la Schrœder-Devrient, j'ai pensé : « C'est un u homme de génie, mais déjà il a plus fait qu'il ne peut faire. » Et, pour expliquer ce paradoxe, il remonta en arrière : a Après Gluck, c'est moi qui ai fait la grande révolution avec la Vestale, j'ai introduit la prolongation de la sixte dans l'harmonie, et la grosse caisse dans l'orchestre; avec Cortei, j'ai fait un pas en avant, puis j'en ai fait trois avec Olympie et cent avec Agnès de Hohenstaufen . Après cela, j'aurais pu composer les Athéniennes, un poème excellent, mais j'y ai renoncé, désespérant de me surpasser. Or, comment voulez-vous qu'il soit possible à n'importe qui d'inventer du nouveau lorsque moi, Spontini, je reconnais ne pouvoir surpasser mes œuvres antérieures, et que, d'autre part, il est bien évident que depuis la Vestale on n'a pas écrit une note de musique qui ne m'ait été volée? » Et Spontini appuyait cette dernière affirmation de faits scientifiquement constatés. Tout étourdi qu'il fût de ce discours, Wagner risqua une objection timide et lui demanda s'il ne se sentirait pas de force à créer des formes nouvelles en abordant un sujet entièrement nouveau. Spontini eut un sourire de pitié. « Dans la Vestale, dit-il, j'ai traité un sujet romain; dans Fernand Corteç, un sujet hispano-mexicain; dans Olympie, un sujet gréco-macédonien; enfin, dans Agnès de Hohenstaufen, un sujet allemand : tout le reste ne vaut rien, »

Malgré ce phénoménal amour-propre, exaspéré par l'irritation de se voir supplanté par des musiciens qui ne le valaient pas, Spontini, tout ridicule et vieux qu'il fût, avait fini par regagner les sympathies des artistes à force d'énergie, de confiance en lui-même, et lorsqu'il exigea qu'on rétablit la scène finale, avec ballet et chœur joyeux (qu'on supprimait d'habitude en terminant sur le duo de Licinius et de Julia après leur délivrance), il ne se trouva personne pour réclamer contre ce supplément de travail. Peine perdue, la représentation ne réussit pas, surtout par la faute de la Schrœder-Devrient, qui, se sentant elle-

même trop marquée pour le rôle, à côté d'une grande-prêtresse aussi jeune et charmante que Johanna Wagner, prétendit réparer ce désavantage à force de pathétique et dépassa le but en redoublant d'efforts. La soirée fut donc assez froide et les applaudissements qui la terminèrent n'étaient qu'un hommage rendu à la gloire universellement consacrée du maître. Aussi Wagner éprouva-t-il un sentiment pénible en le voyant s'avancer sur la scène, chamarré de décorations, et se confondre en saluts pour un si maigre rappel. Afin d'éviter une déconvenue plus criante, M mt Schrœder-Devrîent imagina de prétexter encore une indisposition, pour reculer la deuxième représentation de la Vestale, alors que Spontinï laissait déjà percer le secret désir d'être invité à prolonger son séjour à Dresde et d'y monter la série complète de ses opéras. Mais il eut tout à coup hâte de quitter Dresde : il venait d'apprendre que le roi de Danemark lui conférait des lettres de noblesse et que le pape l'honorait du titre de comte de San Andréa. II oublia du coup la Vestale,, au grand contentement de ses hôtes, et partit presque immédiatement pour Paris : ÏI laissait de sa personne un souvenir à la fois comique et enthousiaste au jeune musicien qui lui promît, au moment des adieux, de méditer à loisir ses avis sur la carrière dramatique — et qui suivit si mal ses conseils.

Peu de temps après, eut lieu le retour des cendres de Weber à Dresde, les 14 et i5 décembre 1844, et cet événement, dit Wagner lui-même, influa beaucoup sur les dispositions où il se trouva au moment d'achever Tannhœuser. Un comité s'était formé depuis longtemps pour ramener à Dresde la dépouille de Weber qui s'était éteint à Londres, où il était allé diriger Oberon; mais la propagande était insuffisante et, de plus, on se heurtait aux scrupules religieux du roi, qui répugnait à troubler le dernier sommeil d'un mort. Wagner, une fois en fonctions, reprit cette idée avec une énergie inimaginable : c'est qu'il s'agissait de rendre un suprême hommage au musicien allemand par excellence, à celui qui lui avait procuré sa première jouissance musicale, qu'il se plaisait à saluer comme son maître et qui, durant son temps d'épreuves en France, lui avait apporté comme un souffle de la patrie allemande avec le Freischiïl^. 11 n'y avait rien à attendre que de l'initiative privée, et, de plus, il fallait vaincre avant tout le mauvais vouloir de l'intendant royal qui, ne voyant en Weber qu'un maître de chapelle ordinaire, craignait de créer un précédent et qu'on ne fût, par la suite, obligé de ramener en Saxe avec grands honneurs tous les maîtres de chapelle qui mourraient à l'étranger. Alors Wagner, ayant accepté le titre de président du comité, lança de tous côtés des appels, recueillit des souscriptions, organisa des concerts, décida certains théâtres d'ordre inférieur à donner des

RICHARD WAGNER fi5

représentations au bénéfice de l'œuvre, en obtint une à l'Opéra de Berlin, par l'entremise de Meyerbeer, qui rapporta 2,000 thalers; bref, il manœuvra tant et si bien que la direction du théâtre de Dresde ne put pas rester en arrière et qu'on eut bientôt réuni la somme nécessaire à la translation des cendres d'abord, ensuite à l'érection d'un monument funèbre.

L'aîné des deux fils de Weber alla chercher à Londres la dépouille mortelle de son père : le cercueil arriva de Magdebourg le matin du 14 décembre par le chemin de fer; puis, le soir, à huit heures, un bateau, éclairé de nombreux falots et tout orné de draperies noires, de trophées lyriques, le transporta sur la rive droite de l'Elbe. Alors on le déposa sur un magnifique catafalque, au centre d'un cercle formé par trois ou quatre cents artistes et amateurs tenant tous un cierge et une couronne de laurier ; puis quatre cent cinquante instrumentistes et chanteurs exécutèrent un hymne funèbre de Richard Wagner. Après, le cortège se mit en route pour le cimetière catholique, au son des cloches de toutes les églises; les rues par où l'on devait passer étaient illuminées au moyen d'innombrables bougies placées aux fenêtres, et tous les artistes, amis et admirateurs qui suivaient le cercueil, plus cinq cents fantassins de la garde royale, portaient des torches à la main. Wagner avait encore composé pour la cérémonie une marche funèbre avec deux motifs d' Euryanthe : le thème qui, dans l'ouverture, caractérise l'apparition du fantôme se reliait à la cavatine d'Euryanthe transposée en si bémol majeur, puis revenait pour la conclusion, transfiguré ainsi qu'il reparaît à la fin de l'opéra. Ce morceau symphonique, écrit pour quatre-vingts instruments à vent auxquels il avait adjoint vingt tambours voilés pour rendre pianissimo le trémolo des altos dans l'ouverture, était d'une grandeur superbe et produisit un effet indescriptible. A la chapelle du cimetière, M me Schrceder- Devrient attendait le corps, sur lequel elle déposa une magnifique couronne de fleurs. L'inhumation n'eut lieu que le lendemain; lorsque la fosse fut comblée, tous les assistants formèrent au-dessus une pyramide énorme avec leurs couronnes de laurier, puis Richard Wagner, parlant pour la première fois en public, prononça un discours dans lequel il rappela très heureusement la mort récente du fils cadet de Weber et qu'il transforma, par une gradation toute naturelle, en une invocation à l'art national allemand : « 11 ne fut jamais au monde un musicien plus allemand que toi!... L'Angleterre te rend justice, la France t'admire, mais l'Allemagne seule peut l'aimer; tu es sa chose, tu es un beau jour de son existence, une chaude goutte de son sang, une parcelle de son cœur... Qui donc nous blâmerait d'avoir voulu que ta

cendre devint aussi une parcelle de son sol, du sol de la chère patrie allemande ' ? »

Tous les ans, à Dresde, on avait l'habitude de donner, le dimanche des Rameaux, un grand concert au profit de la caisse des musiciens : on y exécutait une symphonie et un oratorio, que conduisaient alternativement les deux chefs de la chapelle, maîtres absolus de choisir l'œuvre qu'ils voulaient diriger. Reïssiger ayant à diriger l'oratorio pour 1846, Richard Wagner, qui, l'année précédente, avait choisi la Création, décida de jouer la Symphonie avec chœurs : il avait gardé une profonde admiration pour cette oeuvre et ne voulait rien moins que retrouver l'impression qu'il avait ressentie à Paris, aux concerts du Conservatoire, en l'entendant diriger par Habeneck. Mais les musiciens de l'orchestre, outre qu'ils répugnaient à ce travail considérable, craignaient que l'annonce de cette symphonie, jusqu'alors mal jouée et mal comprise à Dresde, n'eût un fâcheux effet sur la recette, et ils allèrent jusqu'à M. de Luttichau pour qu'il s'opposât au projet du maître de chapelle. Par bonheur, le droit de celui-ci était absolu, et Wagner demeura inébranlable. 11 fallut donc en passer par où il voulait et se mettre à répéter. Alors Wagner donna un rare exemple de cette ténacité, de ces exigences et de ces emportements, qui le firent toujours tellement craindre et admirer de ses interprètes. Il consacra tout l'hiver à ces études; il fit jusqu'à douze répétitions pour chacune des parties de l'orchestre, il adjoignit aux choristes diverses sociétés chantantes, les choeurs du séminaire et de l'école de la Croix, arrivant ainsi au chiffre énorme de trois cents voix; il fit modifier la disposition de l'estrade, au grand mécontentement des musiciens qui se seraient bien passés de ces frais de menuiserie ; il rédigea et fit imprimer un programme explicatif de la symphonie; mais surtout il entreprit d'agir sur l'esprit de ses exécutants à la façon d'Habeneck, de leur faire vivement sentir ce qu'ils allaient exécuter, et comme il possédait à fond ce chefd'œuvre, comme il le savait par cœur de la première note à la dernière, il parvint à enflammer ces artistes d'un enthousiasme égal au sien et l'exécution qu'il obtînt fit l'effet d'un coup de foudre sur le monde musical de Dresde, même au delà : « Cela vaut la peine de faire le voyage, disait Niels Gade, rien que pour entendre le récitatif des contrebasses. » Or, parmi les auditeurs enthousiasmés de la Symphonie avec chœurs, le 5 avril 1846, il se trouvait un jeune homme et un enfant qui devaient compter plus tard parmi les plus chauds partisans de Richard Wagner : le jeune homme était Hans de Bùlow, alors

1. Ces détails sur le passage de Spontini à Dresde et sur la translation des restes de Wcber sont lire» principalement des Souvenirs de R. Wagner (trad. C. Benoit, chez Charpentier).

âgé de seize ans, et l'enfant, qui n'en n'avait pas dix, était le futur ténor Louis Schnorr de Karolsfeld, le créateur inspiré de Tristan et Iseult.

Tout en préparant la Symphonie avec chœurs, Wagner donnait aussi ses soins assidus à une reprise de Ylphigénie en Aulide, de Gluck; il y donna même trop de soins au gré de certaines gens, puisqu'il en renforça, discrètement, il est vrai, l'orchestration et qu'il modifia la conclusion du poème, en s'éloignant de Racine pour se rapprocher d'Euripide et de Gœthe. Alors que Spontini faisait répéter la Vestale à Dresde, il avait dit un jour à Wagner : « J'ai entendu dans votre Rien\i un instrument que vous appelez basse-tuba ; je ne veux pas le bannir de l'orchestre : faites-m'en une partie pour la Vestale. » Et Wagner, ne voulant pas faire moins pour Gluck que pour Spontini, ne s'était-il pas imaginé qu'il convenait de mettre l'orchestration d' 'Iphigénie en état de produire aujourd'hui l'effet qu'elle produisit à l'époque où l'on ne connaissait d'autres instruments que ceux employés par Gluck? Il s'acquitta de cette tâche délicate avec une conscience extrême, il fit venir une copie exacte de Paris, de peur que la partition en usage à Berlin n'eût déjà reçu des retouches de Spontini ; de plus, il se livra à une révision minutieuse du texte allemand, il resserra certains morceaux, ajouta quelques traits d'union et, comme nous l'avons dit, changea le dénouement; bref, pendant assez longtemps, il abandonna tout travail personnel pour se consacrer à Gluck et pour le glorifier : il y réussit d'ailleurs, car Ylphigénie en Aulide, ainsi retouchée, eut un très grand succès. Certes ce zèle et ce désintéressement sont à l'honneur de Richard Wagner; mais il partait d'une idée fausse en entreprenant un travail qui ne pouvait pas avoir de résultats durables. Gluck n'est pas tellement archaïque ni son orchestre à ce point rudimentaire que ses chefs-d'œuvre ne fassent encore assez bonne figure à la scène : il n'est pas permis, en outre, de toucher à des créations de cette hauteur, qui sont des sommets dans l'histoire de l'art musical, et de semblables corrections ne sont admissibles que pour les œuvres d'ordre secondaire, éphémères, bonnes tout au plus pour distraire un moment la foule, et qu'on ne songera jamais à offrir comme des modèles à l'étude et à la vénération de la postérité. D'ailleurs, un seul mot résout la question : Richard Wagner aurait-il jamais admis l'idée que dans un temps donné on pût faire par admiration pour lui ce qu'il faisait par admiration pour Gluck, qu'on imaginât de modifier son orchestre ou bien de marier Lohengrin avec Eisa ? Dès lors, le moyen le plus simple et le meilleur de glorifier Gluck était d'exécuter son opéra tel qu'il l'a conçu : c'était presque le desservir que l'honorer de la sorte, et Berlioz, en