JEUNES SOLDATS ET VIEUX SOLDATS
Un jeune homme plein des illusions de •611 âgt, ftlein de foi dam FaTenir, mardie an-deyant de la mort possible, sans y re^ gard€»r beancotip et presque sans j croire.
Un homme mùr, à plus forte raison âgé, sait mieux la Taleur de la vie , et ne dépense pas volontiers ce qui loi reste de ce précieux capital.
Chaque année Tarinëe demande au pays un contingent dont le chiffre a yarié entre 60 OOO et 100000 hommes en temps de paix, et lui en rend un autre dont Timpottance numterique est proportionnelle.
Je veux m'arrêter sur ces échanges et me li*- Vrer, à leur sujet, à une discussion qui mf*
6a jeunes soldats
semble d'un sérieux intérêt, car là sont à mon avis tout l'avenir de l'armée française et une grande part de l'avenir de la société française. Les doctrines que je vais émettre, sont familières aux hommes de réflexion et d'expérience, qui ont étudié dans I*armée et hors de l'armée cette matière spéciale; mais elles sont peu connues du public. I) y a plus, l'aspect sous lequel le public envisage l'armée, est, par les raisons très-naturelles que j'ai indiquées précédemment (du caractère et des aptitudes militaires de la nation française et de son armée, page 19), chargé d'une couleur poétique qui en masque les défauts. De là cette disposition des esprits particulière à notre pays^ qu'on appelle le ehauifinisme^ sorte d'enthousiasme militaire de bonne origine, mais qui a les inconvénients de tous les partis pris, c'est-à-dire des illusions , des préjugés et un certain degré d'aveuglement. I^e chauvinisme est à l'esprit des ^rmes, ce que le fanatisme est à l'esprit religieux, une altération et un excès.
C'est ainsi qu'en France nous nous passionnons pour les vieux soldats. Nous sommes assurés, la tradition et les livres nous le disent,
que les seuls vieux soldats sont en état de faire énergiquement la guerre, et par la législation, par les règlements, par tous les moyens enfin,
nous faisons de vieux soldats. Examinons cette question qui est fondamentale.
J'ai dit et je crois jvoir prouvé que/"âdîfe la constitution de Farmée, le sentiment domine et qu'il en fait la force. Je vais exposer avec quelques détails l'origine de cette fo'rce, en faisant passer le soldat, sous les yeux du lecteur, par toutes les impressions qu'il reçoit, par tous les degrés d'enseignement qui concourent à le former dans le régiment, avertissant que ce ne sont là ni des spéculations d'esprit, ni des subtilités philosophiques, mais des réalités que j'ai étudiées toute ma vie au milieu des troupes, avec un ardent désir de trouver la vérité.
Les jeunes gens saisis dans les campagnes (ils forment heureusement la grosse part de chaque contingent) ou saisis dans les villes par la loi du recrutement, arrivent presque tous au régiment, avec un esprit où le trouble et le chagrin dominent. Ils n'ont pas volontairement aliéné leur liberté ; ils ont gardé tous les sentiments natu-
66 mViXES SOtDATS
rels au cœur de l'homme, toutes les passions inhérentes à leuf* condition de citoyen } ilsl regrettent la famille, leurs amours, le clocher du village ou l'atelier. Les exigences du tlo Viciât leUr sont pénibles, et la plupart se défendent longtemps contre elles, souvent une atinée tout entière, dans le secret de leur âme.
Puis, les habitudes se forment ; le métier proprement dit leur devient familier et n'a plus de mystères pour eux. Généralement conduits avec bienveillance *, convenablement nourris, convenablement vêtus, ils se redressent sous l'uniforme et sous les armes, avec un commencement de fierté qui montre que le sentiment de la dignité
4 i Nos mœurs militaires se sont fort adoiicies, et les tettips sont déjà loin, bien que nous les ayons encore vus, où les jeunes soldats étaient dressés par des moyens violents dont les avertissements grossiers, l'injure souvent, les sévices manuels quelquefois, faisaient le fond. C'était Une sorte de régime de terreur.
Dans ces temps-là, les troupes donnaient le nom de pékins ) avec plus d'insolence que d'esprit et de bon goût, à tous ceux qui ne portaient pas l'habit militaire. Nos soldats disent aujourd'hui « lés bourgeois » dans un sentiment où domine incontestablement une bienveillante déférence. Ils savent qu'elle est réciproque. Les traîneurs de sabre ont complètement disparu.
Et VIEUX SOLÙATS. 6?
profeisîonuelle les pénètre déjà. D'un autre côté, là vue du drapeau et les traditions qui s'y ratta*chent ; les récits de la chambrée sur leà affaires de guerre où il a figuré ; l'audition des ordres du jour où d'honorables souvenirs sont souvent l'appelés; tout enfin concourt à frapper leur iiUaginatiou, en relevant, et ils s'accoutument à considérer comme une autre famille, le régiment doiït le numéro leur devient cher.
A ce moment, ils ont deux années de service au moitis, ils sont à peu près formés, et l'eilsemble de leurs dispositions se résume dans ce que j'appellerai îesprlt régimentaire^y premier degré de la maturité chez le soldat français, et commencément de V esprit militaire qui est plus généralisé, plus profond, que développe rapideiaeut une année de service de plus, que confirme irrésistiblement une campagne de guerre avec ses ensmgnements de toute sorte et ses redoutables épreuves ^
1. Le bon voiiloir de ces braves gens se traduit souvent, à la gufefre, par des naïvetés charïnâtites.
Le S« triment de hussards tout frais débarqué de france avait rallié la petite armée du maréchal Bugeaud la veille de la bataiiled'Isly. Ces jeuties cavaliers, absolument novfr
68 JEDITES SOLDATS
Et c'est alors qu'apparaît le i^ieux soldat^ non pas celui que rêve l'imagination publique, qu'on crée artificiellement en le faisant vieillir sous le drapeau^ et que tout à l'heure je définirai à son tour. Non^ mon vieux soldat est un jeune homme. Il a, dans l'ordre moral comme dans Tordre physique, tous les ressorts de la jeunesse, et il en a les croyances et les illusions. Il est plein de force et il est plein d'honneur. Il n'entend pas donner au pays un jour au delà des années qu'il lui doit aux termes de la loi, car des devoirs antérieurs et supérieurs le rappellent dans la famille. Mais, ces années, il les lui donne tout entières, sans restriction ni calcul. Dans la paix, il est l'homme de la règle et des bons exemples ; dans la guerre,
et fort anpruntés poar bivaquer, faire la soupe, etc., eurent beaucoup d'attitude pendant l'action qu'éclairait un soleil d'août brûlant à trente-huit degréscentigrades. La journée était terminée, et pendant que s'élevaient les tentes, nous nous étions couchés anéantis de fatigue et sommeillant, aux pieds de nos chevaux que tenaient quelques cavaliers de ce régiment. Ils devisaient entre eux des événements, nous croyant endormis. L'un d'eux, un Alsacien, dit :
« Chai eu choliment beur d'afoir beur, mais che n'ai pas eu beur : » J'ai eu joliment peur d'avoir peui*, mais je n'ai pas eu peur.
Le maréchal en rit aux larmes.
il est l'homme du dévouement. C'est lui que la voix de son général fait tressaillir quand, dans le péril, il lui parle du pays; c'est lui qui, avec d'impérieux instincts d'agitation et de mouvement, se condamne à la pénible immobilité de la tranchée, où la mort vient le frapper l'arme au pied. C'est lui qui travaille énerjgiquemeht, qui souffre patiemment, et qui, prêt de rentrer dans ses foyers^ ne demande, au terme et pour prix de ses efforts^ qu'un.... certificat de bonne con'^ duite ! *
Et quand ce vieux soldat^ qui est jeune, revient à la maison paternelle, avec les sentiments et les affections dont son âme est restée remplie^ il a beaucoup gagné sans avoir rien perdu. 11 est généralement plus fort, plus propre au travail. La souplesse du jeune homme triomphe encore en loi de Venroiilissement^ qui est le caractère par-* liculier des hommes qui ont trop longtemps porté les armes ; il peut encore se courber sur la charrue ou reprendre les habitudes d'une profession manuelle. Il reste donc au pays où il est
i . Je ne répondrais pas que ce mot se rencontrât dans le dictionnaire de ^Académie.
70 JBUNS6 SOUIATS
né 9 au lieu d'aller augmenter dans la grande ville le groupe deB déclassés* Il se marie en cet état, il fonde sa famille, et, propageant autour de lui les traditions d obéissance, de respect, de bon ordre, qu'il a recueillies au régiment, il rend encore à la société, sans y prétendre^ de non* veciVLx, et précieux services I
Une armé^y qui se renoui^elle ainsi périodique'* menti en recevant dans son sein une .portion no^ table de la meilleure population du pays^ et quiy lui rendant en échange chaque année un eon^ tingent d/s soldats libérés ^ préparés comme je tai dit^ rejette tous les dix ans^ dans la masse popu'» laire^ près dun million de bons citoyens ^ est lî»
PUISSANT mSTRUHEm? BB MORÂ.USATI0H PPBIiIQUIS.
J'ai montré jusqu'à présent les transforma^ tions successives, par lesquelles l'homme des champs ou l'ouvrier des villes devenait dans les rangs, jeune soldat, soldat fait, vieux soldat^ et enfin retournait à son point de départ : la famille. Je suppose à présent que, séduit par les divers avantages qu'offre aujourd'hui le service militaire (j'entends parler de la prime et du pécule admi* *rés et servis par l'État) , et le considérant.
non plus comme un impôt obligatoire^ mats conime une carrière spéciale préférable à celte que son entrée dans Tarmée avait interrompue^ il renouvelle* son contrat avec TÉtat* Ace momenty il aliène volontairement sa liberté, non pas momentanément 9 mais pour l'avenir^ et on peut dire pour toujours, car la continuation du service militaire va le rendre radicalement impropre à l'exercice de sa profession manuellep surtout au travail des cbamp^i en ipéme temp^ qu il deviendra de plus en plus étranger à la famille. En sorte qqe le service el; le régiment de*vront désormais et dédnitivement lui tenir lieu de tout» De là, inévitablem^nti une certaine altération de ce que j'ai appelé ailleurs les ser^ti-' menls naturels au cœur de rhomfne^ et un aban^ don à peu près complet de ce que j'ai appelé tes passions inhérentes à sa condition de citoyen. Pendant la première période du renouvellement de son contrat, cet homme est encore sous
i . Pour une somme d'argent relativement considérable, avec jouissance actuelle (première portion de la prime) et certitude de jouissance ultérieure (deuxième portion dépoi* sée dans une caisse publique).
72 JEClfES SOLDATS
Tempire de la règle, et comme il est passe maître dans les détails professionnels, tout marche à souhait. Cependant, le service militaire ne lui apparaît plus comme un sacrifice momentané auquel il fatit se résigner. C'est un métier, un métier dont il est naturel de. chercher à tirer tout le parti possible, en Texerçant le plus commodément possible* Notre homme devient difficile, exigeant, quinteux (grognard, si Ton veut), prompt à la réclamation, sujet aux manquements. 11 est^d 'ailleurs plus riche, et il veut ses aises. Si on le mène à la guerre, il la fait vigoureusement, car il a entendu parler la poudre, mais il la fait à ses heures et quand il lui convient. En sorte que sa vigueur est inégale, capricieuse, et que tel groupe de ces gens-là qui a fait merveille aujourd'hui, restera demain fort audessous de sa réputation et de son rôle K
Il est sceptique, railleur, incapable d'éprou- Yer les grandes émotions, d'être excité par les grands mobiles. Et si son général s'avise de
4. Il n'est pas un ofiBcier dans l'armée qui n'ait été frappé, à la guerre, de ces inégalités inattendues, quelquefois compromettantes.
ET VIEÔX SOLDATS. 73
le prendre par là, il lui répond par un adage qui a fait le tour de Tarmée et qui restera dans sa tradition :
Cause U>ujourSy mon vieiuVy tu m^ instruis^.
£n outre, ses sentiments de délicatesse s'altèrent, et ses scrupules s'évanouissent de plus en plus. Il convoite beaucoup, et, pour s'approprier les objets de sa convoitise, il descend graduellement à des rôles peu dignes et peu avouables.
Des moins values morales successives de ce vieux soldat, celle qui vient la première et s'en va la dernière, ou plutôt qui ne s'en va plus, c'est l'ivrognerie. Elle commence chez lui par de légers écarts que les moyens ordinaires de répression suffisent à contenir. Puis ces écarts deviennent plus fréquents, plus compromettants et dégénèrent trop souvent en de funestes et dégradantes habitudes, devant lesquelles tous les avertissements et toutes les punitions restent impuissants. Quand cette heure a sonné pour le
1. Exclamation d'an vieux soldat de l'armée d' Afrique, devant une allocution pathétique du général X.... aux troupes réunies dans une occasion solennelle.
74 JPUVCS SOLDATS
vi«uxioldaty il est, même en dehors de Tivresseï dans upe sorte de désarroi permanent que j'appelle a l'état alcoolique, » qu'il est plus facile de comprendre que de définir '.
Il faut gémir de cette altération graduelle des qualités professionnelles et des facultés morales d'un soldat qui, la plupart du temps, n'était pas destiné à cette chute. Elle est due à la vie de caserne prolongée; à l'oisiveté de la garnison; à l'exemple des autres vieux soldats ; à l'absence des contacts, par lesquels, dans la vie ordinaire, ce même homme aurait pu voir se réveiller le sentiment de son honorabilité et de sa dignité '•
1 , )i a aussi des habitudes particulières de langfige et classe, par exemple» dans la nomenclature ci -après, les divers liquides dont il use et abuse quotidiennement : Une pauvre larme (toute la journée)^ Le café, Le ponsse-café, Le toi*d-boyaux Et la consolation.
Sorte de gamme bachique ascendante, dont le dernier terme — la consolation — est une liqueur douce qui vient en effet consoler les entrailles du buveur des violenoes qu'il leur a faites jusque-là.
^i Le corps delà gendarmerie française, si utile, si dévoué,
ET ViBUK SOIJDATS. 75
Je q'ai rien exagéré en définissant les deux catégories de vieux soldais dont je viens de montrer les carrières id différentes , les uns revenant à leurs foyers , les autres restant au régiment. Toys les premiers n'ont pas une si bonne fin, tous les seconds une si mauvaise* Mais, j*en appelle au témoignage des officiers qui ont observé et suivi les uns et les autres avec attention 9 en se plaçant au point de vue de pbilosopbie militaire pratique qui est le mien ; ils attesteront que j'ai exprimé la réalité
si respectable, offre une frappante justification de cette théorie. Pourquoi l^es individualités militaires qui le coop^ti«» tuent peuvent-elles vieillir impunément dans le service, sans aucune altération de leurs sentiments d* honorabilité et d9 dignité personnelles ? Ce n'est pas seulement parce que, en vue de leur admission dans cette arme spéciale, elles ont été choisies avec des soins attentifs. C'est î
1* Parce cpie mariés, et pères, ces hommes ont une existence que dominent et qu'épurent les devoirs de la famille ;
â* Parce qu'ils échappent aux influetlces délétères de U caserne, aux mauvais exemple^, et parce qu'ils fonctionnent presque individuellement, en contact avec la popula tion entière;
3° Parce que leur mission toute d^ordre public et dé dévouement — non pas seulement à tel ou tel jour, mais tous lés jours -^ les relève incessammetit h leurs prppre$ yeux.