Carnets
Si l'ordre des matières n'est ni assez apparent ni assez réel dans cette première partie du discours, c'est, d'un côté, à l'abondance des matériaux, et de l'autre, au défaut de temps qu'il faut s'en prendre. Quand on mène de front la composition et l'impression d'un ouvrage, il faut opter entre l'ordre et le style; et risquer souvent de les blesser tous deux. Les gens qui pensent et qui savent ce que c'est que de refondre toutes les définitions d'une langue, traiteront l'ensemble de l'ouvrage avec moins de sévérité que la classe inattenlive qui ne voit dans de tels livres que le travail de la lecture : il n'y a d'indulgent que la puissance '.
11 dit de même en commençant sa Récapitulation :
Malgré tous mes efforts, je sens bien que cette première partie du discours n'est qu'un essai très-informe : aucun de mes lecteurs n'en sera plus mécontent que moi : il manque à la fois de substance et de précision, d'ordre et d'étendue : le défaut de secours, de temps et surtout de talent s'y fait sentir à chaque page. Je ne peux attendre d'indulgence que des tètes métaphysiques, exercées à la méditation, qui savent combien il est difficile d'écrire sur les idées premières, et qui s'apercevront bien que cet essai, tout faible qu'il est, peut être un jour, pour quelque grand écrivain, l'occasion d'un bon ouvrage. Ces considérations m'ont conduit à me récapituler moi-même. On ferait souvent un bon livre de ce qu'on n'a pas dit, et tel édifice ne vaut que par ses réparations -.
Il en coûte de refuser des excuses à qui nous promet en échange le nom d'homme qui pense et de tête métaphysique. Mais il faut être incorruptible, et lui rappeler que si le temps lui a manqué pour son Discours, comme pour la plupart de ses écrits, la faute en est à lui. Nous savons de quelle façon il travaille. INous savons qu'il remet toujours au dernier moment, et se condamne lui-même presque à la situation du journaliste dont la copie à peine séchée passe, feuillet par feuillet, entre les mains du metteur en pages. Rien ici ne Vy obligeait; quinze mois se sont écoulés entre la signature de son traité avec Fauche et la publication de son Discours.
Nous pardonnons plus aisément à Tauteur du Journal