Thauvenay aussi s'en plaint dans ses lettres à d'Avaray
6. Voir, en manière de spécimen, la lettre d'un bel-esprit tudesque dans la Vie... de Rivarol par Sulpice de la Platière, I, p. 91 à 108. Les confidences de Rivarol lui-même sont dans son épître en prose et en vers à Mme Cromot de Fougy, dans ses lettres à sa famille, à MM. de Gaste,
l'homme. 87'
« Tout est ici commerçant ou spéculateur.... Quant aux femmes, ce sont des espèces de momies imparlantes dont la robuste enveloppe interdit jusqu'au désir '. » Veut-on qu'il « s'extravase » pour ces gens-là^? Il leur « jette un propos de la main droite et ils le reçoivent de la main gauche ^ ».
Il y a, il est vrai, à Hambourg, un continuel va-et-vient d'émigrés. Mais ceux qui faisaient si bonne figure à Bruxelles sont aujourd'hui bien changés; la misère est venue, la misère qui peu k peu déprime. Ils ne sont plus qu'un faux monde où pullulent les sots et où les fripons pèchent en eau trouble. Qu'elle est pitoyable et complète la déchéance de cette aristocratie dont il aimait jadis le contact! « Les papillons sont devenus chenilles*. » Il voudrait s'isoler, se réfugier dans le travail. Il a toujours ses yeux clairs et ne s'abuse pas sur la valeur de ses compagnons de captivité. Il sait bien que la vie de société n'est plus que l'ombre d'elle-même, et il est condamné à courir après une ombre. Il retourne chez Mme de Beauvert, chez Mme de Verthamy, chez les Cromot de Fougy; il essaie de causer avec Cappadoce et le trouve terriblement hollandais^; il s'attache à Montgaillard dont il est tout contrit ensuite d'avoir serré la main ^, à ce des Entelles qui lui soutire « écu par écu », à des intrigants qu'il méprise. Et il se méprise d'être si faible. Ah! mon pauvre orgueilleux, quel châtiment!...
Détilly, Dalville. « Que faire, écrivait-il le 24 janvier 1801 à M. de Gaste, d'un climat où les éléments mêmes ont tort? Ici, l'air, la terre et l'eau sont vraiment pervers, et le feu, le seul qui soit innocent et pur et en état de corriger les trois autres, ces misérables l'emprisonnent dans des poêles, de peur de le voir, etc. »