AVANT-PROPOS XI
une œuvre d'art. Le terme “ scientifique ” dont elle se pare volontiers ne laisse pas d’être impropre, comme on s’en convainc aisément à fréquenter des hommes de science, à observer de près les méthodes qu’ils emploient et le but unique vers lequel ils tendent : remonter du fait particulier à la loi générale, rattacher le phénomène isolé à une formule abstraite et permanente, tandis que le critique littéraire s'efforce de définir les qualités personnelles de l’homme, les traits distinctifs de l’œuvre qu'il étudie, et ne cherche, en un mot, qu’à individualiser. Ainsi, sur les données, aussi précises que nous avons pu les établir, de la biographie de Herrick, nous avons essayé de reconstituer son caractère et son tour d’esprit, dont ces faits n'étaient que des manifestations fragmentaires ; des nombreux points de comparaison que nous ont fournis ses modeles, anciens ou contemporains, nous avons tenté de dégager la façon dont il avait su vivifier son imitation, et par là même sa personnalité artistique tout entière. Les connaissances purement extérieures, on le conçoit, ne nous suffisaient plus ici. Il y a dans la chanson d’un poëte une quantité d'éléments difficiles à saisir, et dont on ne peut s'approcher que par la sympathie personnelle, Hâtons-nous d’ajouter que nous ne prétendons nullement avoir amené à la lumière chacun de ces éléments mystérieux, en dépit des analyses nombreuses qu’on trouvera dans ce livre, si méticuleuses que nous ayons tenu et qu’on nous reprochera sans doute de nous être obstiné à les faire. Nous avons visé à donner de Robert Herrick, de l’homme, du poëte et de l’écrivain, une interprétation exacte. Nous avons cherché, en appelant à notre secours l’imagination critique, si l’on peut dire, à le juger, mais surtout à le faire revivre.
Poussé par ce double désir de certitude matérielle et de reconstitution psychologique, nous avons adopté une méthode un peu spéciale pour les traductions auxquelles nous avons réservé une large place, la façon la plus sûre de faire connaître un poëte étant de le citer beaucoup. Il ne fallait point songer à traduire en lourde prose monotone les chansons de Herrick, les plus sveltes et les plus légères qu'il y ait en langue anglaise. Il n’était pas question d’autre part de les traduire en vers, comme l’a si heureusement tenté Mr. Legouis pour quelques poèmes des Æespérides dans ses Sentiers de la Renaissance Anglaise. Outre que l'entreprise eût été au-dessus de nos forces, elle