ROUES V

commun dans la poésie latine, ! autant que la prévision du sort plus ou moins heureux qui l’attend. ? Latine aussi cette distinction entre l’œuvre du poëte et son caractère propre, le libertinage de ses vers ne portant nullement atteinte à la pureté de sa vie. Tout ceci, qui occupe une place importante dans l’œuvre de Herrick, n’est point le produit de ses expériences ni de ses impressions personnelles, et ne saurait donc nous apporter sur son caractère aucun renseignement.

Même quand il s’examine en toute sincérité, et sans avoir recours à ses modeles, Herrick n’observe guère que la surface. Il esquisse de préférence, dans une strophe légère, un geste prompt, un sentiment impulsif qui labsorbe un instant et qui passe. Il ne descend point, comme les poëtes € métaphysiques ?” de son temps, jusqu'aux conduites souterraines de l’esprit et du cœur, jusqu’au demi-jour crépusculaire de l’âme aux reflets si mystérieusement emmêlés. Notre joyeux luron n'entend rien à tout cela. Il nous montre le choc extérieur seulement, le miroitement que produisent les êtres et les choses sur sa sensibilité. Il nous tient au courant de ses impressions, quelles qu’elles soient, avec une franchise absolue. Il fait de son recueil de vers comme le tribunal de sa conscience, où tout doit comparaître. Commet-il quelque faute ? Il nous le conte ingénument, et nous prend à témoin de son péché à la fois et de son repentir. Lisez cette pièce, par exemple, adressée à sa Conscience, et qu’il nous faut dés à présent emprunter aux Poèmes Sacrés :

Ne puis-je pécher sans que tu te fasses mon Proftonotaire particulier ?

négligeras-tu, si je t’en supplie,

quelque brève offense délicieuse ?

Sur ma délicate transgression

je saurai jeter brumes et nuages

d’une obscurité telle que nul œil

ne découvrira la faute adorée ;

les cadeaux aveuglent le sage, et peuvent suborner encor les autres témoins :

! Horace : Épitres, I, 20 ; Ovide : Tristes, I, 1 ; Martial : II, x» ; IL, 2, 4, SE XI, 15 ; etc. :

? Catulle : XCIV, v. 8 ; Martial, IV, 87.

$ Catulle : XVI, wv. 5-6 ; Ovide: Tristes, IL, vv. 353-4 ; Martial : I, ç ; XI, 16.

HERRICK SUR LUI-MÊME 7e

V’or ne pourra-t-il aussi te corrompre,

te faire poser ta plume et ton encre,

afin qu’en la noire et muette nuit

je folâtre un peu, sans que tu inscrives ?

Non, tu ne veux pas. Adonc aujourd’hui je fais le serment désormais de vivre

en me préservant du péché ; ainsi

je ne craindrai plus le Juge, ni toi.

Le portrait de Herrick par lui-même, en résumé, présente un intérêt très réel. C’était une nouveauté assez marquante, au XVII siècle, que ces nombreux poëmes autobiographiques, et l’on n’avait pas encore vu un auteur anglais qui entreprit ainsi de se raconter dans le détail, en tant de morceaux si vaniteusement babillards. Les grands Elizabéthains se connaissaient eux-mêmes, sans doute, mais ils s’étudiaient de préférence dans leurs rapports avec les autres hommes ; loin de s’enfermer dans leur “ moi, ” ils se servaient de la connaissance qu'ils en avaient acquise pour peindre leurs contemporains, et ils faisaient passer le lyrisme ardent de leurs nombreuses expériences personnelles dans la variété innombrable de leurs personnages dramatiques. Herrick au contraire se complaît à se décrire lui-même,

directement, à se mettre en scène, à monologuer presque toujours. Il

parle pour son propre plaisir, et comme s'adressant à lui seul. Il accumule dans ses vers ses observations, ses réflexions, ses promesses, ses désirs, ses ennuis. Il est incapable de garder un secret. La délicatesse timide, la pudeur d’une émotion chastement inavouée ne sont pas son fait. Il aime à se regarder vivre, et s’efforce de retenir dans sa strophe quelque chose des sautes brusques de sa sensibilité. Le charme des Hespérides provient ainsi, pour une bonne part, de ces multiples notations si immodestement minutieuses dans lesquelles Herrick s’est fait, comme dit encore Montaigne, le fidèle chroniqueur ”” de lui-même.

1 1202, To his Conscience.

CÉAPEDREN

L’attitude de Herrick envers les femmes et l’amour achève de déterminer sa physionomie essentielle. ‘Tandis qu'il s'occupe, au cours de toute son œuvre, de l’exposer sous la lumiere la plus favorable, elle apparaît ici, sans qu’il s’en doute, en pleine clarté. L'amour, en effet, qui éveille en l’homme le plus de sentiments divers, qui suscite un si grand nombre de ses idées et de ses actes, est une des manifestations les plus représentatives de son caractère, Tous les poëtes qui l’ont chanté nous ont révélé, en même temps, le secret de leur esprit et de leur cœur. Or, Herrick a développé longuement les sentiments que lui ont inspirés les femmes. Il y consacre, dans les Æespérides, près de quatre cents morceaux. Il met en œuvre tous les thèmes de la lyrique amoureuse, allant du grave, où il ne s’attarde guëre, au plaisant et au badin, où il demeure presque toujours, passant sans transition aucune de la volupté la plus franche à la coquetterie amoureuse la plus rafhnée. Il est à la fois frivole et sincère, délicat et brutal. Il est capable d’une noble profession de fidélité et, l’instant qui suit, de l’inconstance la plus vaniteuse. Îl ressemble en un mot, et selon sa propre comparaison, à un tamis où rien ne demeure (286).

Un des aspects de la passion que Herrick décrit avec un soin particulier est l’amour conjugal. Notre poëte, il y a un moment, chantait à tue-tête sa répugnance envers l’état de mariage : puis, sans se soucier en aucune manière de son inconséquence, il se prend à glorifier en des épithalames somptueux les noces de ses amis. Tout célibataire endurci qu’il se vantât d’être demeuré, Herrick affectionne les cérémonies nuptiales. La fraîche beauté de la jeune épouse, l’ardeur empressée de l’époux, la joie et l’espérance idéales de cette

journée exercent sur lui un attrait puissant. [| met tout son art dans les poèmes qu’il compose en ces solennelles occasions, et il ne se défend point, en s'inspirant de la mode du temps, d’y introduire quelque innovation délibérément personnelle.

Les modèles ne manquaient pas à Herrick. Nul n’ignorait, au commencement du XVII® siecle, les deux odes nuptiales de Spenser, le Prothalamion écrit à l’occasion du mariage des deux filles du Comte de Worcester en 1596, et l’Epithalamion publié une année auparavant, à propos du mariage de Spenser lui-même. Ce dernier morceau, Si harmonieux dans sa longue succession de clairs tableaux, si régulier avec son impétuosité passionnée, est un chef-d'œuvre de force et de grâce tout ensemble. Il dépeint les phases successives des épousailles : le réveil de la fiancée, dès l’aube, dans la maison toute remuante déja; le départ pour l’église, par le chemin jonché de fleurs, au son des musiques allègres et des cris d’hyménée ; l'entrée de l’épousée dans le temple, sous les regards admirateurs ; le recueillement avec lequel elle accepte des mains de son époux l’anneau que vient de bénir le prêtre. Puis c’est le retour à la maison, et la gaîté, bruyante à présent, du vin et de la danse. La nuit s'approche, paisible et auguste, où doit s’accomplir le mystère délicieux ; et l’aurore hâtive, qui viendra tirer les époux de leur bonheur, leur apportera l’assurance d’une union féconde, d’une tendresse toujours fervente et pure.

Cet hymne fervent en l’honneur de la foi nuptiale ne laissa pas d’être souvent imité, avec un maigre succés toutefois. Les successeurs de Spenser ne réussirent jamais à maintenir cette fusion d'éléments sacrés et profanes, cette intensité émotionnelle où se mélait à tant de vénération tant d’impatiente sensualité. L’un, comme John Donne, ‘ qui tâche d’en reproduire non seulement la magnifcence mais encore les procédés de composition et de style, insiste sur le côté spirituel du mariage, sur l’union absolue qu’établit entre les deux jeunes gens le sacrement religieux ; il idéalise toutes les matérialités, manifestant une inclination particulière pour les images métaphysiques et loin-cherchées ; il introduit enfin dans le rythme

| An Epithalamion, or Marriage Song on the Lady Elizabeth and Count Palatine being married on St Valentine’s Day. — Eclogue, 1613, December 26, at the marriage of the Earl of Somerset. — Epithalamion made at Lincoln's Inn. Dans Poems. By J.D. with Elegies on the Author’s Death, London, 1633.

de son poème des heurts discordants, tout à fait étrangers à la limpide harmonie de Spenser. D’autres, au contraire, considérant l’épithalame comme un compliment qu’ils offrent, le jour de son mariage, à un grand seigneur ou à un ami, s'efforcent de le rendre aussi clair, aussi gai que possible, comme ils feraient d’une guirlande de fleurs destinée à la table des noces. Ce que la journée contient d’anxieusement décisif, d’angoissant presque, les attire moins que les mille détails du cortège, ou que les cérémonies pittoresques qui préludent à la nuit nuptiale. Par exemple, dans l’épithalame qu’il introduit dans sa continuation du Aero and Leander de Marlowe, George Chapman appelle la Nuit “le marché des baisers de l'Amour, ” ou “le fécond été de ses délices. ?”! John Fletcher, dans la chanson nuptiale de The Two Noble Kinsmen, une des pièces qu’il écrivit en collaboration avec Shakespeare, * ne fait guëre allusion qu'aux détails extérieurs de la noce, qu’à la jonchée multicolore de fleurs, presque toujours printaniéres : roses, œillets, primevéres, marguerites, soucis, pieds-d’alouette, sur lesquelles s’avancent les époux. George Wither dans un des nombreux épithalames composés pour le mariage de la princesse Elizabeth avec le prince Palatin en 1612, * Christopher Brooke, dans le somptueux poème qui fut ajouté à l'édition de 1614 de ÆEngland’s Helicon, “ s’attardent à décrire, eux aussi, les épisodes de la journée de fête. Ben Jonson, le principal fournisseur poétique de la cour de Jacques I", édifie sous la forme soit de masques pompeux, soit d’odes magnifiques, de vastes morceaux d’apparat destinés à faire partie des solennités du mariage. Ses épithalames sont des hymnes vigoureux, encombrés d’imitations ou de réminiscences, mais où se fait jour une tendance nettement person-

1 Hero and Leander, 1598. Epithalamion Teratos. Fifth Sestiad : Come, come, dear Night, Love’s mart of kisses… The fruitful Summer of his blisses…

2? The Tawo Noble Kinsmen (1634 ; écrit vers 1612) : A Bridal Song. Le morceau qui rappelle assez le ton accoutumé des chansons de Shakespeare a été quelquefois attribué à ce dernier. Voir A. H. Bullen : Lyrics from the Dramatists of the Elixzabethan Age, London, 1890, p. 40.

$ Epithalamia : or Nuptiall Poems upon the most blessed and happie marriage betwweene the High and Mightie Prince Frederick... and the most Vertuous, Gracious and thrice Excellent Princesse Elizabeth. London, 1612.

4 An Epithalamion : or a Nuptiall Song applied to the ceremonies of marriage.

LES FEMMES ET L'AMOUR LE Gp]

nelle. Ils consistent surtout, au sens étymologique du mot, en la glorification des plaisirs radieux de la nuit nuptiale. Le poëte ne se lasse point de nous montrer le bonheur indécis, l’hésitation consentante de :

la timide et tremblante épousée

qui frémit de toucher le flanc de son époux. !

Il se plaît à évoquer les délices secrètes du % combat d'amour, ” ? et il fait ainsi de l’épithalame un tableau tout païen et sensualiste, un peu brutal même par endroits, de la “ veillée de Vénus. ” 5

Herrick continue, dans ses odes nuptiales, la tradition jonsonienne. Outre un poème médiocre intitulé Connubii Flores, ou Souhaits de Noces (634), composé de strophes que chantent alternativement des chœurs de prêtres et de jeunes hommes, de vieillards et de vierges, de pasteurs et de matrones, et reproduisant sans aucune originalité de forme les lieux communs du genre, les ÆAespérides contiennent plusieurs morceaux : Æpithalame à Sir Thomas Southwell et à sa Dame ; L’ Accueil, ou poème prononcé devant le porche, au mariage de Mr. Hen. Northly et de la très ingénieuse Mrs. Lettice Vard ; Poème nuptial à Mistress Elizabeth Lee, maintenant Ladie Tracie ; Chanson Nuptiale, ou Epithalame à Sir Clipseby Crew et sa Dame, qui sont tous, à des titres divers, intéressants, et qui représentent un effort vigoureux de la Muse, généralement plus délicate ou plus capricieuse, de notre poëte.

Le premier morceau, l’épithalame en l’honneur de Sir Thomas Southwell, appartient à la jeunesse de Herrick. C’est un épithalame proprement dit, qui répond à la définition qu’en donne quelque part l’érudit Jonson, ‘ tel que ceux que les anciens avaient accoutumé de

L Cheer up the faint and trembling bride, That quakes to touch her bridegroom's side.

Hymenaeï.…. 1606: Works, vol. III, p. 27.

2 This is no killing war, To which you pressed are ; But fair and gentle strife.

ÿ To-night is Venus’ vigil kept… The Hue and Cry after Cupid, 1608, vol. III, p. 42. Voir aussi : Epithalamion, or a Song celebrating the Nuptials of that noble Gentleman, Mr. Hierome-Weston awith the Lady Frances Stewart, vol. III, pp. 347-50. £

chanter quand l’épouste était conduite dans sa chambre. ” ! Voici quelques-uns des tableaux décrivant les derniers préparatifs de la nuit nuptiale :

6. … Or regarde * là-bas, où le flambeau d’Hymen te montre que la nuit déjà est avancée.

Vois, vois la torche de l’époux au seuil à demi consumée, et les cinq flambeaux qui présagent que l’union sera féconde ; vois leurs flammes d’argent se penchent prédisant qu’un sort favorable couronnera toujours l’heureuse vie

du jeune époux et de son épousée.

7 Il faut te mettre en marche à présent ; tes pieds roses laisseront derrière eux un chemin parfumé ;

que tout, ainsi qu’un pré en fleurs, embaume, où ton pied fin se pose,

et que chaque chose s’imprègne

sous tes pas de leur senteur même,

tel le zéphyr lorsqu'il caresse

le chèvrefeuille et l’églantier.

Pars donc ; Hymen attend, qui va guider

devers le lit la pudique épousée.

8. Et voici maintenant que sur sa joue fragrante le voile ensafrané est baissé à la fin, tandis qu’elle semble exprimer un pudique consentement, montrant un cœur qui s’abandonne d’un vouloir déjà repentant ; donc doucement conduisez-la avec une lenteur prudente ; car en amour, affirment les matrones, plaisir qui tarde en est plus tendre encore.

10. ...O puissante Vénus, toi qui sais la meilleure façon de dénouer la ceinture des vierges, dis à la pudique épousée

| Hymenaer. Edit. cit., p. 27.

? Le poète s'adresse à l’épousée.

qu’il lui faut laisser toute peur ;

dis au jeune époux d’étouffer

de baisers plus ardents ses cris ;

et défends-lui de épargner,

dût-elle même fondre en larmes ; dis à tous deux qu’il leur faut s’enhardir puisque l’Amour et la Nuit les appellent.

FR .….Qu’emplissent vos fuseaux les généreuses Parques, qu’elles gardent pour vous leur laine la plus blanche ;

et qu’elles ne coupent le fil

de vie sans que vous l’ordonniez ;

que la Mort arrive à la fin,

non point hâtive et violente,

mais quand tous deux lui pourrez dire :

‘ viens, à présent emmène-nous ? ; et que tous deux on vous porte à la grange

lorsque serez deux gerbes d’épis mûrs. !

Le second morceau est un hyménée au sens classique du mot, chanté au cours de la journée même, quand le cortège nuptial arrive devant le seuil de la maison. On y reconnaît une tradition qui date de la plus lointaine antiquité, au temps encore où la partie essentielle de la cérémonie sacrée avait lieu, non pas dans le temple, mais devant les dieux du foyer domestique. * Le poème nuptial adressé à Mrs. Elizabeth Lee suit de moins prés les modeles consacrés. C’est plutôt un chant du lever, une amicale exhortation à une jeune femme au matin de ses noces, un compliment de poëte célébrant l’allégresse de la journée d’amour.* L’épithalame à Sir Clipseby Crew, enfin, représente un effort personnel considérable. La pièce, qui est très longue, l’était davantage dans une version primitive qui comprenait vingt-trois strophes, au lieu de seize seulement que Herrick conserva en 1648. Citons-en quelques passages caractéristiques :

Lo Que voyons-nous au loin ? l’aube comme une fleur

éclose à lorient, ou mai aux clairs joyaux 1 149, An Epithalamie to Sir Thomas Southwell and his Ladie. ? 314, The Entertainment : or, Porch-verse, at the Marriage of Mr. Hen.

Northly, and the most witty Mrs. Lettice Yard. $ 619, À Nuptiall Verse to Mistresse Elizabeth Lee, now Lady Tracie.

sortant de l’avril, ou quelque nouvelle étoile splendide avançant vers nous, montant vers le ciel, pour ajouter un astre illustre à la Pléiade ? Regardez, ne voyons-nous point là-bas venir quelque déesse ennuagée de gaze, ou serait-ce pas

Vénus émergeant de l’onde marine ?

La voici, la voici, ou quelque plus divine essence radieuse ; elle vient du tombeau des saints bienheureux ; voyez, elle avance foulant sous ses pieds ambre et vermillon ; elle jette dans l'air embrasé de doux parfums de Paradis ; venez donc, venez, et nous apportez la senteur qu’on respire auprès des champs bénis lorsque la rosée

a lavé dès l’aube les épis d’or.

Voyez-la s'approcher, sentez, tout le chemin embaume la grenade et la vigne, Ô douceur !

Chaque pierre est comme un autel ardent d’où s’exhalent des fumées de cinname ; le nid du phénix tout construit de senteurs se consume en son sein. Qui donc ne voudrait y brûler son âme, et la réduire en cendre en ce riche parfum ?

rendant grâce au sort tandis qu’il s'écroule sur le bûcher.

.… Glisse légère entre les vierges, et reçois les averses de roses et d’herbes propices, tandis qu’en chantant les jeunes garçons t’inondent aussi d’une pluie de fleurs ; d’autres te bénissent, et disent ta louange en t’aspergeant de blé, pendant que d’aucuns s’en vont présageant qu’heureuse est l’épousée sur qui le soleil brille, ou bien te souhaitent, avec joie, féconde ainsi qu’un poisson.

Belle épousée tu es, nous l’avouons, très sage

de dispenser ainsi ces pudiques désirs ;

par l’amour, fais-le, rends toi plus précieuse de t’être montrée longtemps hésitante.

Prends garde pourtant

de n’être pas tantôt ce que tu parais être,

veut qu’on le vienne attendre en chemin, ou s’arrête ;

que soit ta démarche, il te faut partir.

et sache te faire apostate ; Amour

pars donc, pour si lente

La suite du morceau, qui contient encore dix strophes, est en

général médiocre. La fin surtout, qui rappelle le style % métaphysi-

que ” de Donne, est laborieuse, confuse, voire même amphigourique;

elle est fort inférieure au début qui décrivait en termes somptueux,

presque miltoniens, * la venue de l’épouse vers sa nouvelle demeure.

Ainsi donc Herrick s’intéresse peu à l'élévation morale du mariage.

Le passage où il y faisait une hâtive allusion, dans le dernier poème

que nous venons de citer, a été écarté du texte définitif. Il

s’enthousiasme, en revanche, pour la splendeur des pompes nuptiales,

et excelle à décrire le côté sensuel de la fête des noces. La nuit qui

1 284, À Nuptiall Song, or Epithalamie, on Sir Clipseby Crew and his Lady.

? Qui sait si Milton n’a pas eu connaissance de l’épithalame à Sir Clipseby

Crew ? Comparez l'introduction :

avec la description-de l’approche de Dalila, dans Samson Agonistes :