VV

What's that we see from far ?.…

Say, or doe we not descrie

Some Goddesse, in a cloud of Tiffanie To move, or rather the

Emergent Venus from the Sea ?

...She paces on,

Treading upon Vermilion And Amber...

Glide by the banks of Virgins...

But who is this, what thing of Sea or Land ?.. That so bedeckt, ornate and gay,

Comes this way sailing.

An Amber scent of odorous perfume

Her harbinger, a damsel train behind...

$ On le trouvera dans Pollard, édit. cit., vol. I, p. 287.

vient est lourde de voluptueux silences. Le zéphyr qui se léve par instants, comme une caresse frôleuse, apporte d’exotiques senteurs. Le clair de lune apparaît mystérieux et fatidique (248, st. 16). C'est l'heure de l’effroi de l’épouste, de ses “ larmes précieuses, ? du délai qu’elle implore, des retards qu’elle tâche d'imposer, de ses “ cérémonieuses craintes, ” de l’angoisse même avec laquelle elle accorde enfin son consentement (149, st. 3-8). Herrick se complaît à ces évocations de la tendre résistance d’une pudeur résolue au sacrifice, et que retient seul l’effroi instinctif de l’irréparable. ? Il y insiste tout particuliérement dans un poème séparé, dédié “à l’épousée qui hésite ?

Pourquoi si lentement monter

vers l’apogée de ton amour ?

Si nous respectons ton scrupule,

l'heure, pourtant, se fait tardive ;

la pudeur nous enchante, mais

trop de pudeur tue le plaisir.

Vas et te couche, et que t’importe

quand le jour joyeux renaîtra ?

A la voix d’un vaillant guerrier

le soleil s’arrêta jadis :

dis un mot magique, la lune

fera de même, et attendra

que tu la chasses, pour qu’on voie

au plein jour ton front rougissant. *

Ces trop fréquentes allusions que fait Herrick à la chasteté finissante de l'épouse donnent même parfois à son poëme une tendance fâcheusement libertine. Le pompeux éclat de l’atmosphére antique dont il l’environne ne suffit pas à en voiler le sensualisme brutal, qui transparaît de tous côtés.

Païens et voluptueux, les épithalames de Herrick sont en outre nettement anglais. Le poëte y introduit un bon nombre de détails observés directement, qui les vivifient de leur simplicité pittoresque, et les placent dans le temps et le milieu mêmes où ils ont été

1 Voir encore, dans : Fare-well to Sack (128) : .….The warm soft side Of the resigning still resisting bride.

? 851, The delaying Bride.

composés. C’est un mariage tel qu’il en avait pu voir à Londres, ou tel qu’il en avait célébré lui-même à Dean Prior qu’il nous décrit, et il le fait avec une savoureuse précision, qui d’ailleurs concorde de tous points avec les savants travaux des folk-loristes anglais d’aujourd’hui. Si la plupart des cérémonies qu’énumere ’épithalame à Sir Thomas Southwell semblent dériver de traditions anciennes venues de Rome et de la Grèce : le flambeau qui précéde le cortège nuptial par exemple, ou ceux que les garçons d’honneur ont allumés sous le porche, présageant, par la direction de leurs flammes, que l’union sera féconde, l’entrée de la jeune femme dans la demeure conjugale, le rapt simulé, le mari ou l’un des proches parents l’enlevant au-dessus du seuil que ses pieds ne doivent point toucher, Herrick ne laisse pas d’y introduire quelques notations plus modernes, d’une gracieuse fraîcheur, soit qu'il décrive la route qui méne à l’église, toute jonchée de fleurs printanières, et qu’il y voie un miracle opéré par la jeune épousée (149, st. 7), soit qu’il rappelle avec un regret pensif les fêtes si particulièrement anglaises auxquelles elle devra à tout jamais renoncer (/4., st. 12). L’épithalame à Sir C. Crew abonde en détails précis qui donnent au tableau une couleur franchement nationale. La mariée rougissante s’avance sous le soleil, dont l’éclat est d’un joyeux augure (284, st. 5), au milieu de ses filles d'honneur qui l’inondent de roses et d’herbes porte-bonheur, et des jeunes gens qui chantent sa louange, et la criblent de grains de blé (1b., st. 5). Les domestiques lui viennent souhaiter la bienvenue; l’un d’eux lui présente les clefs de la maison ; le cuisinier délaisse un moment ses fourneaux pour entrevoir et bénir sa délicate maîtresse,” et tous, du plus jeune au plus vieux, s'efforcent de conquérir ses bonnes grâces (1b., st. 7). Puis les nouveaux époux rompent ensemble le gâteau nuptial, ce même gâteau dont Herrick parle quelque part à Julia, et dont il lui confie la recette. ! Selon une autre tradition anglaise, le couple heureux doit encore, avant que la compagnie se sépare, bénir et goûter le sack-posset (1b., st. 14), un mélange de vin chaud et de lait sucré, que le poëte rêve de faire avec la “crême des lis ” en guise de lait, et dont il veut aromatiser le vin avec une rose particulière appelée ‘ la rougeur des vierges. ? ? Les garçons d’honneur

1 806, The Bride-Cake.

? 617, To the Maids to walke abroad.

se sont depuis longtemps partagé les aiguillettes du marié, et ont orné leurs chapeaux des dentelles et de la jarretière même qu’ils ont arrachées à sa jeune femme. Il n’est pas enfin jusqu’à cette coutume, toute grossière cette fois, qui n’achève de donner à lépithalame une tournure bien réaliste et bien anglaise, celle qui consistait à coudre la mariée dans un drap pour mettre à une dernière épreuve la patience de l’époux, pour lui permettre surtout de manifester sa

vigueur maintenant brutale, car :

Tel un coup de tonnerre, il fraiera son chemin, crèvera le nuage, et fera s'envoler

le drap au loin, ainsi que des flocons de neige. ”

Nous voici loin de l’hymne glorieux que Spenser chanta au seuil de sa vie nouvelle, revêtant son ‘ ineffable contrat du cœur ” de toute la magnificence sensuelle de la Renaissance. Nous voici presque aussi éloignés des masques que composa Jonson pour célébrer les mariages princiers, où il prodigua toutes les ressources de son érudition. Herrick, qui est plus finement cultivé que solidement instruit, a emprunté à l’antiquité l’enchantement de son atmosphère ensoleillée. Il n’en a retenu que ce qui charmait son imagination : les riches parfums, les cortèges fleuris, les fêtes solennelles, tout le faste éclatant, en un mot, du paganisme. Il se plaît à ressusciter ces images du passé, il en goûte la beauté toujours si lumineuse, et s’efforce de la faire passer dans son poeme. Mais en même temps il conserve sa qualité d’observation directe, il s'applique aux détails menus que l'antiquité avait négligés, et il les exprime avec naturel. Aux renseignements qu'il tire des auteurs classiques, il ajoute le fruit de son attention constamment en éveil, et que sollicitent de tous côtés les moindres faits de la vie contemporaine. De là ce mélange de réalisme allègre et vif, et d'imagination livresque, un peu contrainte

1284, st. 13. — Cette coutume était encore courante à l’époque de Herrick. On la trouve mentionnée dans le récit que fait Carleton du mariage de Sir Philip Herbert, le futur Comte de Montgomery, célébré à Whitehall, en présence de Jacques I: “No ceremony was omitted of bride-cakes, points, garters, and gloves, which have been ever since the livery of the Court ; and at night there was sewing into the sheet, casting of the bride’s left hose, with many other petty sorceries. ” Sir Ralph Winwood: Memorials of Affairs of State. édit. cit. vol. II, p. 43.

toujours et artificielle, ce ‘réalisme imaginatif” comme on l’a désigné, ! qui est si caractéristique de la manière de Herrick, et que nous retrouverons ailleurs que dans ses épithalames. De là cet ensemble de visions pompeuses, exotiques, où flotte une chaude sensualité toute païenne, et de tableaux simples, quotidiens, d’une gaîté si saine, d’une fraîcheur pareille à celle des prairies anglaises par un matin de printemps. Les épithalames de Herrick, qui sont des œuvres de jeunesse, nous montrent déjà en lui l'héritier d’un âge magnifique qui s'éteint, et le précurseur d’un âge réaliste qui tardera si longtemps encore à se lever. Le poëte s’y découvre tout entier, avec sa convivialité, son goût pour la joie épicurienne, voluptueuse, et qui trouve dans la fête des noces sa manifestation idéale. Il y révèle enfin la qualité très particulière de ses affections : c’est pour ses amis qu'il a imposé à sa Muse, si svelte et si légère, l’effort considérable pour elle de ces épithalames ; et c’est pour leur faire honneur qu’il s’est appliqué si intensément à sa tâche, afin de leur présenter un compliment

nuptial digne d’eux, et de lui-même. *

1 Grosart, Mem.-Intr., p. CCVII.

2? Ajoutons que l’épithalame tel que le conçoit Herrick, c’est-à-dire un vaste morceau d’apparat surchargé d’allusions mythologiques et d’allégories somptueuses, est un genre devenu très rare, sinon complètement disparu, à l’époque de la publication des Hespérides. Les odes nuptiales que l’on écrit alors sont des poèmes plus courts, plus directs, et dans lesquels la personnalité de l'écrivain se donne librement carrière. Voir, entre autres, 4x Epithalamium de Thomas Randolph, qui finit sur ce joli tercet :

Methinks already I espie The cradles rock, the babies cry, And drowsy nurses’ lullaby ; (Works, édit. cit., vol. II, p. $51) et surtout la fameuse Ballad on a Wedding de Sir John Suckling, publiée dans la première édition de Witts Recreations en 1640, spirituelle, espiègle même et délurée : Her feet beneath her peticoat, Like little mice stole in and out, As if they fear’d the light...

They dance again and kisse..

Whil’st ev’ry woman wisht her place, And every man wisht his.

C’est aux épithalames enfin qu’il convient de rattacher les deux longs morceaux que Herrick a écrits à la gloire du Vin des Canaries, et qui sont parmi les plus

Herrick a repris, ailleurs que dans les épithalames, le thème de l’amour conjugal. Bien plus, et à la suite d’une de ces volte-face auxquelles nous sommes à présent accoutumés, il a longuement fait

ardents des Hespérides. Dans le premier, intitulé Adieu au Vin des Canaries, il chante l’affection qu’il porte à la généreuse liqueur, tout le véritable amour même dont il l'enveloppe, comme il ferait d’une maïtresse adorée. Bien qu’il soit contraint de s'éloigner d'elle, et de sa “ beauté ensorcelante,” il l’assure que son admiration amoureuse ne faiblira point. Citons seulement ici le début et la fin du poème :

Adieu, toi qui jadis m'étais si familier,

si cher, comme le sang à la vie, plus intime

que ne sont des parents, des amis, homme et femme, plus que des époux même, ou que l’âme et le corps, vie animant nos jours, ou le flanc doux et chaud

de l’épousée qui se résigne, mais résiste.

Baisèrs de vierges, et prémices de la couche, caresses, tendres mots, lèvres, virginité,

et mille autres douceurs ne purent jamais être

plus intimes, plus chères que tu fus pour moi.

O toi nectar des dieux et des anges, Ô vin

qui répands le désir et l’ardeur, dont l'éclat

semble plus radieux qu’un pur soleil d'été...

Mais pourquoi plus longtemps te contempler ainsi d'un regard plein d'amour et d’admiration, puisque je suis contraint de te quitter, de dire :

“ éloigne-toi ” à ta beauté ensorcelante ?.…. Que d’autres librement te boivent ; qu’ils désirent un baiser conjugal de tes lèvres ; pour moi t’admirant et t’aimant, plus ne te goûterai.

Que ma Muse, privée de tes secours d’antan, n'ait désormais recours qu’à sa force première ; et mes vers, jusqu'ici tout pleins de ta saveur, las ! n’exhaleront plus que l’odeur de la lampe ! 128, His Fare-swell to Sack.

L'autre poème, morceau de bravoure comme le premier, et qui sent, non moins que lui, le développement livresque et laborieux, est plus enthousiaste encore. Dans la Bienvenue au Vin des Canaries, Herrick dit son ravissement à retrouver sa liqueur aimée, dont l'éloignement lui avait été si cruel. La pièce est animée de cette ardeur voluptueuse que nous avons trouvée déjà dans les épithalames, et la comparaison de la liqueur avec une épousée est reprise ici et poussée à l’extrème. La boisson est divine, elle est la Douce Amie, la Sainte du poète. Elle est son allégresse, sa force, et rien ne pourra plus à présent l’en séparer. Herrick lui adresse des serments solennels : s’il lui arrive de prévariquer,

l'éloge des sérieuses et paisibles joies de l’amour qui a survécu aux ardeurs de la jeunesse, et s’est ennobli du respect de la foi jurée. Il chante le bonheur des familles nombreuses ! qui enrichissent le monde d’êtres nouveaux, et emplissent la maison de leur fraiche allégresse. Il fait pénétrer la gravité de la vie conjugale jusque dans les poèmes qu’il adresse à ses maîtresses frivoles. Comme il convient, le poëte fait allusion ici aux timidités et aux rêveries des commencements d’amour. Si le désir sensuel apparaît, il est comme purifié déja par l’idée du mariage prochain. À quoi bon prolonger tes hésitations, demande Herrick à Silvia : hâtons-nous plutôt vers la couche nuptiale (10). Il adresse la même requête à Anthéa et se sert à peu prés des mêmes arguments. Le temps s'enfuit;

qu’il soit traité de “fils de la bière, ” ou, ce qui est plus épouvantable, ‘“ que le laurier jamais ne couronne son front.” Voici un passage caractéristique de ce long morceau qui ne contient pas moins de quatre-vingt-douze vers : .. Bienvenue, bienvenue, Ô mon illustre épouse ; sois bienvenue, Ô toi qui couronnes mes vœux. Encor mieux accueillie que l’est la terre heureuse quand, après maints travaux, ballotté par les vents, le marchand la salue de ses pleurs, découvrant les toits de son Ithaque où montent des fumées. Où donc t’en allas-tu si longtemps, loin de moi, pauvre chère exilée ? tes grâces mécontentes avaient-elles voulu s’enfuir, et, un moment, prodiguer leurs faveurs à des climats nouveaux ? ou bien t’éloignas-tu pour que ta courte absence excitât plus d'amour et plus d’ardeur en moi ? D'où vient, ma Belle, ton courroux? Pourquoi, ma Sainte, refuser ton sourire à ton fervent dévot ?….

Ai-je été froid dans mes caresses ? négligent, trop modéré dans mes étreintes ? le désir de toi s’est-il éteint dans l’âtre, et nulle braise ne vit-elle en le tas de cendres remuées, y préservant au moins l’éclat d’une étincelle ? Aurais-je divorcé d’avec toi, pour m'unir en fougueux adultère avec un autre vin ?

Certes, je te quittai, je l’avoue, mais proteste que je le fis pour mieux affermir mon ardeur, et pour doubler l’amour que je te porte, ainsi que font ceux dont la haine enflamme la passion. 197, The Welcome to Sack.

! Voir 106, À Country-life : to his Brother, M. Tho. Herrick. vv. 31-42

l'heure est propice ; que la chasteté inquiète de la jeune fille se rassure : le mariage est un sacrement, “qui joint les cœurs autant que les mains, ” et l’amour conjugal est comme une virginité plus pure encore :

Si tu m’as agréé, vite appelons Hymen ;

les délais en amour nous torturent le cœur.

Les flambeaux de l’Amour sont encor là, dans l’ombre :

un mot de toi, leurs feux s’éveilleront bientôt.

Vois, les heures ailées nous pressent vers l’autel

et le génie attend auprès de notre couche.

Les grâces nues, voulant joncher notre chemin,

ont préparé déjà leurs corbeilles de roses,

et le vénérabie prophète se dispose

à unir à la fois et nos mains et nos cœurs.

Junon sourit encor ; s’il advient qu’elle gronde,

c’est pour les deux époux un funeste présage.

Ou serait-ce, Anthéa, que tu crains, sottement,

de perdre ce qu’on nomme une virginité ?

Je veux t’instruire : apprends que, loin de l’étouffer,

l’hymen attise encor la flamme de Vesta. !

Les mêmes idées réapparaissent dans le morceau que le poëte dédie à Julia à propos de ses relevailles :

Enserre tes cheveux dans tes résilles saintes ; alors, accompagnée de la grave matrone

et de ceux qui aidèrent à l’enfantement,

pars pour le temple en un cortège solennel.

Brûle d’abord lPencens ; puis, lorsque tu verras que le prêtre pieux revêt sa blanche étole, approche, saluant en grande révérence,

et donne-lui ta libre et généreuse offrande.

Les rites accomplis, reviens à la maison, comme pour rompre encor le gâteau nuptial ; pour la seconde fois Hymen te chantera

un noble et cérémonieux épithalame.

Celle qui chastement s'attache à son époux est pour lui, chaque nuit, une jeune épousée, et se glissant au lit, amoureuse et craintive, lui offre chaque fois une virginité. ?

1 782, To Anthea.

? 899, Julia s Churching, or Purification.

De même que Herrick se complaît ainsi à imaginer les impressions qu'il aurait pu connaître, s’il avait épousé, par exemple, celle de ses jolies maîtresses dont il a toujours le nom sur les lévres, il écrit une longue pièce intitulée : Le poème de l’ Adieu, ou recommandation à son épouse supposée pendant qu'il voyage. Sur un ton grave encore, il la prévient contre les tentations coupables qui vont l’assaillir de toutes parts, dés qu’il sera éloigné. Ses conseils néanmoins sont d’un homme trés tolérant, qui, en n’ignorant rien des périls du monde ni des faiblesses de la chair, sait se garder de la jalousie. Le morceau vaut d’être cité en partie à cause de cette tranquillité dans la passion, si l’on peut dire, qui est si caractéristique de notre poète :

Par ce baiser d’adieu qui unit nos deux âmes, quand je serai au loin, souviens-toi de ceci : malgré que tu sois jeune, et bonne, et douce, et belle, et puisses d’un cheveu attirer mille amants,

aie bien soin cependant que ces appâts faciles soient pour moi des amis, des furies pour les autres. Jette les yeux sur tous ; malgré que ton regard doive embraser leurs cœurs, que ton chaste désir

se dirige vers moi, et songe, moi absent,

que même parmi tous ces amants, tu es seule.

Non pas que je voudrais te voir vivre emmurée comme si tu gisais morte au fond de ta tombe ; sors et promène-toi, mais toujours prudemment, comme une sentinelle épiant ma venue ;

et pense, quand tu vas par les rues de la ville,

que tu rencontreras mon ombre ou bien moi-même. Je sais qu’un millier de ces regards avides

ainsi que des tyrans s’acharneront sur toi

pendant ma courte absence ; aussi regarde-les comme si tu n'étais qu’un portrait, un moulage fait à ta ressemblance, et qui, bien qu’il possède des oreilles, des yeux, ne peut voir ni entendre. Des présents te seront adressés, et des lettres exprimant le désir qui irrite et qui ronge

tous tes solliciteurs ; tu les refuseras,

et tu pourras garder ainsi ta liberté.

Laisse-les t’appeler la plus belle des belles,

et la perle des princes, mais n’espère pas ?

de l’être en vérité, car il faut que tu saches que ce n’est leur amour, mais leur désir qui parle... Pourtant si ce désir escalade, effréné,

ta forteresse, et puis, s’en étant rendu maître, y pénêtre de force en sa fureur brutale,

refuse de te rendre, et nulle faute alors

ne te sera comptée ; ainsi ont succombé Lucrèce, et Cyané la Syracusienne

et Médulline aussi ; pourtant aucune d’elles ne se vit accusée jamais de quelque faute,

leur esprit n’ayant point consenti à leur chute. Le corps ne pèche point, c’est notre volonté qui fait seule qu’un acte est bon ou bien mauvais. Ainsi s’il t’advenait, malgré toi, de tomber

tu devrais voir en ton martyre ton triomphe... Reçois donc mon baiser, et par là je saurai quel baiser étranger tu as mêlé au mien,

car je reconnaîtrai, l’instant de mon retour,

si ce baiser encore m’appartient ou non ; garde-le jusqu’alors ; à présent, mon épouse, offre à Vénus tes vœux ainsi que tes prières,

et supplie-la de me protéger en chemin. ‘

Comme pour faire pendant à cette recommandation adressée, avant de partir en voyage, à son épouse supposée, ” Herrick écrit pour la fille qu’il aurait pu avoir un long poëme intitulé : A/r. Herrick, la dot de sa fill. Ce morceau exprime la même conception de l'amour conjugal, un peu plus discrètement peut-être, ainsi qu'il convient en la circonstance. Le poëte donne des conseils à sa fille en vue de son mariage. Qu’elle se montre prudente dans son choix ; qu’elle demeure jusque-là jalousement chaste ; qu’elle enchaîne son mari dans un esclavage qu’il chérira plus que sa liberté ; qu’elle lui apporte surtout, en offrande nuptiale, tout un écrin d’humbles vertus

"466, The parting Verse, or Charge to his supposed Wife when he travelled. * Le poème, qui ne fait pas partie des Hespérides, se trouve dans Ashmole MSS, 38: n° 112, fol. 94v°-96r° et a été imprimé par les éditeurs successifs de Herrick (Voir Saintsbury, édit. cit, vol. II, p. 258). Il est signé “ Robert Hericke, ” les idées et le style du morceau ne laissant d’ailleurs aucun doute sur son authenticité. Les nombreuses imperfections de détail qu’on y rencontre, d’autre

part, semblent indiquer que le poème est inachevé.

domestiques, plus précieuses cent fois que les rares joyaux des îles lointaines ; et qu’elle soit comme une terre vierge et féconde, prête à faire éclore la vie.

La conception que Herrick se fait de l’amour conjugal, celle qu’il a exprimée à la fois dans ses épithalames, qui sont surtout des morceaux d’apparat, et dans ses poèmes personnels, autrement sincères, ne laisse pas ainsi d’être intéressante. Elle est encore étrangère à notre idéal moderne, qui apporte dans la monotonie apparente d’une vie à deux une sollicitude toujours en éveil, et une généreuse émulation dans le don perpétuel de soi. Elle n’a rien non plus de sacerdotal ni de biblique, comme on aurait pu l’attendre de la part d’un pasteur anglican. Elle ne rappelle ni la sublime tristesse de Milton qui, aveugle, voit en rêve la sainte jeune femme qu'il vient de perdre ; ni l’extase de Crashaw en adoration devant ‘ sa maîtresse supposée ” ; ni enfin le culte enthousiaste de Habington pour Castara. L'idéal conjugal de Herrick ne s’éléve point à ces hauteurs. Il demeure constamment dans des régions moyennes, à égale distance de la ferveur mystique des platoniciens de son époque, et du naturalisme vulgaire qui se vautre cyniquement dans tous les recueils en vogue. Il semble dériver plutôt de l’antiquité, et fait songer à la définition du mariage que donne la loi romaine : ‘ Participation commune au même droit divin et humain ; union de toute la vie dans le même sort ; état et coutume de deux vies qui n’en font plus qu’une, ” ? le mot re/igious, qui se retrouve si souvent dans les poemes conjugaux de Herrick, étant pris strictement dans son sens latin, et désignant un contrat qui lie, regat, l’homme et la femme. C’est un idéal très sommaire donc, assez terre à terre, un peu bourgeois si l’on veut, qui n’est point sans grandeur discrète

pourtant, ni même sans charme.

On imagine, dès à présent, l'intérêt médiocre que Herrick porte au platonisme et au pétrarquisme, qui, pendant toute la période élizabéthaine, règnent en maîtres dans la poésie amoureuse. Quand il commence d’écrire, entre 1610 et 1620, leur vogue sans doute avait considérablement décliné. Le temps n’était plus où Spenser, après avoir traduit Pétrarque et Du Bellay dans ses premiers essais,

! Digeste XXIII. Cité par Fustel de Coulanges : La Cité Antique, p. 47.

exaltait dans sa Reine des Fées l'identité platonicienne de la Beauté féminine et de la Sagesse céleste, ! et déclarait dans ses #moretti que “ l’idole de sa pensée ?” était “ née de la race des anges, ” et n’était que “la glorieuse image de la beauté du Créateur ” ; * où Sidney, identifiant lui aussi Stella avec la beauté et la sagesse éternelles, ajoutait à son imitation italienne une candeur chevaleresque qui lui donnait une apparence de gracieuse sincérité ; où tous les poëtes élizabéthains sans distinction, de W yatt et de Surrey à Thomas Watson et à Daniel, à Constable et à Lodge, jusqu’au laborieux Drayton lui-même, voyaient en Pétrarque le grand représentant moderne du platonisme, qui alliait à sa passion ardente pour une femme réelle un spiritualisme éthéré, et qui, à cause même de cet amour idéalisé, était le modèle parfait où chaque poète anglais s’imaginait retrouver l’expression même de ses plus intimes sentiments. Tous, à l’exemple de Pétrarque, avaient choisi une dame, connue d’eux seuls, et qui souvent ne connaissait point leur amour, plus belle que la nature entiére, trés vertueuse, trés froide, trés cruelle même, et qu'ils célébraient en d’inlassables séries de sonnets. * Tous s'étaient efforcés de reprendre, un à un, les articles du code de l’amour selon Pétrarque, d’en chanter l’amère douceur, les plaisirs et les remords, l’allégresse et les tourments, de quintessencier de mille façons ingénieuses leur passion imaginaire. Le fervent spiritualisme qui animait l’amant de Laure, privé ainsi de toute réalité humaine, ne tarde pas à s’éteindre, et l’âme du mouvement pétrarquiste est morte en Angleterre avant la fin même du XVI siècle. Les efforts seront vains que l’on tentera, par la suite, pour le ranimer. Un Drummond, subtil et érudit, pourra encore faire de l’amour de la femme un

| The Faerie Queene : 1, Vi, 18 ; 1, V1, 31 3 I, x, 18 ; L, XI, 23 ; etc.

The glorious image of the Makers beautie, My soverayne saynt, the Idoll of my thought... And of the brood of Angels hevenly borne,

Amoretti, LXI.

3 Citons la Delia de Daniel, et la Diana de Constable en 1592, la Licia de Giles Fletcher et la Phillis de Lodge en 1593, la Coelia de William Percy, une série anonyme Zepheria, l’Idea de Drayton en 1594, la Cynthia de Barnfield, l’A/cilia de J. C. en 1595, la Diella de Richard Linche, la Fidessa de B. Griffin, la Chloris de W. Smith en 1596, la Laura de R. Tofte en 1597.

acheminement vers l’amour de Dieu, ! un Donne, * un Vaughan ? continueront, dans une certaine mesure, de reproduire les thèmes essentiels de Pétrarque, et de faire de l’amour moins un plaisir du corps qu’une passion de l’esprit, mais des éléments nouveaux s’insinuent déjà chez eux qui déforment la tendresse dévote du poète italien en une laborieuse analyse intellectuelle. Ben Jonson ne manquera point d'employer, de temps à autre, quelques formules platoniciennes : la façon même, sèche et courte, dont il les manie ne fait qu’attester leur inanité.* Le platonisme, appliqué à présent à des idées et à des sentiments d’une subtilité excessive, prêtera bientôt à la parodie, ou ne désignera plus qu’une forme spéciale de la galanterie de cour, qui fera un moment fureur. © Du pétrarquisme, pillé sans vergogne par

1 Voir le poème (Second Part, S. XIII) sur la mort de sa maîtresse :

Sith it hath pleased that First and only Fair.

dans Poems, amorous, funerall, divine, pastorall, in sonnets, songs, sextains, and madrigals, Edinburgh, 1616.

? Love’s Growth ; The Dream ; A Valediction Forbidding Mourning ; The Ecstacy ; Soul’s joy..., dans Poems by J. D., «with elegies on the Author's Death, London, 1633.

# To Amoret, walking in a starry evening ; À song to Amoret ; To Amoret, of the Difference ’twixt him and other Lovers, and what True Love is, dans Poems, with the tenth Satyre of Juvenal Englished, London, 1646.

4 Voir dans The Masque of Beauty, 1609 ; Love freed from Ignorance and Folly, 1610 ; The Neaw Inn, 1629 ; Love’s Triumph through Callipolis, 1630, passim.

3 Voir, par exemple : Al. Brome : Epithalamy ; Carew : Song to a Lady not yet emjoyed by her husband; Cartwright : No Platonique Love ; Cleveland : Te Antiplatonic ; Cowley : Platonick Love, An Answer to the Platonicks ; D’Avenant : Platonick Lovers.

$ Entre 1634 et 1638 spécialement. Cf. la lettre de J. Howell à son ami Philip Warwick (3 juin 1634) : ‘“ Peu de nouvelles pour l'instant excepté qu’un certain amour appelé platonique domine à la cour depuis quelque temps. Cet amour est dépouillé de toute sensation corporelle ou grossière, et d’appétits sensuels ; il consiste en contemplation, et fait travailler tous les beaux-esprits de la capitale.” Cité par À. Feuillerat (T#e Sawisser, p. LXXVI). Cette lettre fait probablement allusion au masque de D’Avenant : The Temple of Love, représenté à Whitehall en 1634 ‘on Shrove Tuesday, ” où le poète parle ainsi des amoureux chastes :

The first are lovers of a pure Caœlestial kind, such as some style Platonical ; A new court epithet, scarce understood..

Voir encore : Carew : To my Mistress in absence ; Cleveland : To Cloris, a Rapture ;

les moindres poètes, on ne retient qu’un systéme de symboles et de métaphores, qu’un ensemble en somme de procédés de style : antithèses, concetti, allusions mythologiques, qu’on reproduit sans presque y rien changer. On ne s’attache qu’a ce qu’il y a de moins sincére et de plus raffiné dans Pétrarque, qu’à ce qu’il y a en lui, par là, de plus aisément imitable. Non seulement on ne partage plus son idéalisme passionné, mais on ne remonte même plus jusqu’au texte de son œuvre, et l’on se contente de plagier ses imitateurs d’Italie ou de France. ! Le noble chant étranger que les lyristes élizabéthains avaient fait vibrer de leur personnalité ardente est devenu une musique banale, vide de sens, comme anonyme ; les poètes du XVII siècle continuent d’y avoir recours par habitude, quelque indifférents qu’ils y soient, sans savoir même souvent d’où elle provient. |

Tel est précisément le cas de Herrick. I] n’a rien de commun avec Pétrarque. Il ne saurait s’éprendre comme lui d’une Laure de Noves, dont l’humanité apparaît si atténuée à travers l’imagination visionnaire de son amant. Il ne saurait davantage supporter durant de longues années les regards pleins de fierté et les injustes dédains

de sa Dame, subissant avec bonheur son ‘ dur martyre,” * “ trouvant du charme à pleurer et s’ingéniant à chercher ce qui peut remplir ses yeux de larmes et son cœur de tristesse. ” * Notre frivole Herrick ne s’attardera point à tant de platonisme chevaleresque. Il est pour le bonheur que sa main peut atteindre, et pour les plaisirs, quels qu’ils soient, du jour présent. De tous les poèmes qu’il consacre à ses ‘“exquises maîtresses, ?” pas un seul n’est adressé à une morte qu’il ait pleurée, ou même regrettée. La chaste fidélité, qui se poursuit même au-delà de la tombe, lui est inconnue. Il eût plutôt déclaré avec Ronsard que :

Cowley : Friendship in absence ; Joseph Hall : Platonic Love, a Rapture ; Edward, Lord Herbert of Cherbury : Platonick Love ; Randolph : 4 Platonic Elegy ; Stanley : Love’s Innocénce ; Suckling : Against Fruition. — Consulter sur ce point: J-H. Harrison : Platomism in English Poetry of the 16* and 17"* centuries, New- York, 1903.

* Canzone I, à Laure vivante. Traduction F. Brisset, Paris, 1903, P-2

# Canzone IT, à Laure vivante. /b., p. 23.

.. sotte est la jeunesse Qui n’est point éveillée, et qui n’aime en tous lieux. |

Il eût appelé Pétrarque un niais, ou Laure une pimbêche. Peut-être même, avec sa franchise coutumière, leur eût-il décoché quelquesunes de ses plus irrévérencieuses épigrammes. ?

Pour si hostile donc qu’il soit au pétrarquisme, Herrick ne pouvait manquer d’en subir, à son insu, le contre-coup, et d’en reproduire au moins quelques échos: Peut-être est-ce à cette influence, attardée encore dans l’atmosphère ambiante, qu’il conviendrait d’attribuer un ou deux morceaux où, sans aller certes jusqu’à faire de l’amour une révélation céleste, notre poëte y apporte une certaine gravité respectueuse, plus simple, moins intellectualisée : si l’on peut dire, que Pamour ‘“ métaphysique ” de l’école de Donne. Voici la prière que Herrick adresse à Julia, elle aussi sévére et hautaine :

Laisse-moi, Julie, m’en aller au loin, ou, par ton amour, in’oblige À rester ; si tu veux que je vive auprès de toi, j'y ferai mon tabernacle éternel ; sinon j'irai vivre en-exil, tout seul,

et j'y oublierai la langue des hommes. *

La pièce qui suit, adressée à la même Julia, évoque davantage encore le souvenir de la beauté surhumaine, céleste déja, de Laure de Noves :

Je prendrai la robe immortelle,

Julie, dès que j’arriverai

en mon éternelle demeure.

Toi qui déjà, aux yeux des hommes, es vêtue de lumière pure, combien plus glorieuse et claire

apparaîtras-tu dans le ciel, sur ton éclatant trônelet, toi qui brilles tant, ici-bas ! *

1 À Marie. Odes I, 158.

? Par exemple : 676, Deniall in women no disheartning to men ; 736, Maids nay’s are nothing.

3 156, To Julia.

4 820, The Transfiguration.

Cette note idéaliste demeure exceptionnelle chez Herrick, et l’on ne trouverait point un troisième morceau de ce genre dans les Hespérides. La chanson amoureuse de notre poëte ne rappelle nullement les hymnes dévots de Pétrarque. Herrick à pu hériter du pétrarquisme finissant quelques procédés de style : il n’a rien recueilli de l'émotion sincère de l’amant de Laure, qui en était la substance profonde. Il s’est dégagé tout à fait de la courtoisie chevaleresque du Moyen-Age, et s’est séparé par là-même de la plupart des poëtes de

la Renaissance anglaise.

Rebelle à l’italianisme, Herrick se soumet docilement à l’influence de l’antiquité, à celle de la Grèce alexandrine en particulier, et de Rome ; peu sensible à la chaste délicatesse, à la douceur attendrie des ‘ amouristes ” du XVI siècle, il s’imprègne en revanche de l’épicurisme anacréontique et horatien, dont il se fait même en Angleterre le principal représentant. Les Æespérides renferment un grand nombre de pièces qui ne sont que des adaptations, ou, plus souvent encore, des traductions d’Horace ou du pseudopocte Téien, et qui, comme telles, intéressent l’écrivain en Herrick plus que le poëte. S'il est vrai néanmoins que nous n’empruntons que ce qui est conforme à notre propre tempérament, et qu’une influence, en somme, n’est jamais que le fait de nous retrouver chez autrui, tel que nous voudrions être, l’attention que porte Herrick aux pièces amoureuses d’Anacréon et d’Horace ne laisse pas d’être significative. Sans entrer encore dans le détail même de cette imitation, essayons ici de définir l'esprit qui la dirige, et de nous expliquer, dès à présent, la part considérable qu’elle occupe dans les Æesperides.

Un des caractères de l’ode légère alexandrine qui séduit le plus Herrick est la sentimentalité amoureuse, très spéciale, qui y prédomine. Notre poëte se complaît en cette atmosphère souriante, où l’enjouement délicat tient lieu d’impressions sincères, où l’amour n’est jamais une passion dont on n’est plus le maître, mais une volontaire occupation de l'esprit, et qui consiste surtout à tourner d’exquis badinages sur les ailes d’or ou les fléches de feu de l’enfant divin. Il raffole de cette galanterie souvent libertine, de cette gracieuse insouciance épicurienne où les jours s’écoulent mollement à chanter la

louange des plaisirs faciles et toujours renouvelés. $i tu es assez habile pour compter les feuilles des arbres, si tu sais découvrir combien de vagues contient la vaste mer, je te chargerai de calculer seul le nombre de mes amours ! ”” avait dit Anacréon, ! et Herrick le paraphrase avec aisance :

L'Amour me dit de faire un vœu, et je ne demandai rien d’autre

que de pouvoir changer toujours ainsi que d’habits, de maîtresse ; mon souhait me fut accordé ; depuis lors, bien qu’aimant souvent, il ne m'arrive plus jamais

d’aimer longtemps aucune amante. *

Au cours d’une simple imitation cependant, le poète apparaît parfois, qui se révèle tout entier en un vers distrait :

Un jour l’Amour et moi, nous voulant divertir, jouions, ainsi que des enfants, à la poussette.

Je plaçai, il poussa, et puis, étourdiment,

Amour piqua mon doigt de son épingle d’or ;

la plaie ne fait que s’envenimer, et je crois

que ce fut ruse pour m’empoisonner d’amour.

Si le coup fut léger, la douleur fut cruelle,

le doigt saigna, mais tout mon cœur fut consumé. *

Oubliez la fin, qui n’est destinée qu’à compléter le morceau selon la formule anacréontique, retenez le vers :

Amour piqua mon doigt de son épingle d’or,

et vous avez, en une image jolie, tout ce que l’amour impliqua jamais pour notre poëte: une souffrance superficielle, comme la piqûre d’une élégante pointe d’or |

Herrick retrouve dans l’œuvre d’Horace cette même inspiration voluptueuse et spirituelle, et s’y attarde presque autant que dans les odelettes d’Anacréon. Il est attiré, en outre, par la sociabilité aimable

! Poèmes Anacréontiques : XII. Sur ses Amours, (Traduction Maurice Albert, Paris, 1885).

? 250, On Love.

3 44, Love’s play at Push-pin.

du poète latin, par sa façon d’introduire le “juste milieu, ” lawrea mediocritas, dans le sentiment comme dans la conduite générale de la vie, et d’allier aux préceptes moraux sur la nécessité de songer sagement à la mort prochaine la pratique d’un douillet égoïsme. L'amour, selon Horace, est un amusement raffiné, destiné à alléger les heures oisives d’un homme du monde. C’est un délicat badinage, qui vaut surtout par son charme éphémere. L'union des cœurs n’y a, naturellement, aucune place. De même qu’Anacréon, dont Herrick le rapproche à plusieurs reprises, Horace est un épicurien, un ‘ jouissant ” comme aurait dit La Fontaine, qui goûte le charme d’une jeune maîtresse, à l’ombre fraîche d’un arbre, au bord d’un ruisseau jaseur, tout comme il appréciait une coupe de vieux Falerne parfumé. Herricksympathise de tous points avec cette sentimentalité amoureuse. Comme Horace, il n'aime qu'avec son imagination et son esprit. Comme lui, il se garde d’une passion unique, et s’entoure au contraire de tout un cortège d’aimables jeunes femmes. Aux compagnes voluptueuses du poëte ancien, à Nééra, à Lydie, à Pyrrha, à Leuconoëé, à Glycère, à Tyndaris, à Chloé, à Chloris, à Galathée, à Phyllis, à Phryné il oppose “]a troupe fraîche et parfumée de ses maîtresses, ?” et 1] leur dédie d'innombrables poèmes faits d’un peu de sentiment et de beaucoup de fantaisie, Comme Horace encore, dont il traduit le dialogue avec Lydie, ! Herrick ne se pique nullement d’être fidèle, et se targue même de son infidélité. Comme lui, il n’appelle ses maîtresses que par le nom exquis qu’il a choisi pour elles, et il répéterait volontiers :

Ja et Egeria est : do nomen quodlibet illi.?

Il n’est pas jusqu’à l’érudition mythologique dont il pare les compliments qu'il leur destine, jusqu’à ces couronnes et ces guirlandes qu'il tresse autour de leurs têtes, et dont les fleurs avaient été cueillies depuis longtemps déjà par les poëtes alexandrins, qui ne rapprochent la plupart des poémes d'amour contenus dans les Hespérides des odelettes galantes du vieil Horace.

Pénétrons, à présent, dans le recueil même de Herrick. Une des

! 181, À Dialogue betwixt Horace and Lydia ; Horace, QE LU UE Te 2 Safires, 1, 11, V. 126.

premières caractéristiques qui nous frappe est le grand nombre de femmes qu'y a chantées le poète. Herrick n’est point un Habington qui aime une maîtresse unique, et l’exalte comme une divinité à laquelle rien de terrestre ne saurait être comparé. Il se plaît au contraire à s’entourer de jeunes filles et de jeunes femmes. Il les aime toutes à la fois et toutes également, l’amour, comme il le dit,

[4 Là Q © 7 ne méprisant rien

…Que ma mie soit blonde ou brune, qu’elle sourie ou me gronde,

je déclare que je l’aime.

Que sa peau soit rude ou lisse ; en la touchant, mon cœur s'ouvre

et l’affection pénètre.

Qu’elle soit chauve ou se pare d’une perruque bouclée,

j'y trouve un charme magique... !

Ailleurs, en revanche, le poëte demande à ses amies de se faire belles, pour le plaisir qu’il éprouve à contempler leur coquettes parures, ou à admirer le groupe élégant qu’elles forment autour de lui (54). S'imagine-t-1l qu'il est abandonné d’elles, il se lamente ainsi sur sa solitude désespérée :

J'ai perdu, et tout récemment, maintes délicates maîtresses.

Tulia, leur reine imposante ; puis Sapho, une des plus chères ; Anthéa, dont la peau si lisse

est comme le ciel diaphane ;

la téendre E/ectra et Myrrha

à la voix et au luth exquis ; puis Corinna Vingénieuse,

et qui de plus a tant de grâce, Périlla, toutes sont parties ; Herrick est seul, abandonné, comptant ses douleurs par le nombre de leurs départs, prêt à mourir. *

1751, Love dislikes nothing.

? 39, Upon the losse of his Mistresses.

Il les nomme de mots câlins: “mes jolies ensorceleuses, my pretty witcherafts, ” et il exagère à plaisir le nombre de ses années, comme pour voir apparaître une protestation unanime sur leurs lèvres (19). Il les supplie toutes enfin, ses charmantes maîtresses, ses trés chères beautés, ” de garder son souvenir après sa mort, et de venir parfois visiter son tombeau (635). Ces idées n'étaient pas neuves, assurément : elles n’en semblent pas moins chez Herrick comme spontanées. Les maîtresses des poètes anciens étaient des courtisanes, des esclaves affranchies par leurs maîtres, initiées aux lettres grecques, danseuses et musiciennes habiles, rompues à tous les raffinements de la galanterie. Les amies de Herrick sont des jeunes femmes ingénues et fières. Elles devaient ressembler à ce type de jeune fille que l’on rencontre encore si souvent en Angleterre, avec leurs cheveux blonds, leur teint d’une blancheur rosée, leur regard lucide, avec la grâce simple aussi de leur allure, leur candeur sérieuse, ou leur allégresse si aisément attendrie. Elles constituent, en ‘leur troupe fraîche et fra-

? 1 Je charme essentiel des Hespérides. Dès qu’on ouvre le

grante, ?

livre, leurs visages se tournent vers nous, surgissent de tous les côtés, souriant entre les feuilles vertes, parmi des guirlandes de jonquilles ou de roses. Elles se pressent, accourent à la débandade, se cachent soudain, puis reviennent avec leur joyeux éclat de rire ou leur raillerie coquette. Elles nous enchantent par le mystère dont elles s’enveloppent, par ces voiles de linon qu’elles affectionnent, et qui rendent plus exquise encore leur beauté. Chacune d’elles éveille en nous un attrait particulier, malaisé cependant à définir. Il faut pour cela les arrêter délibérément au passage, et les regarder de prés, avant qu’elles aient eu le temps de disparaître, dès le tournant du feuillet, dans la splendeur touffue du beau jardin.

Celle que l’on y rencontre le plus souvent, et de beaucoup, “la premiére de toutes ” selon Herrick (39), et “la reine de son royaume ”? (88) est Julia. Le poète nous la présente d’abord britvement :

Ecoutez ce qu’en peu de mots je puis dire de ma Julie :

1 613, The bad season makes the Poet sad.

My many fresh and fragrant mistresses. -

son œil est noir et fort alerte,

son menton double, et son front haut,

sa lèvre est un rouge rubis,

ses joues, du vin dans de la crême ;

et son nez est la grâce même,

le proscenium de sa face ;

je vous laisse à penser par là

le charme et la splendeur du reste. ?

Ailleurs Herrick nous décrit avec plus de détails la beauté de son amie. Ses yeux ont emprunté leur éclat au ver luisant (620). Ses lèvres ressemblent à un banc de corail (9) ou à un roc de rubis (75); elles sont plus rouges que les cerises mûres (23), et comme la contrée, ou l’ile même, où elles croissent (53) ; elles sont pareilles à une fleur splendide où l’abeille rôdeuse vient se poser et extraire son miel (182) ; elles sont si suaves enfin qu’on les dirait trempées dans les eaux de l’Hippocréne (858). Les dents de Julia sont :

Blanches comme l’étaient les dents de Zénobie, les plus précieux joyaux des filles des Romains, *

ou semblables à une “carrière ” de pierres précieuses (75). Ses joues ne le cèdent en rien aux autres parties de son visage. Elles forment une roseraie dont les roses seraient toujours en boutons (45), ou encore :

Sur ses joues, quand elle rougit, on croit voir s’entr'ouvrir des roses. *

La peau de Julia est semblable à un tendre linon (204, 417). Ses seins sont “plus blancs que le duvet des cygnes ” (88), d’une candeur ‘ immaculée ”” (11), d’une ‘ pureté surhumaine, pareille à celle de la Voie Lactée ” (231). Herrick aime à imaginer son amie parant cette blancheur d’un bouquet de roses, et il la dépeint plusieurs fois sous ces fraîches nuances :

Roses, vous ne pouvez mourir,

puisque cet endroit où vous êtes

est l’ardeur et la fraîcheur mêmes

qui vous feront croître à jamais. ‘

1 343, Upon his Julia.

* 742, The Candor of Julias teeth.

* 296, Upon her blush. Voir encore : 812, The Maiden-Blush. 4 1071, To Roses in Julia's Bosome.

Roses trois fois bénies qui possédez la grâce d’avoir dans le sein de ma mie votre sépulcre ; on sait, quand vous mourrez, où vous reposerez : son sein est votre tombe et son linon la pierre. !

Ô Ta L 1: A l Herrick ne manque pas de réserver aux tétins eux-mêmes quelques jolis coups de crayon (441, 492). Et c’est à contre-cœur qu’il borne là la description de sa maîtresse préférée, non sans avoir accordé à sa jambe, cependant, un couplet furtif (350).

Cette jeune beauté est en outre très coquette. Elle affectionne les toilettes voyantes, les robes d’azur “aériennes comme des feuilles J )

7 (175), et les jupes dont la soie miroite et bruit en un charmant

d’or désordre (780). Elle entoure sa taille d’un ruban aux teintes d’arc-enciel (114). Elle aime à se parer de joyaux, et elle porte au doigt une bague de prix que lui a offerte le poëte (172). Elle enferme sa chevelure dans une résille d’or (882). Elle raftole par dessus tout des essences rares, qui semblent émaner d’elle, qui ne sont que son haleine suave (179, 252), que sa moiteur embaumée (720), ou même que son ombre qui s'approche (486). Un seul de ses baisers enfin suffit à aromatiser un gâteau nuptial (806).

L’amour du poète pour l’élégante Julia se ferait volontiers libertin. I folâtre souvent avec elle. Ils jouent ensemble à la fossette (409). Elle, pour s'amuser, lui jette tout d’un coup au visage son collier de soie bleue et d’argent, qu’il prend pour un serpent, et dont il se déclare terrifié (285). Il lui prodigue des madrigaux ingénieux (11, 23, 45, 442, 620), ou des protestations amoureuses de ce genre, sur le don d’un bracelet :

Pourquoi je noue à ton poignet Julie, cette tresse de soie ?

C’est que je voudrais simplement te faire entendre que tu es,

un peu, ma jolie prisonnière ;

que si mon cœur est ton esclave, c’est un fil de soie qui t’enchaîne :

brise-le, et tu seras libre.

Il en est autrement de moi ;

je suis lié d’un lien si fort

que je ne puis me dégager, et, le pouvant, ne le voudrais. !

Herrick est rarement aussi platonique. Il nous décrit une chute de Julia, et ce qu’il advint à sa trop curieuse monture (27). Il demande à son amie de délacer un instant son corsage de soie (415) ou de lui laisser voir sa gorge blanche (231). Il nous montre lui-même la couche où elle repose (349). Il lui annonce qu’il ira lui rendre visite à son lever :

Lorsque demain s’allumera le jour, tu verras, ma Julie,

que, bien avant ton 4e Maria, je serai près de toi.

Avant d’avoir consulté ton miroir, apparais à mes yeux

dans ta beauté lisse et nue, ainsi qu’Eve,

la fleur du Paradis:

Tu rougiras ? lors cache ta rougeur sous ton voile de lin, ‘ pareille aux perles pures, aux galets

dans la source entrevus.

: Comme des lis qu’enchâsse le cristal, & ainsi apparais-MOI,

ou charme-moi encor de l’aspect même

des roses incarnates. ?

Julia n’est pas le moins du monde effrayée cependant, Elle se contente de se montrer tantôt indécise, et le poète la conjure de prendre un parti sur-le-champ (156), tantôt dédaigneuse, et il compare son dédain à la zone de glace (115). Quand elle le gourmande trop vertement, il ne lui répond que par des larmes (150). Elle-même d’ailleurs se laisse surprendre une fois à pleurer (969), et la querelle s’achève en de longues protestations amoureuses (1091), le poëte

contractant avec son amie cette subtile “alliance ”” :

Mes yeux pleuvaient, tels des nuages, ! 323, The Bracelet to Julia. 5

? 825, To Julia, in her Dawn, or Daybreake. Voir aussi : 114, Upon Julia’s Riband ; 940, Upon Julia's washing herself in the river. ugU

lorsque mon regard rencontra

les doux rayons qui émanaient

des yeux de Julia vers moi.

Alors apparut, Ô merveille,

un fin arc-en-ciel souriant,

signe sacré de l’Alliance

qui devait sécher tous mes pleurs.

Herrick insiste, avec son illogisme accoutumé, sur le caractère ) 8 »

sérieux, grave, dévot même de sa Julia. Coquette et avenante, elle n’en est pas moins vertueuse. Elle est mariée, a des enfants, et le poète célèbre lui-même, on l’a vu déjà, la fête pieuse de ses relevailles (899). A plusieurs reprises, il s’extasie sur la pureté presque céleste de sa voix :

Que ta voix seulement s’unisse avec le luth,

et des anges naîtront dans le temps que tu chantes. * La charité de Julia est capable d'accomplir, elle aussi, des merveilles :

Vois comme les pauvres attendent le geste de ta main qui donne :

ton gâteau se multipliera

en nourriture de miracle. *

Herrick la vénère, affirme-t-il, à l’égal d’une sainte, et chante en son honneur une collecte sacrée (585). Il l’associe à toutes les cérémonies du culte, si curieusement esthétique, qu’il décrit dans les Æespérides. Julia l'accompagne au temple, où personne ne vient troubler leurs prières (446). Ils accomplissent tous les deux les rites requis, elle étant la Flaminica Dialis, la Reine des Prêtresses (540), et le poëte lui demandant même de le suppléer quelquefois (857).

L’affectueux respect que Herrick a voué à Julia est si profond que c’est vers elle qu’il se tourne de préférence lorsque le poursuit la crainte de la mort. Il lui rapporte le rêve funèbre qu’il vient de faire, et lui demande de pleurer déjà sa fin approchante (400). Voici une autre prière qu’il lui adresse à ce même propos :

Julie, quand ton Herrick mourra,

1 688, The Rainbow : or, curious Covenant.

? 253, Upon her Voice. Voir aussi : 67, Upon Julia’s Voice ; 68, Againe. # 351, Upon her Almes.

ferme les yeux de ton poète, et que personne autre que toi ne recueille son dernier souffle. !

À elle seule aussi est confié le soin d’embaumer son corps, et le PS; poëme est joli qu’il lui dédie à cette occasion :

Pour m’embaumer, Julie, fais ceci simplement : viens donner à mes lèvres leur baiser suprême ;

ou bien dans le cercueil où mon humble dépouille doit dormir à jamais, fais passer ton haleine :

elle sera le baume et la myrrhe et le nard,

qui me conserveront toujours incorrompu. ?

Dès qu’il sera déposé dans le tombeau, qu’elle ne néglige aucun des rites que réclament les morts :

Voici le temps tout proche, Ô mon plus cher amour, où devront prendre fin et mes vers et ma vie.

Lors, coupe tes cheveux, laisse couler tes larmes au-dessus du gazon qui couvrira ma tombe.

Veille aux libations, et qu'aucune ne manque,

non plus que les cérémonies qui me sont dues ;

et l'Amour t'aidera, lorsqu’à ton tour, plus tard,

tu prendras le chemin de l’éternel séjour. *

C’est encore à Julia que Herrick commet le soin de détruire son livre, s’il meurt avant de l’avoir achevé, et nous savons quelle confiance suprême cela implique de la part de notre auteur :

S'il faut, Julia, que je meure

avant d’imprimer mes poèmes,

je te le demande humblement, livre-les au feu destructeur ;

mieux vaudrait que mon livre meure

que de me survivre imparfait. ‘

À elle enfin, à sa Julia, à sa trés chère Julia ” est consacré le dernier poème amoureux des Æespérides. Et c’est elle ainsi qui ferme

1 500, To Julia.

? 328, His embalming to Julia.

% 628, His Charge to Julia at his Death.

4 59, His request to Julia.

le cortège des amantes, comme elle l’avait ouvert, au début du recueil, par une chanson joyeuse :

…Mon destin est fini ; quand ton Herrick mourra, tu fermeras son livre et clôras ses paupières. !

Derrière Julia, “la plus chère d’entre mille ” (628), la claire procession se déroule, formée d’un bon nombre de jeunes femmes et de jeunes filles, qui toutefois ne présentent déjà plus la même individualité. Voici Anthéa, la compagne et comme Îa sœur cadette de Julia. Elle lui ressemble par certains points. Elle à la peau lisse et blanche et cristalline comme le ciel (39). Elle est parfumée d’essences rares, et embaume divinement (155). Elle aussi apparaît au poëte couchée dans son lit (104). Comme Julia encore, dés qu’elle seule est malade, la nature entière souffre et dépérit (1055). Cependant, et bien que Herrick lui demande parfois de folâtrer avec lui (679), la douce Anthéa est plus discrète, plus timide même, que l’imposante Julia. Elle arrête le galant, non par une rebuffade comme eût fait son amie, mais par sa rougeur modeste (33). Rit-elle aux éclats ? Elle s’en inquiète soudain, et l’incarnat qui envahit sa joue est comme une pudique rétractation (1007). Elle paraît plus jeune en outre, avec son ingénuité plus réservée et sa candeur plus confiante. Elle a pu être quelque habitante de Dean Prior, une des paroissiennes préférées de notre poète. Il lui offre ainsi de l’accompagner à la fête votive, “comme font les autres ? (762). Il va même jusqu’à lui demander d’accepter sa main et de devenir sa femme (782). Il mêle au respect avec lequel il lui parle ou parle d’elle, quelque chose de tendre qui ne lui est pas coutumier, comme s’il s’adressait à une jeune fille dont il se ferait scrupule de troubler l'innocence. Il lui demande de prier pour la rémission de ses péchés (855), de venir avec Julia et toutes les autres honorer son tombeau, et l’on croit sentir vibrer, dans la supplication qu’il lui adresse en particulier, son affectueuse dévotion :

…Couche-moi dans la tombe qui contiendra un jour tes reliques sacrées ;

1 1096, His last request to Julia.

pour m’embaumer, très douce, il ne sera besoin d’ AE .. A Az nil aucun parfum, si je repose à ton côté.

Le poème qui suit, malgré plus de grandiloquence, produit encore la même impression :

Si le destin cruel, chère Anthéa, m’ordonne de te survivre quelques heures languissantes,

je veux brûler ton corps avec des aromates

et couronner de mes lauriers ton urne d’or ; puis portant devant moi, ainsi que des reliques, le trésor de tes bandelettes consacrées,

j'irai près de ton urne vénérée tomber

mort de douleur, et là finir toutes mes peines ; ainsi reposeront en un seul coin de terre

Anthéa, puis Herrick, avec sa Poésie. ?

Herrick lui dédie enfin un des poëmes les plus beaux qui soient dans les Æespérides, sur lequel nous reviendrons, et qui sufhrait à placer celle qui l’inspira au premier rang, parmi les mieux aimées. (268).

Lucia est toute différente. Elle ressemble à une soubrette de comédie qui, par la ruse de son sourire modeste, sait se faire pardonner ses étourderies (505). Légère et accorte, avec des joues pareilles à des œillets rouges (207), elle n’inspire plus au poëte que des pensées gaillardes. II la suit un matin, tandis qu’elle va, court vêtue, dans la rosée (730). Il compose à son sujet un morceau simplement obscene (41). Une autre fois (691), Lucia joue à la balle avec Herrick, l’enjeu étant un de ces baisers dont elle semble, à en croire cet irrévérencieux quatrain, peu prodigue :

Je demandai à Lucie un baiser ; avec mépris elle le refusa ; que me serait-il donc advenu, si

j'avais demandé sa virginité ? *

Quand le poëte sera vieux, cependant, et contraint de marcher avec des béquilles, quand il ne lui restera que le souvenir des chansons

l 65, To Anthea.

? 22, To Anthea.

$# 600, Upon Lucia.

qu’il écrivit jadis pour lui plaire, Lucia continuera d’être joyeuse, et lui de demander au ciel qu’il la protège (974).

Corinna “a de l'esprit, et s’en sert avec grâce. ” Le poëte néanmoins lui dédie un madrigal sec et alambiqué, tout plein de prétentieuses notions astrologiques (133) ; et, une autre fois, le discours que voici sur les vicissitudes de la vie :

Ne sois point fière : à ma leçon prête un peu ta jolie oreille.

Ta vie a des saisons changeantes, tantôt la paix, tantôt la lutte ; ton teint a son flux et reflux et ta santé est variable ; tes espoirs, tes doutes, tes craintes comme tes cheveux sont sans nombre ; parfois ton pouls bat trés rapide et parfois ton cœur refroidit ; tu es jeune, mais 1l faudra que tu vieillisses, et bientôt le temps, sache-le, creusera des sillons odieux sur ton front ; et ton regard qui s’obscurcit signifiera tout simplement

que tu mourras

ainsi que moi.

Corinna, qui semble avoir été une jeune citadine délurée, dut trouver la leçon peu aimable, et l’on se plaît à croire qu’elle aura accepté avec un autre empressement l'invitation à aller chercher le mai dans la campagne en fleurs. La morale du morceau que nous verrons (178) n’était point sans rapports avec la conclusion morose du précédent : l’aventure en était autrement claire et fraîche, et elle a, au reste, rendu célèbre le nom de son héroïne.

Sapho, que Herrick plaça un jour aussitôt après Julia, semble, elle aussi, une amante préférée, a principal. Dans les différents morceaux qui lui sont dédiés, le poëte lui témoigne une caressante tendresse. Plus de gaillardise brutale ici, ni de bel esprit confus. Herrick dit la tristesse des fleurs quand son amie est malade (118), la

1233, The Changes to Corinna.

douceur de sa voix qui s'accompagne sur le luth (363) la suavité de ses lèvres, ‘que semble gonfler un levain d'amour ” (986), la blancheur sans pareille de sa gorge, au point même que les roses, qui étaient blanches naguère, en devinrent rouges d’envie (259). Il préférerait s'en aller, déclare-t-il, ‘où soufflent les vents du nord, parmi les glaces et les neiges éternelles ” que de supporter Ja froideur de son visage (804). À côté de ces lieux communs cependant, Herrick consacre à Sapho plusieurs petits poemes délicieux. C’est pour elle, par exemple, qu’il taille ce fragile camée :

Ma tête souffre ;

prends, Ô Sapho, ta résille

et lie le mal,

ou bien le tue

d’un poison.

Plus que ma tête mon pauvre cœur est malade ; voudras-tu point, d’un seul baiser,

me guérir ?

et qu'il peint cette aquarelle :

Sapho alla cueillir des fleurs, et son fin tablier était, à son retour, rempli

des trésors du printemps.

Elle souriait, rougissant d’une exquise rougeur ;

on eût dit qu’elle avait conçu du beau Favonius.

Et son tablier exhalait une odeur plus divine,

plus enivrante que la robe, jadis, de Proserpine.?

l 592, The Head-ake.

? 741, The Apron of Flowers.

La menue aquarelle est, on le voit, d’un grand artiste, et semble déjà, malgré sa mythologie, toute moderne.

Herrick traite Electra d’une toute autre façon. Le ton qu’il emploie de préférence avec elle est violent et autoritaire. Il lui démontre, par des arguments positifs, qu’elle doit l’aimer (747), et a recours, si elle ne se rend point, aux menaces (837). L'amour qu'il tâche d’éveiller en elle n’a d’ailleurs rien de platonique. Les madrigaux qu’il lui adresse, si jolis soient-ils, ne sont pas désintéressés (105) et, malgré leurs allégories, vont droit au but (152, 768). Electra d’autre part a des hésitations pudiques (56), qui impatientent le poëte, et qu’il essaie de surmonter par des raisons diverses (535). Qui sait d’ailleurs si la façon la plus sûre, même la plus prompte, de la convaincre n’est point de lui prodiguer des compliments dont sa jeunesse ingénue ne peut qu'être flattée, de courts billets comme celui-ci, où flotte encore un vague parfum de poésie courtoise :

Ses larmes ont coulé sur ses joues, et l’averse

y fit surgir une nativité de fleurs ; !

ou qui semblent avoir été écrits par un chaste et chevaleresque amant :

Je n’ose un baiser demander, je n’ose implorer un sourire,

de peur qu’obtenant l’un ou l’autre, mon cœur ne se gonfle d’orgueil.

Non, non, la suprême hardiesse de mon désir se bornera

à baiser seulement l’air même qui tout à l’heure te baisa. ?

Silvia, par sa douceur modeste, se rapproche d’Anthéa. Herrick déclare l’aimer “d’amour vrai” et respectueux, et lui demande, à elle aussi, de l’épouser (10). Elle hésite longtemps, et le poëte, avec une tendresse discrète, lui rappelle qu’elle sera vieille un jour. Le court morceau évoque un peu le souvenir du fameux sonnet de Ronsard à Héléne :

Lorsqu'on dira : jadis Silvie fut belle, tu gémiras, accusant ton miroir,

! 568, Upon Electra’s Teares.

2 664, To Electra.

où tout paraît terni, qui fut si clair, et sans valeur, qui fut inestimable ; sur ta beauté plus de rides encore

viendront tomber, silencieusement. !

Ailleurs encore Herrick joue avec son amie, et en jouant lui casse son bracelet ; il en est tout marri, se confond en excuses, et propose même une compensation désespérée (706). Notre poëte se risque bien, car sa discrétion lui pèse, à composer sur Silvia une chanson libertine (909), mais il tient à s’excuser de son audace, et la met sur le compte de son amour sincère (937). Cela n’entache nullement, au surplus, la révérence presque religieuse où il la tient :

Je reste saint tant que demeure ta main pure autour de mon front ; je redeviens, quand tu me quittes,

aussi profane que les autres.

La personnalité des “ fraîches et fragrantes maîtresses ” de Herrick se fait à présent de moins en moins précise. À Dianimé, le poëte adresse une assez jolie pièce anacréontique (829), un billet d’adieu plutôt médiocre (103), cette requête, très modeste :

Donne-moi un baiser, rien qu’un seul ;

et si ce baiser doit t’appauvrir,

je te restituerai ta richesse,

et pour ce seul baiser

vingt mille autres ;°

ce dizain délicat enfin, qu’on dirait fait d’une raillerie tout ensemble et d’une caresse :

N’aie point orgueil, Amie, de ces doux yeux qui étincellent comme deux étoiles ; n’aie point orgueil de ce que tu peux voir nos cœurs captifs et le tien toujours libre ; n’aie point orgueil de tes cheveux si blonds 1 62, Upon Silvia, a Mistresse.

? 652, To Silvia. Voir aussi : 571, To Silvia. 3 539, To Dianeme.