DE ROBERT HERRICK

libertinant avec l’air amoureux ;

songe plutôt : le rubis que tu portes, qui tremble au bout de ton oreille fine, sera toujours un précieux joyau

quand sera mort ton monde de beauté.’

Bientôt même les maîtresses de Herrick ne servent plus qu’à parer de leurs noms le développement de quelques thèmes amoureux. Leur cruauté est un des plus fréquents. Comme Dianimé, Myrrha, dont la voix s'accompagne si exquisement sur le luth (39), a un cœur de pierre, que le poète essaie d’attendrir sous ses menaces (132). A l’inflexible Œnone, Herrick adresse ce billet où il y a, semble-t-il,

moins de sincérité que d’apphication littéraire :

Quelle conscience est la tienne ?

Mon cœur était tranquille,

et tu osas me le ravir, tout en gardant le tien.

Par honte ou pitié, résous-toi au rôle d’amoureuse :

ou daigne m’accorder ton cœur, ou bien rends-moi le mien.

Ne les convoite pas tous deux ; ou si tu les retiens,

alors montre que tu es juste, prends-moi avec mon cœur.”

Irène a la colère prompte, sinon dangereuse (567). Pérenna, une beauté parfaite (16), apparaît, elle aussi, intraitable (472), et Herrick en est réduit à envier au vent d'ouest le bonheur de “ baiser sa lèvre et de câliner sa chevelure ” (256).

Un dernier thème exerce sur notre poëte un attrait tout particulier : celui de sa vieillesse et de sa mort. Il en entretient chacune de ses belles amies. Il avait imploré déjà, on s’en souvient, les soins compatissants de Julia et d’Anthéa, et il présente la même requête à Pérenna (220), à Périlla (14) et à Biancha, (992). De ces deux

l 160, To Dianeme.

147, TOLCEnone.

LES FEMMES ET L'AMOUR 21e

dernières, Herrick attend plus encore. Que Périlla, oubliant sa cruauté funeste, le rende à la vie en lui accordant son amour (1021); et que la douce Biancha, celle-là même à laquelle il croyait devoir tant de baisers (87), le garde et le bénisse (898). La confiance, la foi dévote plutôt qu’il place en elle est si assurée qu’il lui adresse cette requête suprême, si simple à la fois et si poignante, ‘pour quand il

sera aveugle ” :

Quand l’âge ou le sort me rendant aveugle, je ne pourrai plus trouver mon chemin, quand je tomberai ou trébucherai

plus de fois qu'il n’est de cailloux par terre, tu iras devant, afin que je puisse

marcher sur la trace de tes parfums ;

ou bien je me guiderai seulement

sur cette clarté qui coule de toi...!

On peut essayer, comme nous venons de le faire, d'évoquer la physionomie de chacune des fraîches et fragrantes maîtresses ?” de Herrick : il serait dangereux cependant d'y trop insister. Ces amoureuses, en effet, apparaissent avant tout comme des motifs lyriques. Elles n’ont rien de commun avec celles de Shakespeare, si nettement différenciées, et si aisément reconnaissables. Nous ne rencontrons aucune jeune fille dans les ÆHespérides qui nous rappelle Juliette la passionnée ou la divine Miranda, la tendre folle Ophélie ou la naïve et douloureuse Desdémone, aucune qui nous fasse oublier le rire allègre de Béatrice, la raillerie tendre de Rosalinde, ou surtout le bonheur triste de Jessica, assise sur une berge de fleurs au clair de lune, écoutant une chanson lointaine et résumant en cette plainte toutes les espérances craintives des jeunes amantes : “ Je ne suis jamais joyeuse quand j'entends de douce musique. ” ? Herrick se place à un autre point de vue que le dramatiste. Poëte lyrique, il représente ses amoureuses non point telles qu’elles ont pu exister en réalité, et qu’elles doivent apparaître au spectateur, mais selon l’impression seulement qu’elles ont produite en lui. Cette impression elle-même, avant de pouvoir servir de

1 98, Being once blind, his request to Biancha. 2 The Merchant of Venice, NV, 1, 60.

matiére à son œuvre, doit être encore comme épurée, dégagée de tout ce qui n’est pas essentiel, et, en un mot, spiritualisée. Les piéces amoureuses de Herrick nous représentent ainsi ses expériences passionnelles d’abord, rapportées à quelques noms particuliers, mais surtout sa conception idéale de la femme et de l’amour. Le réel prend chez lui une importance secondaire. Le poëte inventera sans scrupule toutes sortes de situations, puisqu'il n’en retient que le sentiment qu’elles doivent éveiller au dedans de lui-même. N'’attendez de lui surtout aucune logique. Il nous dépeint Julia, nous l'avons fait observer, tantôt ardente, et tantôt pieusement grave. Il traite Anthéa comme une sainte, mais aussi, une fois au moins (74), comme une fille rieuse. Les noms eux-mêmes n’ont qu’une signifcation très réduite. Herrick donne à ses visions de beauté tel nom qui convient particulièrement au morceau, ou même au rythme de son vers. Îl le choisit parmi ceux que lui légua l’antiquité, pour son harmonie et sa couleur, et s’occupe, tout au plus, de le parsemer agréablement au travers du livre. Quelquefois il oublie de dédier son poéme à telle ou telle maïîtresse, et ces madrigaux anonymes sont loin d’être les moins heureux (34, 38, 94, 586). Ou encore, dans l'édition définitive des Hespérides, il adresse à Electra un poème (535) qui, dans le manuscrit reproduit par ÆWitts Recreations, appartenait à Julia. Partout Herrick manifeste ainsi au plus haut point son indépendance d’artiste. Il fait de ses maîtresses, qu’il s’agisse d’une élégante cueilleuse d’aubépine dans les haïes fleuries de Kensington ou d’une naïve laitière du Devonshire, de simples sujets d'étude, auxquels il prodigue toutes les richesses de sa palette, une des plus rafinées, mais une des plus claires aussi, qui furent jamais.

Le tempérament de l’homme, néanmoins, ne laisse pas de transparaître sous la virtuosité du peintre. L'amour est peu profond que l’on peut présenter ainsi sous tant d’aspects différents, et le cœur y a moins à faire qu’une ingénieuse sensualité. Herrick, qui a célébré tant de jeunes femmes, qui a chanté sa maîtresse préférée en prés de quatre-vingts poëmes, mais en a dédié aux autres plus de trois cents, est demeuré, en somme, le plus égoïste des amoureux. L’amour l’intéresse et le charme, non point à cause du bonheur qu’il procure à la femme qu’il aime, mais de la satisfaction qu’il en peut lui-même retirer. Ne cherchez dans ses chansons ni le don volontaire, ni le

généreux oubli de sa personne, ni encore moins le besoin de s’ennoblir à ses propres yeux pour se hausser au niveau de celle qu’il a choisie : il n’a voulu y mettre que les plaisirs toujours variés qu’il se croyait en droit d’attendre d’elle. Ainsi la sensation prime-t-elle chez lui le sentiment, et le côté physique de l’amour y apparaît-il tout d’abord. Herrick se pose en franc matérialiste (434), et agit en conséquence. Les femmes représentant à ses yeux toutes les joies de ce monde (1083), il se hâte d’en prendre sa part. Il n’est point délicat d’ailleurs, et se déclare aisément satisfait (21, 243, 438). Il insiste sur cette idée que Jeanneton vaut bien, dans l’ombre, une grande dame (587, 865). Notre gaillard, on le devine, n'apporte que peu de discré-

tion et aucune timidité dans ses requêtes galantes :

Pour atteindre tes fins laisse toute pudeur :

qui craint de demander enseigne le refus,

affrme-t-il ; et lorsqu'il désire quelque chose, il s’y applique tout entier, bien décidé à l’obtenir :

Car ce n’est pas aimer que d’aimer sans ardeur. *

Il ne néglige point davantage les incidents imprévus du bord de la route (308). Il recommande seulement que l’on n’abuse pas du plaisir amoureux, qu'il compare à un sirop dont on serait vite dégoûté (950, 952), si sa fadeur mielleuse n’était relevée d’une pointe d’amertume (1085). Pour si tranquillement impudique qu’elle soit cependant, la sensualité de Herrick ne descend point jusqu’à la grivoiserie polissonne. La volupté peut être, selon lui, ce qu’il y a de meilleur dans l’amour, au moins demeure-t-elle toujours nettement joyeuse, sans sous-entendus ni équivoques d’aucune sorte. Voyez au reste la

naïveté avec laquelle notre poëte confesse sa “nature grossière ” :

Assis tout seul, tel un abandonné,

sur le bord d’un ruisseau aux flots d’argent, les mains tendues vers l’Amour, je pleurai, puis m’endormis, épuisé de douleur ;

alors, ainsi qu’en une vision,

une beauté glorieuse apparut ;

sa face était virginale ; sa robe

l 12, No Bashfulnesse in begging.

? 91, Zeal required in Love.

évoquait une alerte Spartiate ;

un arc d’argent, de soie verte tendu, était passé sur sa jolie épaule ;

l'air amoureux caressait doucement les boucles fines de sa chevelure ;

on eût cru voir la jambe de Diane quand elle part, court vêtue, pour la chasse ; ses brodequins raccourcis révélaient l’albe bonheur de sa cuisse naissante :

j'essayai donc de me rapprocher d’elle et de baiser sa nudité charmeuse ; mais aussitôt elle me l’interdit,

me menaçant de son fouet de myrte,

et, me grondant : “ Va-t’en, va-t’en d’ici,

Herrick tu es trop grossier pour aimer. ” ?

Selon Herrick enfin l’amour a besoin d’être bien nourri, bien chauffé, bien entretenu (93, 769), la pauvreté (677), autant que l’absence (30), lui étant fatale. Les femmes sont de gracieux passe-temps, destinés au plaisir des hommes. Leurs hésitations, leurs refus même ne sont qu’une de leurs façons de se faire désirer (676), sinon de masquer leurs propres désirs (736). Il n’est pas jusqu'aux vierges les mieux gardées, ou les plus sages, qui ne soient forcées, tôt ou tard, de se

rendre à l’amour (298).

Et, comme il arrive, à côté de ces sensualités violentes, dans le même temps que Herrick étale ainsi sa conception irrévérencieuse de l’amour, si méprisante pour la femme, il nous découvre sa sentimentalité amoureuse, une des plus tendres et des plus délicates qu’on puisse trouver. Ayant fait à son animalité instinctive la part qui lui revenait, il éprouve le besoin de l’embellir, de l’enjoliver, de l’afñner surtout. Il tient à corriger par l’ingéniosité de son imagination et de son esprit la simplicité véhémente de son désir. De sorte qu'après s'être montré cyniquement sensuel, ce poëte apparaît en outre comme un sentimental romanesque, et comme l’un des maîtres même de la coquetterie amoureuse.

Il ne se lasse point de célébrer, avant tout, le charme corporel

l 142, The Vision.

de ses jeunes amies. Nous avons vu avec quelles délices il s’attarde à dépeindre l'éclat des joues et des lèvres, la candeur ”” des dents, des gorges, des membres délicats, tout ce qui, chez ses fraîches amoureuses est pur et sans tache. Il y revient continuellement, au point de s’en accuser comme d’un péché, vers la fin de son livre (1096). Il y consacre un long poème intitulé La description d’une femme, qu'il n’a pas joint cependant aux Aespérides, soit que le morceau ait été composé après 1648, soit bien plutôt que Herrick n’y ait vu qu’un exercice de style, où il se serait amusé à grouper toutes les images et toutes les métaphores que suscitait en son imagination la beauté féminine. ! Plus souvent, notre poète se contente de fixer en une rapide esquisse l’aspect sous lequel il vient d’apercevoir sa maîtresse, comme dans la jolie aquarelle que voici, où il nous montre la chevelure de Julia trempée de rosée :

La rosée sur les cheveux de Julie posa ses paillettes ; on eût dit des feuilles toutes chargées de rosée tremblante ; ou bien je crus voir le miroitement que fait le soleil lorsque ses rayons se sont réfléchis

aux ruisseaux qui dansent. *

Herrick atteint ici, avec sa maniére si fine à la fois et si fraîche, au plus haut point de son art. La beauté féminine, telle qu’il la conçoit, consiste surtout en une harmonie de claires nuances, ou, comme il la définit lui-même :

La beauté n’est vraiment qu’une grâce charmante

de vivantes couleurs émanant du visage. *

Nul n’a mieux que lui goûté le tendre éclat des chairs qu’avive la jeunesse, et n’a dépeint avec plus de fraîcheur le traditionnel mélange des lis avec les roses.

S'il se complaît ainsi égoïstement au charme physique de ses belles maîtresses, Herrick ne manque point de les en avertir, et il y excelle.

! Voir Edit. Saintsbury, vol. IL, p. 255.

? 485, Upon Julia’s haire fll’d with Dew.

3 841, Beauty.

C’est le plus adroit des galants, et le plus séduisant des diseurs de riens amoureux. Il crayonne de petits poèmes rapides, tout pleins de babioles gracieuses, de flatteries comme chuchotées à l'oreille, et qui, même quand celle à qui ils sont destinés n’écoute guére, ou n’en croit pas un mot, ne laissent point de la ravir. Voici un tendre billet adressé à Julia :

Jai rêvé qu’un jour les roses voulurent se joindre et siéger en un parlement ; le lieu désigné pour les loger, elles

et les autres fleurs, fut ta gorge pure par-dessus laquelle on tendit un dais de gaze de soie, de fils de la Vierge ; or le parlement, d’un vote unanime, choisit comme reine des fleurs la rose, afin qu’elle puisse ainsi, elle-même,

te servir toujours de fille d'honneur. ?

Voici, une autre fois, un madrigal spirituel et preste : ©

Cerise, pourquoi pleures-tu ?

serait-ce de honte, parce que Julie a des lèvres

plus rouges que toi ?

Ah ! mignonne, ne verse point de pleurs pour cela :

les coraux, les rubis eux-mêmes

sont émerveillés. ?

Notre enjôleur a recours successivement à toutes les notes de la gamme amoureuse. Il se fait humble, et tâche par ses supplications de fléchir la cruelle Pérenna (472). Il est d'humeur joyeuse, et fait passer dans son madrigal son allégresse un peu naïve, comme tout heureuse de vivre et d’être jeune :

Biancha, laisse-moi acquitter la dette

que je te dois pour un baiser que tu me prêtas ;

! 11, The Parliament of Roses to Julia.

*23, The Weeping Cherry.

pour celui-là seul je suis prêt à t’en rendre dix ;

et si tu me dis que pour ce baiser si précieux dix ne suffisent, je m’acquitterai de la somme entière,

dussé-je en donner un million ;

car celui qui a sa modeste part de bonheur doit, s’il est honnête, vouloir rembourser jusqu’au dernier sou

le plaisir dont il profita.'

[ee

Qu'on ne parle point à ce bon luron d’amoureuses timides, transies,

effrayées du “

qu’en-dira-t-on.”” Il ne s’offense nullement, pour lui,

qu’on raconte ses aventures galantes (203), et il sera le premier, au

contraire, à se railler lui-même de ses insuccès (365).

Un des moyens que Herrick emploie assez volontiers pour vaincre

le dédain ou seulement l’hésitation de ses belles maîtresses est la

phrase hardie, brusque même, le mot désinvolte qui plaît aux femmes

en les choquant un peu, et qui souvent fait apparaître un sourire sur

des lévres indécises, ou qui se voulaient boudeuses. Semble-t-on, par

exemple, le délaisser, ou lui objecter qu’il n’est plus trés jeune ? Il

prend la mouche aussitôt, et répond de la sorte :

Suis-je méprisé parce que vous dites,

je le sais

Vous n’avez qu’un temps, sachez-le, Madame,

trop bien, que mon chef grisonne ?

et le jour viendra où sur vos cheveux

vous porterez neige et gel comme moi ;

où (dans bien longtemps, mais ce jour viendra)

vous vous fâcherez avec votre glace,

en cherchant, en vain, dans son pur cristal

le bouton de rose de votre joue,

le parterre aussi dans lequel croissait

cet œillet si rare et si magnifique ;

1 87, Kissing Usurie.

hélas ! trop tard alors, seule dans votre chambre, vous découvrirez que vous êtes vieille

par les pleurs amers que vous verserez.!

Et n’est-ce pas encore cette désinvolture gracieuse, avec cette sagesse enjoute, un peu narquoise même, qui constituent le charme de ce morceau si connu : Æ/ux Wierges pour qu’elles profitent de leur jeunesse, un des plus caractéristiques des Æespéridét, dans lequel limitation disparaît entiérement sous la forme personnelle dont l’a revêtue

notre poète ?

Cueillez aujourd’hui les boutons de rose ; le Temps s'envole à tire-d’aile ; voyez cette fleur et son clair sourire :

elle sera morte demain.

Plus haut le soleil, la lampe céleste, est déjà monté dans la nue, plus tôt il aura terminé sa course,

et plus est proche son déclin.

L'âge est le meilleur qui vient le premier, quand le sang est jeune et ardent ; mais vite il se glace, et, de mal en pis, les ans succéderont aux ans.

Vivez, sans scrupule, votre jeunesse ; c’est le moment, mariez-vous ; car lorsque seront fanés vos vingt ans,

vous pourriez attendre toujours |

Parfois enfin, Herrick pousse jusqu’à l’impertinence, jusqu'a l’allusion qui serait insolente, s’il ne la rachetait par je ne sais quel mélange de naïveté et de grâce un peu espiègle. Tel ce dernier poème, ce madrigal devrait-on plutôt dire, qu’il adresse à Lady Crew, au lendemain de la mort d’un enfant, et dont la conclusion est, à tout le

moins, inconvenante :

Pourquoi pleurer encor, Madame ?

1 164, To a Gentlewoman objecting to him his gray haires. Voir aussi : 341, Upon a delaying Lady. |

? 208, To the Virgins, to make much of Time.

Voilà votre enfant endormi,

et le pauvret ne souffre plus

du mal qui l’accablait hier.

Tout se tait ; envolées les craintes ; l'enfant repose, il n’est point mort ; il se cache comme une fleur

qui renaîtra une autre année."

Que devaient penser, que pouvaient croire de tant de jolies paroles les amoureuses de Herrick ? Que valaient, à leur point de vue, tous ces jeux d'imagination et d’esprit ? Peu de chose, à la vérité. Herrick ne fait jamais allusion au côté non égoïste de l’amour. Non seulement il néglige les sentiments personnels de la femme dont il se déclare si épris, mais il ignore l’unité même que comporte l'amour sincére, cette communion de corps et d'âme tout ensemble où les deux amants ne sont plus qu’une pensée ou qu’un désir unique. Il peut louer sans fin la beauté exquise de ses maîtresses, il n’atteint pas leur cœur et ne s'élève point jusqu'a la foi ardente qui fait de la personne aimée l’objet des plus hautes aspirations. Les rares morceaux où apparaît cette tendance idéaliste ne sont chez lui, nous l’avons vu, qu’un reste de l’influence de Pétrarque.

Incapable d’atteindre ainsi à cette ferveur chaste, à ce culte divin de la femme, Herrick est tout aussi impuissant à représenter le côté moyen de l’amour, à le peindre dans sa complexité réelle et quotidienne. Il excelle à nous en montrer l’aspect joyeux, et ce qui n’est encore qu'a la surface : les promesses, qui sont toujours des serments, les espoirs, qui ne sont que des rêveries naïves et heureuses, les gronderies, qui se font si caressantes, toutes les gentillesses coquettes en un mot qui précèdent l’amour. Il décrit l’amour lui-même avec ses jouissances immédiates et quelque peu brutales, mais il n’avance jamais plus loin. Il ignore la passion ardente qui brûle tout sur son passage, qui envahit le cœur et en fait un désert rutilant de soleil et d’azur, mais où aucun autre sentiment ne saurait croître. Il ne connaît pas les rudes alternatives de l’amour sincère, son humilité et son orgueil, ses désirs à la fois véhéments et tendres, sa foi aveugle ou sa défiance farouchement en éveil. La jalousie semble parfaitement étrangère à notre volage amoureux, et ce qui faisait la torture d’un

l $15, To the Lady Crew, upon the death of her child.

Othello ou d’un Leontes lui inspire, tout au plus, un court développement abstrait, banal, et qu’il n’a placé dans son recueil, on dirait, que par manière d’acquit (453). À plus forte raison ne devinet-il même pas l’amertume des séparations amoureuses, des querelles qui les précèdent, des mots qui blessent, ou des silences plus poignants encore ; le lent supplice d'un amour qui se sent blessé à mort, mais veut se survivre coûte que coûte ; le râle de l’adieu que l’on sait définitif, toute la haine et en même temps toute la nostalgie de l'amour défunt, que le doute commence d’empoisonner, et dont on ne pourra même plus pleurer le souvenir. Les fins d’amour n’éveillent jamais chez Herrick qu’un peu de douce tristesse, comme il convient, où qu’un serment parfois de se donner gracieusement la mort (426). S'il lui arrive de souffrir en vérité, sa douleur consiste surtout en une vexation d’amour-propre, et n’implore comme reméde qu'un mensonge bienséant (122). Ou encore la souffrance de l’abandonné s’enjolive de suaves paroles, et le billet d’adieu qu’il compose pour sa maîtresse se transforme en un simple madrigal, dont l’éloquence toute conventionnelle est presque une impertinence à son égard (103). Si l’on compare à ces billets, d’une douleur si élégante, les autres adieux d'amour de certains poètes du XVII siècle, The Surrender de Henry King, ! par exemple, ce beau morceau trop peu connu, si attristé sous une résignation qui se veut forte et noble, ou le fameux sonnet de Drayton, * si poignant dans sa passion profonde et sombre, éclairée seulement d’un pâle espoir, on aura la mesure précise de la sensibilité de Herrick, avec la différence qui sépare les angoisses de l’amour sincère des caprices légers et du doux-semblant de la coquetterie amoureuse.

Comme un air de tristesse, au surplus, ne messied pas à un galant, et qu'un peu de rêverie solitaire, jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique ?” ne peut que contribuer à attendrir les belles intraitables, notre enjôleur ne manquera pas de fredonner quelques couplets sur le thème de l’afiction. Voici, par exemple, la Chanson de la Vierge Folle, un des poèmes les plus parfaits qui soient dans les Hespérides, et qui supporte la comparaison, avec le “lai mélodieux ”

1 Poems and Psalms by Henry King. Edited by Rev. J. Hannah, London, 1843,

* Idea, 1593. Sonnet 61. Traduit par Em. Legouis, ouv. cit. Pr2s:

que l’autre douce folle, Ophélie, chante au bord du ruisseau, quand elle vient accrocher au saule perfide sa sauvage guirlande :

Salut à la. journée si claire, bonjour à vous, Monsieur, salut à mes cheveux défaits tout trempés de rosée.

Bonjour à cette primevère, salut à mes compagnes qui joncheront de fleurs la tombe

où mon amour repose.

Malheur de moi ! malheur ! malheur !

Ah ! misère de moi !

itié onsieur, trouvez l’abeille Pitié, M AE l’abeill

qui l’emporta au loin.

Serait-il dans votre chapeau ?

Serait-1l dans vos yeux ?

Non ! je sais, on a fait sa tombe au milieu des fraisiers.

Je vais l’y chercher ; je sais bien qu’il grelotte sous terre ;

mais jy vais, ou, pour l’éveiller, portez-lui ce baiser.

Ne lui faites point mal : il sait, bien que mort, ceux qui l’aiment,

et lui font coussins de gazon,

et ceux qui le rudoient.

Il est tendre et doux ; liez-le de chaînes de coucous, et ramenez-le moi ; mais non,

je ne le verrai plus !°

Une autre fois, Herrick envoie une “consolation à une dame sur la mort de son époux, ” mais, oubliant le titre, ou le prétexte, de sa pièce il l’achève en un compliment galant (260). Voyez enfin la maniere étrange dont il soulage l’affiction d’un jeune homme ‘ qui avait perdu son amante ?”

l 413, The mad Maid’s song.

Quel besoin de te plaindre, puisqu'elle a maintenant sa place dans le chœur

des Saints ?

Dans la joie éternelle, elle ne pense pas à ce qu’on dit ou fait

sur terre ;

elle n’aperçoit point tes larmes, ni n’entend l’accent de ta douleur

profonde ;

elle n’a point souci ni même souvenance que tu fus jamais tendre

pour elle.

Mais changée dans le ciel, elle n’y aime plus, ainsi qu’elle faisait,

ton cœur.

Cesse donc de pleurer, assoupis ta douleur, et ne l’écoute plus

jamais. !

On observe que ces poèmes tristes sont tous les trois impersonnels, qu'ils ne s’assombrissent que du deuil d'autrui, comme si Herrick eût été incapable de chanter, pour son propre compte, un sentiment qui lui était vraiment trop étranger.

De sorte qu’il est même probable que les poèmes amoureux où passe comme un frisson de sincérité ne sont que le plus haut degré où atteigne l’adresse de notre galant, et que le sentiment si naturel, si spontané dirait-on, de certains morceaux n’est que la limite extrême de sa virtuosité d’écrivain. De tels morceaux sont peu fréquents, sans doute, mais point exceptionnels dans les Hespérides.

l 102$, Comfort to a youth that had lost his love.

En voici un, adressé à Anthéa, que semble bien éclairer une étincelle

jaillie du cœur :

Dis-moi de vivre, et je vivrai

pour être ton dévot fidèle ; dis-moi d’aimer, je t’offrirai

un cœur tout plein de toi.

Un cœur plus tendre, un cœur plus doux, plus entier et plus libre, que tu n’en trouveras au monde,

ce cœur sera pour toi.

Dis-lui qu’il reste, il restera, soumis à ta puissance, ou dis-lui de languir au loin,

il le fera pour toi.

Dis-moi de pleurer, et mes yeux s’useront dans les larmes ; puis, aveugle, j'aurai mon cœur

qui pleurera pour toi.

Dis-moi de perdre tout espoir, et je renonce à vivre ; de mourir, et défiant même

Ja mort, mourrai pour toi.

Toi seule es ma vie, mon amour, mon cœur et mes yeux même ; tu as le droit, sur tout mon être,

de vie, de mort pour toi. !

En voici un autre, le Nocturne à ulia, qui est à juste titre un des

plus connus des Hespérides :

Que le ver luisant te prête ses yeux, que t’escorte aussi l'étoile filante,

et que tous les elfes,

au petit œil vif

comme une étincelle, assistent tes pas.

Que nul feu follet ne t’égare au loin, qu’orvet ni serpent ne vienne te mordre,

1 268, To Anthea, who may command him any thing.

nl [#11

mais poursuis ta route, viens, et n’aie point peur, nul spectre, ce soir, ne t’arrêtera.

Que l’obscurité ne gêne ta marche ;

que t’importe-t-il que la lune dorme ?

toutes les étoiles t’accompagneront

comme des flambeaux en un clair cortège.

Laisse-moi te confier mon amour ; viens, Julie, vers ma demeure ; j’irai t’attendre en chemin,

et t’ayant rejointe

j'épancherai toute mon âme en toi. !

Malgré l’affectueuse tendresse qui anime tout le morceau, malgré ce couplet fervent :

En pressant d’un baiser les lèvres de Julie,

j'ai cru que je touchais son âme et son amour, *

on ne peut s'empêcher de garder quelque doute sur la sincérité de notre poète, et d’être surpris de rencontrer le mot sw/, âme, sous sa plume. On ne laisse pas, en outre, de se rappeler le sens très peu idéaliste qu’il lui donne ailleurs, dans ce dizain galant dédié encore

à Julia, par exemple :

Mon âme un jour voulant aller chercher des roses en trouva

une abondance parfumée

dans la joue de ma Julia.

Tandis qu’elle cueillait les roses.

une bouclette de cheveux

prit ma pauvre Âme comme au piège ; elle est depuis lors prisonnière,

tout en gardant sa liberté. *

Herrick, en résumé, a touché toutes les cordes de la coquetterie * 620, The Night-piece, to Julia.

* 7o1, Love palpable.

* 877, How his soule came ensnared.

amoureuse. Sa sensualité si violente se revêt de fines manières, de caresses habiles, de flatteries ingénieuses sous lesquelles elle se dissimule parfois presque complétement. Par ces curieux détails qu’il brode ainsi sur le canevas grossier de l’amour, le poète des Hespérides fait songer déja à Richardson, et au sentimentalisme raffiné de Pamela, où plutôt même à notre Marivaux, mais à un Marivaux moins occupé de l'attrait périlleux des charmeuses que du simple plaisir, sans danger aucun, qu'il y prend, à un Marivaux plus viril aussi, jetant sur la volupté une lumière, brutale peut-être, mais plus sincére. Point de ruse chez Herrick, ni d’alanguissements subtils. Une sensibilité presque toujours raisonnable, une tendresse honnètement émue, mais un peu courte, et tournée vers trop de directions à la fois, une imagination jolie, spirituelle, adroite à feindre, tels sont, en dernière analyse, les éléments que l’on retrouve dans toutes les odes amoureuses des Æespérides. I] a manqué à notre poëte un amour unique qui, en faisant entrer dans sa vie un ravissement ou une détresse sincère, eût approfondi son inspiration, et l’eût empêchée de couler indifféremment dans tous les sens ; qui aurait débarrassé l’homme de son penchant à sentimentaliser, à s’abandonner à des délices ou des tortures délicates, à des espérances ou des mélancolies bien-disantes, juste de quoi nuancer élégamment un madrigal, ou faire allégrement tinter un couplet d'amour. Aussi cette chanson manque-t-elle de résonnance profonde, et ces clartés ne dépeignent-elles que l’éclat des chairs rosées. Herrick fait des femmes la joie seulement et la fête de sa vie. Il cherche en leur compagnie la volupté doucement égoïste qui cueille l’heure fugitive, et oublie tout ce qui n’est pas elle. S'il a été incapable de se hausser jusqu’à la passion, nul n’a jamais été, avec plus de grâce que lui, amoureux de l’amour.

Ajoutons que dans ce domaine, si étroit qu’il puisse nous paraître aujourd’hui, Herrick est absolument sans rival, et qu’il ne ressemble à aucun des poètes du XVII siècle. Sans doute il ne manque point de présenter un bon nombre d’analogies avec eux. L'amour étant le plus ancien des thèmes lyriques, et le plus essentiel, celui où est venu se condenser, si l’on peut dire, l’état d’esprit et de sensibilité des époques disparues, il comprend nécessairement une certaine propor-