D)D, ROBERT HERRICK

tion d’idées fixes, de sentiments arrêtés, de généralités en somme auxquelles les poëtes sont forcés d’avoir recours, et dont ils ne sont que les irresponsables héritiers. L'originalité de ces mêmes poëtes consistera précisément à effacer en eux, peu à peu, ces influences impersonnelles pour ne plus laisser paraître, en pleine lumiere, que leur seule individualité. On ne pourra donc juger un écrivain définitivement, et estimer la valeur particulière de son œuvre que lorsqu'on aura projeté cette œuvre sur le fond banal de la littérature contemporaine.

Une ére nouvelle commence en Angleterre avec le XVII siècle. L’avénement de Jacques I marque la fin de l’âge d’or où la nation s'était groupée autour de la reine comme dans une féerie glorieuse, où les poètes chantaient l’allègre orgueil d’un peuple jeune et victorieux. L'heure est venue des grands problèmes religieux et politiques où chacun, comme au lendemain d’une fête, considère toute chose sobrement, avec une tendance d’autant plus austère même que la joie de la veille a été plus exubérante. En même temps que le drame, et mieux que lui encore, la poésie lyrique, la lyrique amoureuse en particulier, se fait sombre et grave. On raisonne ses sentiments, au lieu d’en jouir, On ne badine plus avec les images jolies des vieux thèmes familiers, on approfondit au contraire sa passion, et on veut la connaître telle qu’elle est, en toute franchise. Parfois mème cette évolution prend laspect d’une rébellion ouverte. John Donne, dés avant la fin du XVI siècle, rejette délibérément toute la phraséologie des “amouristes ” élizabéthains, dédaigne le banal et le convenu, et afhrme ne plus rechercher que le vrai. ! Il décrit minutieusement ses propres expériences amoureuses, avec un réalisme qui tend à l’obscénité, * et il insiste, avec une ironie qui va jusqu’au cynisme, sur les défauts nombreux, sur l’inconstance en particulier

I never stoop'd so low, as they Which on an eye, cheek, lip, can prey… To all, which all love, I say no.

Negative Love. Edit. cit.

Send me nor this nor that, to increase my score, But swear thou think’st I love thee, and no more.

The Token.

? Elegy XIX, Elegy XX : To his Mistress going to bed.

de la femme. ! D'autre part, il s’efforce de hausser sa sensibilité jusque dans le domaine supérieur de l'intelligence, de spiritualiser son sensualisme en quelque sorte, d'exprimer ses émotions, si méticuleusement analysées, en une langue abstraite, étrange, empruntée aux sciences occultes du Moyen Age,” les mots les plus simples y

prenant un aspect mystérieux, * en une langue triste et ténébreuse en

outre, avec ses constantes allusions à l’automne, à la mort, aux tombeaux, aux fantômes, ‘ que sillonne par instants une lueur fulgurante, comme un frisson d’éternel. ? Ce mélange subtil de naturalisme et de métaphysique, ce subjectivisme intense en réaction directe contre l’objectivisme de la lyrique amoureuse élizabéthaine marque un nouveau départ. Sans qu'il y ait eu une volte-face soudaine, on le conçoit, ° l'attitude si caractéristique de Donne envers

1 Song : Go and catch a falling star... ; Woman’s Constancy : Now thou hast loved me one whole day... ; The Indifferent : I can love both fair and brown.

I can love any, so she be not true.

Love's Alchemy ; Elegy IIT : Change. Etc.

? Love’s Alchemy ; À Nocturnal upon S' Lucy’s Day : But I am by her death, which word wrongs her, Of the first nothing the elixir grown...

8 Voir À Valediction Forbidding Mourning, VV. 21-28. * The Apparition ; Elegy IX :

No spring, nor summer beauty hath such grace As I have seen in one autumnal face.

Love’s Deity :

I long to talk with some old lover’s ghost, Who died before the god of love was born.

The Blossom :

À naked thinking heart, that makes no show, Is to a woman but a kind of ghost.

$ The Progress of the Soul :

Death... a groom That brings a taper to the outward room...

So long As till God's great V’enite change the song.

Great Destiny, the Commissary of God...

$ On sait par exemple que les poèmes amoureux de Donne, qui ne furent imprimés qu'après la mort de l’auteur, en 1633, furent tous composés sous le règne d’Elizabeth.

la femme et l’amour se poursuit, plus ou moins atténuée, chez un grand nombre d’écrivains de la première moitié du XVII siecle. William Drummond, le solitaire d'Hawthornden, écrit des sonnets d’une ingénieuse et délicate mélancolie, où à un reste d’imitation pétrarquiste et spensérienne se mêlent déja le goût des concetti de Marino et de Donne, et surtout une religiosité méditative très personnelle. ? Crashaw, l’extatique visionnaire, voit en “sa maîtresse supposée ” une Âme céleste, une idée divine dont la chair cristalline est le temple glorieux, ” et 1] chante avec ravissement son sourire chaste et sa vertu joyeuse. * Vaughan, plus simple et plus abstrait, déclare dans une très noble chanson à Amoret que son amour, comme son âme, procède du feu divin.* Habington, si purement passionné, qui même pousse la dévotion conjugale jusqu’à la bigoterie, célèbre la vertu de Castara plus que sa beauté. * Milton enfin ne voit en la femme, telle qu'il la décrit dans ses poémes de jeunesse, dans le portrait de Lady Alice du Comus par exemple, qu’un idéal de beauté et de vertu, qu’une personnification plutôt des charmes de l’austérité ; et l’amour n’est plus, selon lui, qu’une victoire de l’âme sur le corps, et de la chasteté sur les passions du siècle.

En regard de ces poëtes amoureux si intensément spiritualistes, ‘embrouillant l’intelligence du beau sexe, selon l’expression de Dryden à propos de Donne, avec de subtiles spéculations philosophiques,” apparaissent d’autres écrivains qui ne s'occupent plus, au contraire, que de “gagner le cœur des femmes, et de les divertir

1 Poems… édit. cit., 1616.

“ Till that Divine Idæa take a shrine Of Chrystall flesh, through which to shine.

Wishes to his (supposed) Mistresse, dans : Te Delights of the Muses, 1648. ÿ For I not for an hour did love, Or for a day desire,

But with my soul had from above This endless, holy fire.

A Song to Amoret, dans : Poems. édit. cit., 1646.

Voir: À Mistris ; To Castara, a vow ; The Description of Castara ; To Castara, upon an embrace, dans Castara.… 1634-40.

5 Voir en outre le sonnet adressé To a Virtuous young Lady (IX) dans Poems, English and Latin, 1645.

avec les douceurs de l’amour.” ! Eux aussi peuvent être, en un sens, considérés encore comme les fils de Donne. Thomas Carew exagtre jusqu’au réalisme le plus outré ? le sensualisme de celui qu'il

$ et dont il se déclare

appelle le roi de la monarchie de l’esprit, ” le fidèle sujet. Pourtant le point de vue où il se place est différent. Tandis que Donne, fatigué des conventions de l’amour élizabéthain, ne voulait que mettre sa personnalité à nu, Carew, qui fréquente à la Cour de Charles I”, cherche à parer ses sentiments d’une forme élégante, polie avec le plus grand soin, et compose des madrigaux d’une concision gracieuse, destinés à passer bientôt sur toutes les lèvres. { Les qualités où visent ainsi tous les poëtes Cavaliers, dont Carew est comme le précurseur, sont celles d’un courtisan ou d’un galant homme du monde. Le pessimisme de Donne à l’égard de la femme, les théories qu'il professe sur son inconstance en particulier, se transformeront en une raillerie ingénieuse, en un persiflage désinvolte qui sent son grand seigneur, et qui se joue en des poëmes coquettement spirituels. Sir John Suckling se moque du ‘“ blême et pâle, du

morne et muet amant pleureur ” ; Ÿ il se glorifie d’avoir pu aimer et

1 “He (Donne) affects the metaphysics, not only in his satires, but in his amorous verses ; and perplexes the minds of the fair sex with nice speculations of philosophy, when he should engage their hearts, and entertain them with the softness of love.” Discourse concerning the Original and Progress of Satire. Cité par F. Schelling, Seventeenth Century Lyrics, Boston, 1899, p. XXV.

? The Rapture ; cf. YElégie XX de Donne : To his Mistress going to bed.

An Elegy upon the death of Dr. Donne, Dean of Paul’s :

Here lies a King that ruled, as he thought fit, The universal monarchy of wit.

Les imitations de Donne sont très nombreuses chez Carew. En voici une, parmi beaucoup d’autres que nous avons notées :

Donne, The Damp :

When I am dead, and doctors know not why.

When they shall find your picture in my heart.

Carew : Secrecy protested :

Rip up my heart, oh ! then, I fear The world will see thy picture there...

4 Poems, by Thomas Carew, Esquire, London, 1640.

5 Why so pale and wan, fond Lover ?.. Fragmenta Aurea. À Collection of all the incomparable peeces «written by Sir Sohn Suckling, London, 1646.

rester fidéle trois jours durant ; ! et bientôt après se raille lui-même de sa merveilleuse constance, puisque la femme : crocodile, renard, et paon tout ensemble, est fantasque en outre comme la plume au vent. * Un autre gentilhomme royaliste, Richard Lovelace, compose pour sa maîtresse, du fond de sa prison, ou à l'instant même de partir pour la guerre, de nobles et braves madrigaux. * À côté de ces Cavaliers courtisans, tout un groupe compact d’écrivains tels que Randolph, Cartwright, Cowley, D’Avenant, Cleveland, Sherburne, Stanley, Waller, Alexander Brome, Charles Cotton chantent sans fin l’éloge de leurs belles amies, leur prodiguant des compliments où leur vertu n’a plus rien à faire, célébrant, comme Charles Cotton, le charme magique de leurs soupirs et de leurs larmes, * ou, comme Cowley, l’amour qui se joue dans leurs yeux ensoleillés et dans le dédale de leur chevelure, mais ne pénètre jamais jusqu’au cœur, Ÿ allant même jusqu’à déclarer impudemment, avec A. Brome que cet amour n’est qu’une imagination de poète, et, en somme, qu'un ingénieux arrangement de métaphores.f

Le persiflage des Cavaliers, continuant de chanter au plus fort de

: Out upon it, I have loved Three whole days together.

dans Last Remains, 1658. (Suckling était mort en 1642).

Hast thou seen the down in the air When wanton blasts have tossed it ?

dans The Sad One, IV, 111, 1658.

# To Althea, from Prison ; To Lucasta, on going to the Wars, dans Lucaïta, Epodes, Odes, Sonnets and Songs, London, 1640. 4 The witchcraft of a sigh and tear… dans Poems on Several Occasions, London, 16809.

5 Love in her sunny eyes does basking play ; Love walks the pleasant mazes of her hair.

In all her outward parts Love’s always seen ; But oh ! he never went within...

dans Poems. Authore A. C(owley), 1656.

E Though we say you're fair, you know We your beauty do bestow, ’Tis our fancy makes you so...

The glories of your ladies be

But metaphors of things.

dans Songs and other Poems, 1661.

LES FEMMES ET L'AMOUR 2nQ

la tourmente qui bouleverse l’Angleterre, méne droit au cynisme des poètes grands seigneurs de la Restauration: Sir George Etherege, Sir Charles Sedley, Comte de Dorset, Comte de Rochester, de toute cette bande effrontée et dissolue qui fait songer à la troupe impie de Comus. À présent, l’insipidité des flatteries à Chloé ou à Chloris, à Cœælia ou à Dorinda, n’est plus relevée que d’un sensualisme grossier, sinon obscène. La forme maniérée qu’ils affectionnent, visant avant tout à l’élégance et à la pointe spirituelle, ? n’est qu’une qualité de plus ajoutée à leurs talents mondains. La poésie amoureuse, ou ce qui passe pour tel sous Charles If, n’est plus qu’un art d'agrément, un jeu de société auquel tous les poëtes, ces Alexandrins de l’Angleterre, doivent participer, quoi qu'ils en aient. “Le poète, faisait déja observer Cowley en 1656, peut être dans sa conduite ou par tempérament un philosophe, bien plus un stoïque ; il faudra quand même qu’il rende ses hommages à l’amour, s’oblige à lui être fidèle, et parle

quelquefois avec la tendresse d’une Sapho amoureuse. ?” *

Herrick ne se rattache, on l’a compris déjà, à aucun de ces ) P Ja;

groupes. Îl ne ressemble que de loin aux poëtes Cavaliers, à Carew

lui-même dont on l’a si souvent rapproché. Tandis que celui-ci écrit

pour un cercle de courtisans délicats, et vise avant tout à une forme

d’une élégance raffinée, Herrick qui, à la ville, a plutôt vécu dans le g ) qui, af

monde des tavernes littéraires, et qui a été longtemps exilé à la

campagne a introduit dans ses Æespérides beaucoup plus de franchise

! Voir par exemple comment Rochester renchérit sur Suckling qui, nous l'avons vu, avait été fidèle trois jours, et même sur Lovelace : Have I not lov’d thee much and long, A tedious twelve houres space ?

dans Lucasta.… 1649. Rochester écrit à son tour :

If I, by miracle, can be This live-long minute true to thee, ?Tis all that Heaven allows...

dans Poems on Several Occasions, 1680.

* Poets are scarce thought Free men of their Company without paying some duties, or obliging themselves to be true to Love... The poet may be in his practice and disposition a PAilosopher, nay a Stoick, and yet speak sometimes with the softness of an amorous Sappho. ” Preface to The Mistress, or Severall Copies of Love-Verses. Poems..… 1656.

à la fois et de fraîcheur. Il rappelle encore moins le réalisme transcendantal de Donne : s’il ne peut, pas plus qu'aucun poëte du XVII siècle, échapper tout à fait à son influence, il ne la subira qu’extérieurement, n’emploiera qu’un trés petit nombre d’images ou d'expressions € métaphysiques,” et les morceaux qui les contiennent ! d’ailleurs, privés de la vie profonde dont les animait le poëte de génie, demeureront inertes et artificiels En revanche, Herrick s’apparente avec quelques-uns des écrivains de la génération précédente, et qui arrivent aprés le grand éclat d’énergie de la fin du XVI siècle. Il connaît particulièrement John Fletcher, qui jouira jusqu’à Ja Restauration d’une vogue considérable, * et dont il apprécie la grossière sensualité, où viennent se mêler tant de fantaisie romanesque et de souplesse gracieuse. * [l s'inspire nettement de Campion, dont l’œuvre commencée sous Elizabeth se continue presque pendant tout le règne de Jacques, et dont il tâche d’imiter la perfection mélodieuse, où l’amour apparaît aussi délicatement sensuel qu’une musique.f Il est

1 Voir, par exemple, n° 127, 133, 169, 198.

? Non seulement on l’associe à Shakespeare et à Jonson : When Johnson, Shakespeare, and thy self did sit And sway’d in the triumvirate of wit.

John Denham : Poems and Translations, London, 1667, mais on le déclare encore supérieur, ou au moins égal, à l’un et à l’autre : Shakespeare to thee was dull, whose best wit lies l’th’ ladies questions and the foo!’s replies. W. Cartwright : Plays and Poems, London, 1651, et: This, or that age may write, but never see A wit that dares run parallel with thee.

True, Ben must live ! but bate him, and thou hast Undone all future wits, and match’d the past. H. Vaughan : Olor Iscanus, London, 1651.

3 Cf. l’aniette fameuse de Fletcher :

Beauty clear and fair, Where the air Rather like a perfume dwells… dans The Elder Brother, 1637 (?), III, v, et 256, To the Western wind ; 664, To Electra.

4 CF. Campion : When to her lute Corinna sings.. 4 Books of Airs… 16017, et : 363, Upon Sapho, sweetly playing, and sweetly singing ; ou encore : Campion : There is a garden in her face... The Third and Fourth Books of Airs… 1617, et : 53; Cherrie-ripe. j

LES FEMMES ET L'AMOUR ) te

imprégné enfin de la doctrine littéraire de Ben Jonson, et comme son “saint patron ”” apporte presque toujours dans l’expression de ses sentiments, si enjoués, si frivoles soient-ils, une mesure, une pondération même imitées des auteurs anciens. Jonson décrit-il, d’après Martial, ! le portrait de sa maîtresse supposée, ‘un peu orgueilleuse mais pleine de pitié, ni trop sévère ni trop facile, ”* Herrick ne manque point de reprendre ce thème de la “ médiocrité heureuse ? qui, nous l’avons vu, lui est si cher, mais en même temps il y ajoute un ensemble d’impressions personnelles, le lieu commun n'étant plus ainsi qu’un simple prétexte à quelques variations furtives et jolies :

Que la maîtresse que j’aime ait des mœurs polies, une voix claire, et plus d’esprit que de sagesse ; qu’elle soit pure, mais non prude ; qu’elle étale en ses gais atours

un honnête dévergondage ;

et qu’un œil attentif découvre

de l’ordre en son doux négligé ; que par ses œillades friponnes elle tente tous ceux qui passent, et que chacune de ses boucles

les retienne, comme un filet

ou un enchantement magique, elle, pourtant, demeurant libre ; qu’elle soit tout le jour Lucrèce, et Thaïs, la nuit, pour moi seul ;

1 Epigrammata, 1, 58.

Qualem, Flacce, velim, quaeris, nolimve puellam ? Nolo nimis facilem, difficilem nimis.

Illud quod medium est, atque inter utrumque, probamus.

Nec volo, quod cruciat ; nec volo, quod satiat. ? The Poetaster, X1, 1 :

I would have her fair and witty, Savouring more of court than city, A little proud, but full of pity….

Long but sweet in the enjoying ; Neither to easy, nor too hard :

All extremes I would have barred...

qu’elle soit telle que jamais j'en sois affamé ni repu. !

A tout prendre donc, la conception que Herrick se fait de l’amour et de la femme demeure foncièrement originale. Elle présente un ensemble curieux, parfois étrange jusqu’au paradoxe, d'imitation et de spontanéité, de thèmes classiques et de sentiments personnels ; un mélange, en proportions sans cesse variables, de réalité et de rêve, où l’art cependant l’emporte presque toujours sur la nature. L’amour selon Herrick est un ‘“ honnête dévergondage, ” * à la fois candide et libertin, où la volupté ne se hausse pas jusqu’à la passion, mais ne dégénère jamais en luxure. C’est un jeu d’imagination, où le cœur n’a rien à faire. Notre poète, qui est doué d’une sensibilité délicate et souple, d’une intelligence en outre finement clairvoyante, s’examine à loisir, tranquillement, et, pour ainsi parler, au repos. Ne pénétrant jamais au profond de lui-même, dans le temple secret où l’homme se dépouille de tout ce qui n’est pas esprit, Herrick, qu'attire ce qui luit et vibre, que séduisent la vie du dehors et l'animation toute superficielle de ses sentiments, considère l’amour comme une source inépuisable d’images gracieuses et simples, ou de rythmes qui tintent clair. Les femmes qu’il a chantées nous pré-

sentent cette même union de ‘

vérité ” et de “ poésie. ” Elles ont traversé son existence au temps de sa joyeuse jeunesse, celle-ci tendrement aimée, celle-là désirée brutalement, mais laissant toutes dans son cœur une traînée de lumineux souvenirs. D’autres sont venues se joindre à elles, les maîtresses que le poëte avait rêvé de connaître, dont il avait imaginé la beauté et la douceur infinies, et celles-ci, les amantes inconnues, les amantes idéales, ne furent pas,

soyons-en sûrs, les moins aimées. Soit qu’elles aient réellement vécu

1 666, What kind of Mistresse he would have.

? Cf. 1, The Argument of his Book :

I write of Youth, of Love, and have Accesse By these, to sing of cleanly Wantornesse.

et 290, To all young men that love :

TI could wish you all, who love, That you could your thoughts remove From your Mistresses, and be

Wisely wanton, like to me...

auprès de lui, qu’elles l’aient abandonné comme il s’en plaint, ou, comme il s’en vante, qu’il les ait lui-même délaissées, soit qu’elles n'aient été que des abstractions personnifiées, que des symboles de l'idéal féminin dont demeura toujours épris notre célibataire obstiné, les “ fraîches et fragrantes maîtresses ” de Herrick continuent, par les allées de son jardin fabuleux, de s’avancer en un cortège enchanteur. Aussitôt que l’on a ouvert le gros livre suranné, elles se précipitent à notre rencontre avec le charme encore de leur jeunesse émue ou coquette. On croit respirer par moments le parfum de la grave Anthéa, ou entendre toujours, comme dans le lointain, le rire allègre et la jupe tempêtueuse de Julia.

CHA PARREAMI

Les délicieuses esquisses de ces femmes à la physionomie tour à tour pudique ou frivole, cette coquetterie amoureuse de Herrick, qui est plutôt une égoïste et superficielle volupté de l’esprit qu’un besoin sincère de l’Âme, se complètent par la curiosité et la joie qu'éveille en notre poëte la société féminine. Non seulement Herrick décrit la beauté naturelle de ses jeunes maîtresses, l’éclat de leurs joues et de leurs lèvres, ou la pureté de leurs gorges nues, mais il s'occupe encore des mille détails de leur toilette, de la forme ou de la couleur des robes dont elles se drapent, et de la transparence des étoffes dont elles s’enveloppent ; il s'intéresse aux jolis riens, fleurs, parfums, bijoux dont elles aiment à se parer ; il se passionne pour tous les artifices d'élégance qui ajoutent à la beauté d’une femme jeune et la rendent plus séduisante encore, qui mêlent au charme émanant de sa personne quelque chose de rare, de piquant, de capricieusement individuel, et que nous appellerons, d’un mot, le pittoresque féminin. Herrick, qui n’aime que les apparences légères de l’amour, et qui si souvent semble n’apercevoir la vie qu’à travers la clarté rose des doigts de jeune fille, s’éprend des menus gestes, des poses gracieuses, des manèges vifs et prestes, de toute la “ sorcellerie” comme il dit, des attitudes féminines. Il apprécie ce pittoresque pour lui-même, au point d’y voir le charme essentiel de l’amour. Il ne laisse pas en tout cas de lui accorder une place importante dans son œuvre, et de le faire entrer, pour une bonne part, dans sa conception de la passion souveraine : une distraction délicatement voluptueuse, une illusion raffinée où Les femmes lui paraissent exquises comme des fleurs, précieuses comme des bijoux, captivantes comme une indécise musique.

Les robes des femmes ravissent Herrick. Si, dans un moment de

brutalité, et pour détourner les jeunes gens de l’amour, il déclare

que ‘ certaines femmes ” ne sont qu’un triste assemblage :

de fils et filasse,

de pièces, morceaux, de cordes de crin, !

le plus souvent au contraire il s’attarde à décrire tous ces chiffons : satins et linons, plissés et ruches, volants et dentelles. Nous l’avons vu déjà faisant allusion au corsage de soie de Julia si richement parfumé (415), et au ruban qui lui servait de ceinture (114). Il nous montre les pieds menus de la jolie Mrs. Susanna Southwell apparais-

sant et disparaissant sous sa jupe, pendant sa marche :

Ses pieds mignonnets, tels des limaçons sortaient à peine, et puis, comme s'ils jouaient à cligne-musette,

rentraient aussitôt. *

Surtout Herrick aime le rythme gracieux, le miroitement, le tapage des robes de soie de sa maîtresse, quand celle-ci s’avance vers lui, ou se sauve dans une course folle. Ecoutez-le chantant, dans ce court morceau qu'il intitule Le Charme du Désordre, la nonchalance jolie

d’une manchette de rubans ou d’une fine dentelle :

Un doux désordre en la toilette rend une robe ensorceleuse ;

un linon autour des épaules

jeté dans un fol abandon ;

un lacet furtif qui, à peine, enferme le rouge corset ;

une manchette négligente

d’où coulent des flots de rubans ; la vague attirante aperçue

dans la jupe tempêtueuse ;

1 195, Upon some women.

? 526, Upon her feet. — La comparaison fait naturellement songer à celle qu'emploie Suckling dans 4 Ballad upon a Wedding (publiée dans la première édition de Witts Recreations, 1640) et que nous avons citée déjà :

Her feet beneath her peticoat, Like little mice stole in and out, As if they fear’d the light.

et le soulier que noue sans soin une correction fantasque :

tout cela me charme bien plus qu’un art précis de toutes parts. |

Herrick nous trace plusieurs autres tableaux de ce genre, où il laisse apparaître le goût très vif qu’il éprouve pour la mobilité piquante des robes de femmes :

Quand Julie s’avance en robe de soie, comme j'aime à voir couler, si exquise,

la fluidité de son vêtement ;

et puis, tandis que mon regard se pose sur la robe qui frémit et s’élance,

Ô l’enchantement de cette lumière ! ?

Le va-et-vient de la belle Julia, passant devant lui en un mouvement

conquérant, lui suggère encore cette savoureuse description :

Jai contemplé ta fine robe d’azur semée de feuilles d’or ; légères, elles flottaient, volaient en un délicieux désordre ; palpitant, soupirant, s’enflant, ta robe était comme attachée, mais dès que tu la rendais libre, elle se gonflait vaillamment

et, avec ses points d’or, semblait un ciel tout pailleté d’étoiles ; elle flamboyait, puis parfois s’éteignait, comme un feu qui baisse ; ou bien se rejetant, brutale,

se collait si fort à tes cuisses

que je défaillais de délices

ainsi qu'un amant qui se pâme.... Ÿ

Dans un autre poème où il dépeint la toilette compliquée de son amie, * Herrick déclare que si ses yeux et son cœur “raffolent ” à ce

1 83, Delight in Disorder.

? 780, Upon Julia’s Clothes.

# 175, Julia’s Petticoat.

561, Art above Nature, to Julia.

point d’élégances féminines c’est que l’art y prédomine sur la nature. Il n’ignore pas que ce négligé, où il trouve tant de charme, est voulu, que ces grâces, pour si capricieuses et si inattendues qu’elles paraissent, sont de tous points délibérées, mais cela ne diminue en rien leur attrait. La maîtresse qu’il rêve de posséder aura des robes voyantes, peu conformes peut-être au goût général ou à la mode, mais d’une incorrection très coquette et d’un désordre très recherché, les délicats seuls devant être capables de découvrir l’ordre parfait qui s’y dissimule (666). Ajoutons enfin que, si habile qu'il soit à décrire le désarroi provoquant des robes qui volent à la brise, Herrick ne va point jusqu’à la gaillardise effrontée des héros de l’Heureuse Chute de Watteau. Les surprises libertines comme celles de l’escarpolette, qui est un motif favori de notre peinture française au XVIII siècle, et qui y apparaît même comme le symbole de la volupté passagère, sont rares chez notre poète, plus franchement, plus ingénument sensuel. Lucia, comme Nicolette, se proméne-t-elle dans la rosée matinale en retroussant ses vêtements ? Voici le croquis léger qu'il tracera, et qui se rapproche bien plutôt, semble-t-il, de la naïve fraîcheur de notre chant-fable :

Ma Lucia s’en fut dans la rosée,

où gentiment elle se mouilla toute ;

en soulevant sa robe, elle montrait

ses jambes longues, fines, et bien faites ; je la suivis, espérant entrevoir

un peu de leur sincère nudité ;

mais toujours le rideau me déroba

ce que j’eusse tant voulu admirer. |

Le charme intime et pénétrant d’une beauté qui se réserve le sollicite bien plus, néanmoins, que les chaudes carnations féminines, ou, quoi qu’il en dise, que la ‘sincère nudité.” Herrick en effet se complaît à noter la séduction délicate des chairs rosées enveloppées de tulles fragiles, légers comme une toile d’araignée (11), comme tissés avec des fils de la Vierge. Il compare à ces gazes moelleuses la peau vermeille des jeunes femmes :

1 730, Upon Lucia dabled in the deaw.

Si je veux un linon frêle et d’un clair céleste,

je n’ai qu’à contempler la peau de ma Julie,

où transparaît si bieñ son sang que l’on croit voir au travers d’un linon l’incarnat des cerises. ?

Il se passionne pour la nuance exquise, pour la demi-teinte diffuse et rayonnante à la fois des gorges épanouies sous les mousselines mystérieuses. Souvent même, entre la blancheur immaculée de la chair et l’étoffe diaphane, il insinue encore le frais éclat des roses, et il écrit

ainsi des poèmes nuancés comme la nacre :

Sous un linon plus clair que ciel,

quelques roses, un peu tassées,

s'étaient blotties, comme enfermées

dans un monastère de fleurs ;

elles rougissaient, toutes fraîches

comme des fleurs après lPaverse :

elles reposaient en effet

sur le sein ardent de Julie,

puisant à cette source chaude

leur éternelle floraison. * Herrick s’attarde dans les apparences voluptueuses des crépuscules qui ont à la fois la clarté du jour et la douceur de l’ombre indécise. Un nuage que colore le soleil du soir le fait songer à la couche de Vénus (816). Anthéa, qui paresse mollement parmi de blanches étofles, lui évoque une double image, celle des roses ‘“ embrumées

de linon, ” et d’une aurore qui perce un brouillard matinal :

Telle semble ‘Anthéa, reposant en son lit,

cachée ou entrevue sous ses gazes légères,

tel est le crépuscule, ou l’aube caressante

que font les roses tout embrumées de linon ;

et c’est l’aube entr’éclose aussi tant que ses voiles

n’ont point, en s’écartant, fait resplendir le jour. * Herrick baigne ainsi volontiers les chairs des jeunes femmes dans une atmosphère mystérieuse qui, mêlant comme une vapeur de songe à leur réalité déjà si exquise, les rend vraiment “ensorcelantes. ?” S'il

1 417, The Lawne. Voir encore : 204, 562:

? 78, Upon Roses.

3 104, To Anthea lying in bed.

fait songer, comme on l’a justement noté, “au pinceau rose de Boucher, ” ! le peintre des amours joufflus et rebondis, des frivolités aristocratiques du temps de Louis XV, ou des idylles galantes à la Pompadour, sa touche cependant est moins grasse, moins succulente, plus fraîche surtout, et comme un peu plus brusque. Ces morceaux, qui sont très libres, se font rarement libertins. Herrick dit ingénument le plaisir qu’il éprouve à suivre les ondulations des étoffes souples sur le velouté de la peau, et la joie de ses yeux à contempler, au travers des gazes diaphanes, le frémissement des chaïirs roses. Son émotion, toute physique, demeure très lucide. C’est celle d’un artiste qu’enchantent les aspects clairs de la vie et qui les détaille avec volupté; d’un coloriste qui savoure le déploiement des nuances légères, qui admire, par exemple, le tourbillon que font, sur une robe d’azur flottant au vent, des feuilles d’or, qui aime en un mot tout ce qui s’agite et vibre dans la lumiere.

Herrick ne se borne point à nous décrire la caresse sur les chairs des linons et des dentelles. Il note encore de multiples détails de mouvement et de reflet : la couleur diffuse de la crème mêlée au vin (9, 343, 812), ou, comme il le dit, “ animée ” de fraises (202, * 441, 492) ; l'éclat adouci des galets au fond d’un ruisseau (825, 940), ou des roses et des lis à travers le cristal (825, 940). Ces différentes images cependant sont inséparables chez lui du pittoresque féminin, et se mêlent confusément à l'éclat voilé des chairs fleuries, aux lèvres de lis et de roses, aux résilles d’or des chevelures, au négligé exquis des riches toilettes. Il réunit parfois dans un morceau destiné à flatter son amie plusieurs effets de transparence lumineuse (441). Dans une longue pièce enfin, Le lis dans un vase de cristal, il a délibérément assemblé un grand nombre de notations de ce genre, d’une volupté si délicate, et déjà si moderne, * mais où notre poète, comme on en a fait la remarque, ‘tient

1 Em. Legouis, ouv. cit., p. 64.

? 202, Shew'd like to Creame, exspir’d with Strawberries, v. 2.

3 Cf. G. D’Annunzio : L'Enfant de Volupté (Traduction Hérelle, p. 261), à propos de roses dans un vase de cristal : “ Nulle autre forme de coupe n’égale cette forme en élégance ; dans leur prison diaphane, les fleurs semblent se spiritualiser, et donnent mieux l’image d’une religieuse ou d’une amoureuse offrande. ”

moins à dire juste qu’à dire joli. ” ! Le morceau est dédié, telle une leçon d'élégance, à toutes les jeunes beautés qui veulent charmer leurs amants :

Vous avez vu le sourire des roses lorsqu'une virginale main les a voilées d’un linon frêle ; voyez ici ce lis nous apparaître en son sépulcre de cristal plus beau, dans cette prison diaphane, que lorsqu'il croissait solitaire et paré de sa seule grâce.

Voyez comme la crême est toute nue, et combien elle semble inerte si l’on n’y ajoute une fraise ou telle autre nuance délicate qui plaît davantage au regard en folâtrant tendrement avec elle que lorsque la pâle couleur

était vierge encor de mélange.

Voyez comment l’ambre, au fond d’un ruisseau, flatte la vue d’une caresse plus douce, plus mystérieuse, que lorsqu'il darde d’éclatants rayons à l’air hibre et de tous côtés, à cause que l’excessive lumière anéantit sa qualité

ou Ja laisse à peine paraître.

Enfermez des raisins ou des cerises dans quelque vase de cristal :

leur peau, qui est si pure et souple, ne laissera de paraître plus belle que s'ils étaient demeurés nus, ne se parant d’aucune autre splendeur que de leur chair et de leur sang et de leurs teintes naturelles.

Ainsi donc lis, rose, raisin, cerise, crême et fraise éveillent en nous

! Note de Mr. Legouis.

plus d'amour, lorsqu'ils nous arrivent en un rayon doux, tendre et chatoyant que s'ils nous avaient découvert le plein éclat de leurs couleurs sincères, sans les revêtir d’aucun voile qui puisse séduire nos yeux.

Suis la leçon du lis encristallé, et que son exemple t’apprenne ce qu’il te faudra laisser voir de ta chair nue ; tu noteras aussi que les couleurs resplendissantes ne vont jamais chez les peintres habiles sans être accompagnées d’une ombre

qui les maintient dans la mesure.

Toi qui es blanche autant que cygne ou neige, et qui déjà peux éveiller l'amour dans tous les cœurs des hommes, laisse flotter tes linons et tes soies, blanc nuage disséminé en un crépuscule imprécis, alors tu verras ta splendeur voilée

exciter en eux plus d’ardeur.

Un charme essentiel de la femme aux yeux de Herrick est sa ressemblance, sa parenté même, selon lui, avec les fleurs. Notre poëte reprend tous les lieux communs de la lyrique élizabéthaine à ce sujet. [1 compare les joues de Lucia à des œillets rouges (207), et celles de Julia à des roses (296, 877), voire même à une roseraie tout entière (45). Les lèvres de ses “suaves jeunes filles”? sont des cerises mûres (524) qui éclosent sur les frais visages plus vite que dans les vergers (140, st. 15). Mais Herrick ne se borne pas à ces ‘ glorieuses vanités, et à ces gracieuses hyperboles de la passion ” qui, selon la remarque de Lamb* à propos des sonnets de Sidney, peuvent paraître

193, The Lily in a Christal.

? Sydney’s sonnets.. were written in the very heyday of his blood. They are stuck full of amorous fancies.. We must be lovers, or at least the cooling touch of Time, the circum praecordia frigus must not have so damped our faculties as to take away our recollection that we were once so, before we can duly appreciate

si naturelles aux véritables amants, qui cependant ne sont plus que des banalités répandues à profusion, trita et obvia, du temps déja de Gascoigne, ! et qui, au XVII siécle, étaient passées à l’état de formules inertes, desséchées comme des fleurs d’herbier. Herrick ranime ces comparaisons, et les pousse beaucoup plus loin. Il aime les jeunes femmes parce qu’elles ressemblent à des fleurs, parce qu’elles sont vêtues aussi de couleurs claires et joyeuses, et qu’elles sont comme elles parfumées. Il revient à maintes reprises sur cette similitude qui le ravit. Il en arrive à ne plus séparer les unes des autres, bientôt même à ne plus pouvoir les distinguer. Il rapporte ainsi la réponse que lui fit l'Amour, un jour qu’il s’était mis à la recherche

de sa maîtresse perdue :

Tandis que j'allais au milieu des myrtes,

l'Amour avec mes soupirs s’entretint.

Savez-vous, lui dis-je, l’angoisse au cœur,

où peut se cacher ma bergère amie ?

Nigaud, dit l’Amour, sais-tu pas ceci ?

Elle est où sont toutes choses exquises :

va chercher là-bas dans cet œillet rouge,

tu y trouveras sa lèvre et sa joue ;

dans cette pensée d’un éclat si riche,

tu verras briller son œil précieux ;

les pêchers en fleurs, les boutons de rose

déploient les fraîches couleurs de son sang.

C’est vrai, répondis-je, et je m’apprêtai

à cueillir toutes ces fleurs, une à une,

voulant les grouper en un seul bouquet ;

mais toutes soudain avaient disparu.

Je m’arrêtai donc. Ces fleurs, dit l'Amour,

sont faites vraiment à ta ressemblance :

tes joies, ainsi qu’elles, devront périr,

et disparaîtront en un seul instant ;

et flétris seront tous tes espoirs d’elle,

ces parfums d’un jour que tu n’as cueïllis. ? the glorious vanities and graceful hyperboles of the passion. ” Last Essays of Elia, Defence of the sonnets of Sir Philip Sydney.

*“IfT should undertake to wrytein prayse ofa gentlewoman, I would neither prayse hir christal eye, nor hir cherrie lippe...” Cité par F. Schelling, ou. cit., p. XXVII. ? 264, Mrs. Eliz, Wheeler, under the name of the lost Shepardesse.

cette parenté des femmes et des fleurs :

Tulipe, on vous voit aujourd’hui

mais, ma mie, de si bref passage qu’on sait à peine où vous naquites.

Œüllet riche et délicieux, mais qu’un vent brutal, une averse

chassera de force bientôt.

Bouton de rose étincelant, mais mort avant que son sang chaste

ait pu rien révéler de lui.

Vigne s’étalant au soleil, aux vrilles captivant l’amour,

mais flétrie avant les raisins.

Baume à l’étroit emprisonné dans l’ambre ou dans quelque cristal,

mais qui, inconnu, s’évapore.

Violette si délicate, mais fanée avant d’avoir pu

orner la couronne des vierges.

Vous êtes la Reine des fleurs, mais 1] faudra bientôt, ma Belle,

que vous mourriez, tout comme moi. !

Herrick revient, dans une jolie “ méditation pour sa maîtresse,

sur

L'idée de la mort, qui effraiera toujours Herrick, mais qui lui

paraît épouvantable quand :l s’agit d’êtres si jeunes et si innocents,

lui suggère plusieurs morceaux finement nuancés, ce sizain à sa

parente Mrs. Susanna Herrick, par exemple :

Lorsque je songe, Amie, que tu ne dois rester

ici qu’un court moment avant de dépérir et te faner, pareille aux gloires du jardin

qui sont ta ressemblance odorante et fleurie, le cœur lourd de chagrin, je voudrais m’écrier : “Tu ne devais pas naître, ou ne dois point mouri

1 216, À Meditation for his Mistresse.

2? 523, To his Kinswoman, Mistresse Susanna Herrick.

Lisez encore cette exquise épitaphe qu’il dépose sur la tombe d’une dame morte en mettant au monde une petite fille :

Comme les œillets ne demeurent que pour fleurir, grener, et partent ; ainsi, douce Dame de mai, reine du jardin, ne vécûtes que le temps de prêter au monde votre parfum, votre sourire.

Ayant marqué de votre empreinte une virginale fleurette (fraîche éclose et aussi suave que vous-même), pour cette vie vous avez abdiqué la vôtre ;

. mais votre charme maternel

revit dans la fleurette reine. !

Ce morceau est tout à fait caractéristique de Herrick. On dirait que notre poète aime surtout les femmes à cause de leur ressemblance si proche avec les fleurs, et que sa psychologie sé réduit à n’être qu'une sorte de botanique amoureuse. C’est parce que ses maïîtresses ont toutes les qualités des fleurs, leur éclat et leur parfum, qu'il virevolte ainsi de l’une à l’autre, au seul caprice du vent qui le porte. Il se compare à l’abeille rôdeuse qui vint un jour butiner la lévre de Julia, et qui, surprise, se défendit de la sorte :

… Douce dame-fleur, ici n’apportai

la moindre idée de vous faire un larcin ; ayant pris ces lèvres si précieuses

pour fleurs succulentes, parfumées, fraîches, je pensai pouvoir goûter seulement

là où tant de suc allait se perdant.

De plus, sachez-le, jamais je ne pique

la fleur où je puise ma nourriture ;

mais par un baiser, ou par un merci,

tiens à m’acquitter du miel que j’emporte.

Julia ne pouvait qu'être conquise pas de telles paroles : elle mit en liberté la voleuse, en lui promettant, au surplus :

que lorsqu'elle reviendrait butiner,

elle puiserait à ses lèvres pleines tout le miel qu’il faut pour emplir sa ruche. !

Si Herrick aime les femmes parce qu’elles ressemblent aux fleurs, il ne manque pas, d’autre part, de traiter les fleurs comme des femmes, et de leur prodiguer toutes les richesses de son imagination amoureuse. Il les personnifie volontiers. Il parle des fleurs ‘alliées par le sang, et qui ont fait le vœu de vivre en communauté ” (9), des roses blotties sous un linon candide, et qui semblent être enfermées dans quelque monastère (78, 768). Et il va jusqu’à décrire les funérailles de la rose, comme il eût fait pour une jeune nonne, morte dans un couvent (687). D’autres fois, les fleurs de Herrick vivent dans le siècle, et y sont en rapports avec leurs sœurs humaines. Elles sympathisent à leurs maladies, où même à leurs chagrins. Elles s’afligent de l’indisposition de Sapho (118), ou d’Anthéa :

nthéa est souffrante, et souffrant le printemps ; Anth t souffrante, et souffrant le printemp

a primevère souffre, ainsi que toutes choses ;

la pr q

pendant qu’est accablée ma bien chère Anthéa, les tulipes, les lis, les jonquilles languissent ; mais sitôt qu’elle aura recouvré la santé,

chaque fleur inclinée relèvera la tête. ?

Lisez encore ce court poème sur ‘la guérison de Julia ?

Ne languissez plus ni penchez la tête,

roses qui semblez à demi flétries ;

que les violettes qui se fanaient

retrouvent leur force et leur teinte fraîche ; et que cette Journée, Ô primevères,

vous apporte la résurrection,

ainsi qu’à toutes les fleurs qu’ont unies

le sang, ou de tendres vœux solennels ; voyez : la santé, aux joues de Julie,

a versé le vin et la crême ensemble ;

et ses lèvres de nouveau nous paraissent rameaux de corail, mais plus clairs encore. * ! r82, The captiv'd Bee : or, The Little Filcher.

? 1055, To Anthea.

9, Upon Julia’s Recovery.

Herrick traite les fleurs comme il fait ses belles amoureuses. Il leur adresse les mêmes compliments sur leur grâce et leur élégance, et s’attriste également que tant de jeunesse ne doive vivre que l’espace d'un matin (468, 494). Comparez au madrigal dédié à l’orgueilleuse Dianimé, que nous avons cité déjà, “ pour qu’elle ne soit pas vaine

de se yeux ” (160), ce dizain Aux Fleurs du Cerisier : c’est la même

ironie délicate à la fois et le même regret pensif :

Vous pouvez sourire et rougir, coquettes, et pendant un temps parfumer la brise ; mais 1] va falloir, pauvrettes, partir

car savez-vous pas que le fruit approche ?

Alors ? qu’advient-il alors de vos grâces

quand les ont chassées les cerises mûres ?

Ce morceau enfin, dédié Aux Wiolettes, n’a-t-1l pas la tendresse émue

et caressante d’un hommage à Anthéa ?

Salut, dames d’honneur, qui annoncez le clair printemps et restez près de Jui.

Dans sa suite nombreuse de fraîches vierges vous êtes certes

plus parfumées qu'aucune.

Vous êtes les fleurs pures, si gracieuses qu’on vous préfère aux roses incarnates.

Las ! malgré notre amour avant longtemps vous dormirez,

pauvrettes, dans l’oubli. ?

Herrick est tellement captivé par l’aspect féminin des fleurs, et

INPUT * 189, To Cherry-blossomes.

#205, To Violets. — Il faut lire le morceau dans le texte, dont nous avons été

incapable, ici plus que jamais, de rendre l’originale finesse.

par les sentiments humains dont leurs attitudes ne sont, d’aprés lui, que l’image, qu’il s’ingénie à exprimer leurs pensées ou leurs désirs, et à traduire dans ses vers leur vie sentimentale. Il nous décrit le mariage du lis et de la rose (124). Il raconte la naissance fabuleuse des giroflées (36), et des œillets-giroflées :

Qu’est-ce donc qui vient de tomber

de notre ardent baiser ?

Vois, j’en jurerais par l'Amour,

vois, ce sont deux œillets.

Un baiser, puis un autre encore ; si de nos lèvres jointes éclosent des œillets, bientôt

y fleuriront des roses. !

Ou même, selon une théorie qu’il n’a d’ailleurs pas inventée, * Herrick nous explique l’origine des fleurs, avec la variété de leurs espèces et la multiplicité de leurs nuances. Certaines d’entre elles, comme les lis, ont été métamorphosées par un simple caprice des dieux :

Si vous êtes blancs, lis, savez-vous bien que vous ne l’étiez au commencement ?

Or, oyez plutôt ce qu’il vous advint.

Amour et sa mère étaient étendus sur une nuée ; au cours de leurs jeux, de son doigt menu Cupidon pressa le tétin vermeil de Vénus ; un lait lumineux jaillissant vint tomber sur vous, tel une rosée,

et vous fûtes blancs. ?

1 192, On Gelli-flowers begotten.

? On la trouve dans le fameux sonnet de Constable : My lady’s presence makes the roses red Because to see her lips they blush for shame.. Diana, 1592. Elle réapparaît dans le morceau publié successivement dans Wirrs Recreations (1640) et Wit Restored (1658), et attribué à W. Strode : Ile tell you how the Rose did first grow redde, And whence the Lilly whitenesse borrowed :

You blusht, and then the Rose with redde was dight…. # 190, How Lillies came white.

Il en est de même des violettes (261), des roses aussi, pour lesquelles

cependant nous avons deux théories différentes :

On raconte que Cupidon, dansant parmi les dieux, renversa le nectar, qui se répandit sur la rose blanche, et pour toujours la rendit incarnate. !

Jadis les roses étaient blanches ;

or elles voulurent savoir

si la gorge de ma Sapho

ne les passait point en blancheur.

Mais, leur déroute étant complète,

leurs joues en rougirent de honte,

et c’est ce jour-là, croyez-m’en,

que naquirent les roses rouges. * D’autres fleurs étaient à l’origine des vierges éperdument amoureuses. Les primevères étaient des malades au teint pâle (167), les soucis des jeunes filles jalouses, qui furent punies de leur défaut (504), les pensées des ingénues un peu trop délurées déjà (392). La fantaisie de Herrick se donne ici libre cours. Son sensualisme raffiné s’y complaît, ainsi que “sa morale de libellule, frêle et chatoyante comme lui-même. ? * C'est avec délices qu’il s’abandonne au spectacle que lui offre la “communauté” des fleurs, si indissolublement liées à leurs sœurs humaines, s’inquiétant seulement à la pensée, très fréquente chez

lui, que toute cette grâce à peine éclose sera flétrie demain |

L’épicurisme délicat de Herrick s’étend plus loin encore. À l’arome fragile des fleurs du printemps dont s’entourent ainsi les femmes, et qui crée autour d’elles une sorte d’atmosphère enchantée, il ajoute d’abord un bon nombre de parfums artificiels. Il affectionne les essences rares, celles entre autres que connaissaient les anciens, qu’ils enfermaient dans des vases d’onyx, des coffrets d’albâtre, ou des cassolettes d’or, qu’ils faisaient brûler sur les autels pour les sacrifices, dont ils s’enduisaient eux-mêmes avant les festins. Le recueil de Herrick, comme le jardin fabuleux dont il porte le nom, est chargé

1 707, How Roses came red.

? 259, How Roses came red.

$ Em. Legouis : ouv. cit. p. 64.

de gommes ou de résines aromatiques de toute espèce. On y trouve l’encens (418), la myrrhe (486), le camphre (415), la casse (576), le galbanum (415), le laudanum (486), le musc (155, 576), l’ambre gris (54, 576), le benjoin (332), jusqu'aux baumes les plus rares comme le storax (332, 415, 576), ou le spica-nard (415, 486). Herrick adore tous ces parfums luxueux, splendides, sacerdotaux presque, et qui étaient réservés dans l’antiquité au culte de Junon ou d’Isis. Les senteurs capiteuses : essences de fleurs dont le poëte veut embaumer le vent d’ouest (256), lits de roses où il rêve de s'endormir, parmi d’amoureuses délices (56), baisers dont un seul sufhrait pour aromatiser un gâteau nuptial (806), lèvres si parfumées qu’on les dirait trempées dans l’Hippocrene (858), abondent dans les Æespérides au point que Swinburne a pu se plaindre “d’être dégoûté par l’incessante inhalation d’aromates, de fleurs, de condiments et de baisers. ?” ! “ Lire Herrick, dit encore un subtil écrivain français, Mr. Marcel Schwob, c’est lire des abeilles et du lait. Les mots sont luisants d'huile de fleurs, frottés de nard et diaprés de gouttelettes parfumées. Ses vers volent à l’éternité avec de petites ailes d’or battu. Il ne faut pas plus qu’ouvrir les Æespérides, et y tremper vite les yeux comme dans une vapeur de benjoin. Toute ligne apparue est peinte d’odeur qu’on hume du regard. Cire vierge et givre, riche pollen de pistils, nacre de papillons, pulpe de marguerites rosées. Sa tête frisée et aquiline, toute convergente vers la bouche, soufflait des bulles d’or. Il était ivre d’un vin qui pétillait en mousse de poésie. Buvez ses chansons dans des lacrymatoires de verre très mince. Pour une seconde vous serez entouré du printemps le plus blanc et de l’été le plus jaune. Mais ne lisez pas longtemps : vous seriez noyé dans un océan de roses, ?” * Hâtons-nous d’ajouter que cette page, si spirituelle, demeure fort incomplète et qu’elle donnerait à elle seule une idée singulièrement fausse de notre auteur. Outre ces suavités entêtantes, Herrick a aussi aimé, comme nous le verrons bientôt, le simple et le naturel, et a, l’un des tout premiers, introduit le plein air dans la littérature anglaise. Dans le même temps d’ailleurs qu’il s’attardait à décrire l’atmosphére somptueuse

1 Hesperides, Edit. by A. Pollard, ouv. cit, vol. I, p. xt1. ? M. Schwob : IZ Libro della Mia Memoria, Vers et Prose, Mars 1905,