SCHOPENHAUER

J'ose écrire ce nom devenu ridicule. C'est que vraiment la vie... dans cet endroit... QuqI deuil des|îlioses, des hommes !

Reprenons-nous. Il importe que je note, pendant qu'elles demeurent encore fraîches, les impressions suscitées en moi par ces personnes qui tiennent mon avenir. Je passerai cette nuit d'averses à déduire de leurs allures observées, de leurs paroles rappelées, de leurs gestes retenus, le propre de leurs âmes et ce qu'elles peuvent aimer de moi...

Un thé léger que relève le goût du citron (quelle folie de mon imagination piétinant les plus sûres données scientifiques!) cautérise les tumeurs nauséeuses que semblent produire

en mon estomac les cahots de cette berline de louage et les odeurs de vieux cuir, de crottin, de fer rouillé... odeurs exaltées par la pluie pénétrante...

Voyons. Ce préfet? Ancien journaliste, ami de feu Gambetta ; une barbe dure et des mains grossières à peu près offrables à force de soins. Il parle des matelots, de la population, des côtes; il s'eflraie... Au retour des croisières, les bouges du vieux quartier abritent d'horribles drames : des gabiers après boire y éventrèrent récemment une fille publique et hachèrent ses intestins. Les campagnes du Tonkin, la cruauté d'une guerre asiatique donnent aux Européens méconnaissables le rictus de ces rois assyriens qui piétinent des prisonniers sur les bas-reliefs du Louvre.

... En sortant de la préfecture je remarquai ce caractère aux figures recuites des officiers de marine, dont les mollets nerveux tendent la large futaine du pantalon. Nous avons évoqué ensuite les souvenirs du boulevard, de quelques salons. Il se plaint du spleen. Il dit en souriant

qu'il s'étiole comme une jeune fille, qu'il se meurt de la nostalgie du Midi ou du quartier Monceau... La marine lui joue des leurs. Cette société de gentilshommes met au ban le fonctionnaire républicain. Sa jeune femme, désespérée des affronts que lui servirent les épouses des blasonnés, est partie... Il confesse que mon titre nobiliaire a beaucoup influencé le choix de ma personne. On espère, en haut lieu, que je pourrai parvenir à concilier le fonctionnarisme et la marine. Le premier président n'a pu se maintenir qu'en épousant une fille de grande famille sans fortune. Administrativement, le litige sera de conquérir pour la juridiction civile les criminels attachés à un équipage; et le préfet me révèle toute une féodalité puissante défendant ses marins, avide de les soustraire à la vindicte publique, pour, devant ses conseils de discipline, les excuser des plus atroces forfaits commis à terre, et ne punir avec une sévérité sauvage que les fautes de service. La légende romanesque des corsaires anciens subsisterait, à l'entendre, très vivante. Nous nous quittâmes amis.

Observation. — Homme maladroit, très confiant. Éviter une pareille soif de dire tout au premier venu. Ma lettre de recommandation n'expliquait pas un tel épanchement, bien que nos pères se soient chéris jadis. — Le voilà livré à mon indiscrétion possible. Peut-être un allié. En tout cas, prendre grand soin, de ne lui rien confier d'important. Ne jamais dîner trop bien en sa compagnie; ses inévitables confidences amèneraient les miennes, car notre âme stupide est ainsi faite, qu'elle s'afî'ranchit de toutes précautions devant une loyauté véritable ou crue telle...

La ville montueuse est de médiocre circulation. Ma berline de voyage étonne les gens ; quelques boutiquiers gras, juifs affreux, le ventre cerclé de chaînes d'or, officiers de marine encapuchonnés, lieutenants d'infanterie qui sautent les flaques, ouvriers de port cachant leurs cottes sous des pèlerines de rebut achetées aux matelots, brefs hommes de loi avec des portefeuilles, des commis malingres (tous les garçons valides sont au service).

A chaque angle de rue, d'avenue, de boulevard, on aperçoit, au fond, la perpétuelle forêt des mâts. Plus haut, surplombant la ville, l'Océan graisseux ; en face, les bois de sapins et de peupliers, les uns noirs de leurs aiguilles drues, les autres plantés en ligne, traits de fusain sur les falaises de craie. Il pleut piano, pianissimo, allegro, forte... et tout à coup une batterie d'eau s'abat sur les ardoises des toitures, ruisselle, glougloute des gargouilles, tombe en cascades d'une nochelle effondrée, gonfle le ruisseau, déborde, noie la rue, court au port, chargée dé limon et d'immondices tournant aux tourbillons, s'accumulant en digues vite rompues, enfoncées par la violence du courant. Il vente lamentablement...

... Quelqu'un tousse dehors. Ma lampe file... Mon Dieu ! que me pèse-t-il sur l'âme pour que je me rouille ainsi !... Cette toux misérable ne cesse et m'agace... Me lèverai-je?... Encore I

... C'était dans l'orbe du parapluie une mignonne figure d^'enfant, blanche comme la falaise qui éclate là-haut. Dés mon apparition à

la fenêtre, une petite main m'appelle, je distingue un vague murmure et le mot « amour ». La lumière de la lampe aura attiré cette jeune prostituée. Naturellement je ne réponds pas... Des voix d'hommes hurlent dans le fond de la nuit je ne sais quels refrains obcènes. La fillette marche vers eux à regret du confortable deviné chez moi. Elle tousse encore une fois, deux fois... cinq, six... On ne l'entend plus.

... Quel malheur de compatir aux misères d'autrui ! Voilà deux belles heures perdues à méditer sur le sort de cette fille, sur la rente que je lui instituerais si la richesse me voulait venir. Comme elle m'aimerait alors, comme elle me choirait... par reconnaissance... Ah bien oui, jusqu'au passage d'un prochain calicot en faveur de qui elle raflerait les louis traînant sur les meubles... Ma niaiserie...

... Onze heures. Je me bornerai donc à noter l'image du procureur Hervande. Aussi bien les autres physionomies ne se précisent pas encore assez à mon souvenir. Demain il faut arriver au Palais pour la messe du Saint-Esprit; et il

importe que mon teint garde la fraîcheur d'un sommeil prolongé. Si je tentais le mariage parfois... Le diable : cinq cent mille francs de dot pour les vingt mille de rente indispensables à un homme en situation... Ne nous égarons pas. ... Quand je sonnai €hez le procureur Hervande, j'entendis derrière la porte des pas étouffés, des courses, un bruit de vaisselles précipitées, des appels intérieurs ; moi sous la pluie, en redingote et en escarpins, ce qui fut désagréable. Enûn on se décida à m'ouvrir; une petite servante s'excusa maladroitement et ne sut d'elle-même me débarrasser du pardessus, du parapluie. Je m'acquittai mal de ces futilités. Au salon, il y avait étendu, sur un canapé, un grand homme de quarahte ans, tout rasé, la bouche mince, le geste blanc... D'une invitation muette, il m'engageait à m''asseoir; son œil bleu dévisageait, non sans impertinence. Je m'efforçai cependant de paraître à l'aise, m'informant de son mal qui l'atteignait au plus fort de sa carrière et l'empêchait de faire valoir ses qualités éminentes... Une riposte coupa sèche-

ment la phrase : — Je m'en réjouis pour vous, dit-il, puisque vous voilà promu à une place considérable que le jeune âge semblait de longtemps vous interdire.

Je compris la pensée que compléta son intonation : ce signifiait : Vous n'êtes point capable de remplir ces fonctions-là et nous allons bien rire de vous y voir en titre...

Fort vexé, je pus encore exprimer toutefois :

— Ce n'est qu'un court intérim et j'ose espérer, monsieur, que vos conseils m'aideront à ne point trop déchoir dans l'opinion du ministre.

il sourit méchamment j et ses interrogations habiles, ses propos expérimentés amenèrent la conversation sur madame de L***, la maîtresse du prince de P***, un ami du pouvoir. En effet, j'ai l'honneur de connaître beaucoup madame de L***. Élégante du second empire, elle conserve au cœur du faubourg un salon exquis où l'on cause. M. Hervande ne faillit pas à me faire entendre qu'il savait notre liaison et qu'il pem^^ait

que,par elle, j'avais influencé le prince de P***, lequel pria le ministre de me favoriser.

— Votre avenir semble sûr, conclut-il. Vous jouissez de hautes protections; votre noblesse ralliée à la République aidera le gouvernement partout où il luiplaira de vous envoyer, surtout ici. On vous demandera moins de talent que de finesse.

Je pris mon chapeau en inquiétude. Ce grand monsieur continua quelques minutes à m'appe- 1er intrigant de façon peu voilée. Sans doute soupçonna-t-il ma fâcherie, car il se prit à rire et, pour combler la mesure :

— Je ne vous engage pas à revenir, parce que je suis très soulTrant et que le spectacle de la m aladie afflige les jeunes personnes. Au reste, maintenant que vous voilà installé, je compte passer dans le Midi, et ensuite... (un geste vague)... Adieu donc et bonne chance, monsieur le vicomte de Senci... {rire).

Observation. — Bourgeois parvenu difficilement à force de ponctualité à un petit poste. Très malade, mourra sous peu. Au moins ce

serait là le meilleur pour moi. Le ministre m'a laissé comprendre que si je plaisais, une fois Taccident survenu, sa succession me pourrait échoir. — Un ennemi. — L'ennuyeux est que l'on n'ignore pas ici ma petite diplomatie auprès du prince de P***. Heureusement, il ne semble pas venu à leur connaissance qu'il me paya huit mille francs de dettes, ni comment j'enlevai madame de L**' à ce sot de Saint-Max, qui ne savait s'en servir. Il me faut pour racheter tout cela, au milieu de cet esprit provincial, beaucoup de tenue, une parfaite tenue.

Vendredi.

L'immensité de cette cathédrale, repassée fraîchement à la chaux, attriste toute la cérémonie. Nos toges rouges, le petit groupe d'hommes de loi en noir, rappelaient certaines confréries de pénitents italiens, de ceux qui assistent les suppliciés sur les vieilles toiles florentines, où l'Inquisition se consacre de pinceaux célèbres.

Les orgues grondaient faiblement entre ces piliers grands comme des colonnes de victoire, énormes à ne pouvoir être embrassés. L'Océan geignait plus haut.

Je note la fille du premier président et celle du général, nanties de quelque élégance vieillotte. L'une de teint effacé, de grâce lente, en robe couleur d'armure, les cheveux peut-être châtains, maintenus dans un diadème de velours bleu à mince aigrette d'acier ; la chair de l'autre, plus grasse, gonflait, plissait au moindre mouvement le fourreau de soie changeante. Sous l'ample auréole de dentelle épingiée à ce chignon noir, les yeux, parfois éclairés de feux intérieurs, m'offrirent la sensation que l'Esprit les visitait une seconde, et, par eux, espionnait l'assistance.

On a dit : Voilà toute la société de B**\ L'amical préfet, en uniforme et ganté de blanc, me souffle : « La chambrée sélect est venue pour connaître votre figure. » Il lit décidément le Gil Blas, ce préfet. En effet, au cours de la messe, je souffris de ces mille piqûres psychi-

ques que vous darde l'aUention du inonde fixée sur votre allure. Avouons que parfois je tentai de surprendre l'un de ces regards et d'y lire l'impression produite. Aussitôt les gens se scellaient d'impénétrabilité diplomatique. On se réserve.

Cérémonie interminable. L'archiprêtre officiait pontificalement avec une profusion lente de gestes étendus hors la chasuble richissime, et maniant des patènes d'or, toute une- vaisselle précieuse orfévrée, ciselée, luisante.

Le chœur des enfants s'alignait en soutanelles écartâtes le long des stalles et balançait doucement les encensoirs. Du vent âpre, entré par une verrière démolie, balaya les odeurs. Et on se rendait de mutuels services, on se versait de l'encens avec une cuiller, on souriait un peu, chastement.

Vitraux médiocres. Un seul décèle la bonne époque : il représente la décollation de saint Denis. Le bourreau, goliath blasonné aux armes des Montfort, jadis seigneurs de ces lieux, a retiré ses chausse» pour besogner plus commode-

ment. La chemise, retenue entre les cuisses, est de linge fin délicatement exprimé par l'art minutieux d'un héraldiste, — comme le monceau des cadavres roulés dans des dalmatiques, les cols rompus de sections nettes, les fourches artérielles projetant les fusées d'un sang pompeux. Dévotement agenouillé contre le billot, mains jointes sur le cœur, le saint, de lui-même, présente son cou demi-tranché, entaille de chair appétissante. Le bourreau a relevé sa lame où rougissent devises et sentences, et le front plissé sous un vigoureux effort, il va frapper le second coup sans voir l'auréole, signe d'élection, qui luit derrière la mitre d'or, ni les ajiges nébuleux, enfantins, soufflant dans des buccins et agitant leurs palmes.

Je retournerai voir le chef-d'œuvre de l'héraldiste inconnu. Il inspire de graves idées sur la mission des juges. Et je drapai ma toge avec soin, je pinçai plus noblement de deux doigts ma toque ; puis me redressai, fier, avec le sentiment de commander à la vie humaine qui s'agite dans le ressort de B***.

Après la messe et le discours de rentrée, toute la Cour se retrouva au palais, dans le vestiaire.

Boniface nous dépouilla de nos robes rouges, muet et doux comme à l'ordinaire. On lui glissa discrètement des pièces blanches et il les empocha sans céder au désir de les regarder, — serviteur bien appris.

Ces messieurs voulurent me dire quelques mots de bienvenue. Le premier président s'en chargea; voici le speech, aux termes près :

— Nous déplorons moins, monsieur, un accident pénible pour notre amitié, parce que c'est vous qui remplacez notre collègue surpris par la maladie au cours de ses brillants travaux. Comptez que nous ferons lé possible pour aider votre tâche. Le parquet de B***, malheureusement, est fort chargé; la population rien moins qu'exemplaire. Mais la réputation qui vous accompagne nous assure que vous excellerez bientôt dans ces travaux. La magistrature est une admirable carrière pour qui sait comprendre la mission bienfaisante, sacerdotale en quelque

sorte, qu'il dépend de nous d'exercer. Notre poste est de combat. Nous luttons, non contre les hommes individuels, mais contre l'Entité même du Mal, et notre devoir consiste à garantir la société et ses contrats, principes de toute civilisation, des atteintes de la force brutale et de la ruse : aussi, devons-nous, par-dessus tout, craindre d'être faibles. Souffrir le crime, c'est favoriser son développement ; et si, parfois, il vous semble dur d'accomplir jus({u'au bout le devoir sévère qui s'impose, songez, monsieur, que l'exemple seul du châtiment, en arrêtant les intentions criminelles des pervers, sauve du péril l'innocence exposée. En frappant le coupable même à mort, vous lui permettez d'expier en cette vie le forfait qui le condamnait éternellement devant Dieu ; en retranchant la vie du corps, vous affranchissez la vie de l'âme réhabilitée. Le sacrifice expie le crime. Vous tenez le glaive. Souvenez-vous que la vengeance des hommes prépare le Pardon Éternel.

On a murmuré flatteusement après cet impromptu d'éloquence ; j'ai répondu en humilité

quelques mots. La discrétion de mon débit sut plaire. Aussi le premier président me pria-t-il à un thé pour le soir même, sous le prétexte de pièces à consulter chez lui.

Dans la rue nous avons échangé des propos et des poignées de mains les uns et les autres. Comme toujours, il y a deux clans, celui des célibataires, celui des gens mariés ; ils se subdiviseraient encore selon les opinions politiques, si le gouvernement n'avait pris soin de n'installer ici que des magistrats presque réactionnaires.

Afin de m'informer sur ces hommes, sur leurs mœurs, j'ai conduit mon substitut déjeuner au meilleur restaurant.

— Vous venez de Paris, vous avez plaidé, monsieur, et brillamment ; le ministre vous distingue... vous ne languirez sans doute point à B**^ Ah! la province I Si vous pouviez savoir !... Dieu 1 qu'on s'y ennuie...

En moins de deux heures, l'écervelé conta tous les potins. A l'e-ntremets, il avait convaincu d'adultéré les femmes des principaux de nos

collègues et la générale défunte. Les lieutenants se laissaient entretenir à tour de rôle par ces dames qui voleraient leurs maris pour payer les dettes du Café Parisien où boivent et jouent ces militaires. La marine ne cherche que plaies et bosses, ferme ses salons, mais elle-même dépasse Todieux.; ses jeunes filles perdent la pudeur et le capital naturel bien avant le mariage, etc. etc.. etc..

Je feignis de ne pas croire ces confidences' d'un goût malencontreux ; persuadé d'ailleurs que mon jeune homme n'exagérait rien. Mais depuis longtemps mon âme a résolu de simuler par bon ton une foi aveugle dans la vertu du monde. Je repris légèrement mon commensal de sa médisance. — Il a ri. — Il manque de tenue.

— A quoi sert, observai-je, de juger si mal qui nous entoure et pourquoi chercher ainsi le nu des caractères ?

« Nous vivons trop tard pour que le nu nous importe ailleurs qu'aux musées. Demandezvous à votre voisin de table de porter du linge

propre ou d'avoir très fine la peau du dos? Évidemment le linge propre suffît et vous dînez de bon cœur même si un eczéma inconnu ronge le derme du monsieur. Laissez donc en paix les eczémas des gens et plaisez-vous à leurs nœuds de cravate ; cela seul vous touche et intéresse puisque vos yeux pourraient se blesser si la couleur en était criarde. Ignorez l'eczéma, mon cher substitut, ignorez l'eczéma et vous ne souffrirez plus du mal de médire.

Le bon jeune homme s'étonnait :

— Monsieur, reprit-il, j'ai passé vingt ans d'enfance à recevoir une bonne éducation, cela veut dire que l'on m'enseigna des choses différentes de celles qui constituent la vie. Mes gouverneurs et maîtres profitèrent de ma naïveté pour assurer que les femmes sont généralement chastes, les hommes loyaux et honnêtes, les collègues fraternels, que l'on estime honteux de prendre l'épouse d'autrui, et ignoble lorsqu'on jouit de telles faveurs d'accepter la table, les chasses et l'argent du mari. Depuis six ans que je vogue par l'existence , je vois

sans cesse les femmes se corrompre, les jeunes officiers en vivre, les fonctionnaires prévariquer et le monde en rire. J'avoue éprouver quelque peine à me mettre au point. Pourquoi les maîtres trompèrent-ils ma crédulité ?

— Pour vous apprendre, jeune homme, à composer votre nœud de cravate. Un cigare?

Jouissons encore de l'ahurissement de l'éphèbe. L'apologue l'épouvantait ; je pense sans fatuité qu il m'admire. On jugerait probablement généreux de former ce tendre esprit et de l'aguerrir pour la lutte. Malheureusement quand on pousse un peu loin ce genre de pédagogie, il arrive maintes fois que le disciple zélé expérimente d'abord sur le précepteur l'effet des leçons, le vainc, et le supplante. Je ne risquerai pas l'aventure.

L'après-midi fut de promenade sous moins de pluie que les jours précédents. Ma vanité goûta l'attitude du disciple, alors plus circonspect en ses aperçus et me questionnant sur les ambiguïtés graves de son sort :

— Que pensez-vous du mariage? Le faut-il

faire riche ? Je n'aimerai qu'une jolie femme. Vous la choisiriez laide? Comment se rendre compte de la dot exacte avant de commencer les démarches ?

L'océan suppurait contre le ventre des nuages galopant très bas. L'odeur de décomposition marine venait des flots, des coquilles échouées dans les galets, des varechs gluants. Les barques de pêche se dandinèrent sous leurs voiles en cornettes. Peu à peu elles se levèrent des pierres riveraines et montèrent rapidement dans le liquide. L'air taillait la peau.

Nous rentrâmes par les sapinières de l'Est. Des maritornes au cuir tanné enlaçaient leurs gros doigts aux pattes des matelots cirées par le frottement des cordes.

— Voici l'amour qui passe, fis-je à mon compagnon. — Saluez l'Éros de Théocrite, et puis dites si cela convient à des gens d'intelligence et de prospérité?

— Vous ne voulez pas de l'amour, je m'en doutais.

— Il y a des femmes qui, nées pour ceia, édu-

quées à ce^a, en tiennent commerce. Les courtisanes se parfument et confisent leurs peaux adoucies. Si vous voulez du poivre, achetez-le chez l'épicier, non ailleurs ; si vous voulez l'amour, allez chez la marchande. Elle seule connaît la matière et ses qualités. On vous en donnera pour votre argent. Peu de chose, au reste.

— Mais entreprendre l'élève de la lovewoman, n'est-ce pas plaisir de haute saveur?

— Cela fatigue ; et puis elle vous haïra parce que la supériorité blesse toujours la femme. Elle essaiera avec d'autres par curiosité de plus d'inouï. Ah ! seul un puissant intérêt de vie, de situation peut décider encore à ces malpropretés.

Je compris qu'il traduisait de ces paroles une confession de mes assiduités auprès de madame de L*** ; la politesse l'empêcha de conclure aussitôt ; mais il livra quelques phrases, pour m'avertir qu'il me croyait un fanfaron de lassitude jouant le blasé par pose.

Des réticences, d'adroites réponses confir-

mèrent son idée. Je touchais le but : décrire cyniquement la vérité de mon moi, et obtenir que ce débraillage persuade aux gens de me prendre pour un sentimental et un croyant, déguisé par extrême timidité et peur de se trahir. — Mentir sans en prendre la peine ; laisser les autres accomplir le travail du mensonge. Voilà un incompréhensible lacis de sentiments. Oh! perpétuelles charades que l'homme pose àl'homme, et dont il se leurre, ignorant tout, ne sachant rien de ce que signifie le Verhe, le mot en soi ; cette chose hyperphysique que notre admirable religion choisit pour fondement de la divinité dogmatique : EtVerhum caro factuni est, « Et le Verbe s'est fait chair. « En vérité le mot est est Dieu.

... J'ai dîné devant mon tableau ancien de Tohie, jeune fille au cou mince emportant son poisson dans une courroie à waterproof. L'ange, c'est sa sœur aînée; ainsi voulut le vieux peintre.

La pluie tombant dans i'âtre éteignit le feu. La servante pleura, tant l'épaisse fumée luibrû-

lait les paupières. Le domicile s'arrange. Tapis musulmans et portières bouddhistes, armes excentriques, plats de cuivre, photographies de Braun représentant les merveilles des primitifs, Botticelli, Vinci, Franz-Hals, Hemling, Metzu, vieux camarades de ma solitude ; puis, mousselines japonaises fleuries de pétales en soie, qui mettent, contre le décor des rues, l'enchantement d'un jardin éternel; pommiers neigeux, camélias pourprés...; les hauts rideaux de velours écarlate assourdissent les obscénités du dehors : chants des hommes, cris des chats amoureux, déluges habituels. On n'entend plus que le vent qui brame, l'Océan qui s'affaisse.

Le fauteuil américain- balance ma digestion, plus calme que dans les très jeunes années. Cette servante entre les deux âges, que me découvrit matante, connaît, par hasard, le secret de cuisiner simplement des choses saines, mais non vulgaires! Elle ignore les mixtures des sauces et les vertus mortelles des épices; les entremets aux fruits lui paraissent dignes d'un soin hiératique. L'hygiène de cette savante cui-

sinière a réparé mon estomac navré par les homards des cabinets, leurs écrevisses, leurs poulets à la Chambord, les timbales funestes, le tort des poissons marines dans les condiments qui flambent l'œsophage.

... Les cloches sonnent les heures pendant vingt minutes. Elles évoquent des théories de religieux assemblés dans les couloirs froids. Ils se lamentent de n'avoir su connaître les joies du monde, se battent la poitrine au remords du dégoût universel.

Les monastères pullulent ici. Leurs toitures signent le ciel de hautes croix en fer. L'instrument du supplice divin se dresse partout dans le glas des cloches. Corbeaux et mouettes volent aux sonneries, s'effarent et croassent, parfois se perchent sur la potence du Rédempteur. Le temps d'écrire ces lignes, et les sonneries s'ébranlent de nouveau : Boom^ boom, du nord au sud, de la mer à l'ermitage de la forêt; et la dernière, c'est la cloche du pardon de Sainte- Anne, qu'on entend à trois kilomètres des remparts. Le vent hurle sous celte batterie des

bronzes acharnés. Quelle flagellation de l'air, par ]a nuil! Boora^ boom. Sûrement, les corbeaux sont chassés des vieux trous.

... — ((N'est-ce pas, c'est chic, ici? » Cette unique phrase du substitut, entrant avec moi chez le premier président, me fît repentir de toute ma familiarité du jour. Que Dieu garde ce jeune étourdi !

Il y a des paons dans la serre; et le portrait de l'amphitryon, une main dans la poche de sa culotte gris de perle. Un très petit chien feu et noir aboie, se rue sur les chaussures. On ne peut parler pendant plus de cinq minutes. Il faut attendre que l'animal ait cessé sa quinte. Mademoiselle Margueritte l'emporte dans son tablier de surah vert d'eau.

Comme son père, elle a mince figure finaude, que la plèbe dénomme (( lame de couteau )>; et le même teint d'ivoire jauni par Texistence sévère. Enjouée, elle l'est, et prête à rire des propos qu'elle ne comprend pas; ses mains, retroussées agilement, crochettent de la guipure, d'ailleurs salie par la longueur du travail.

Son amie Bérengére, la fille du général, inquiète les gens d'un examen incisif, qui ne respecte aucune partie du corps. Les yeux montrent bien de rares minutes ce que j'appelle : le passage de V Esprit. Je guettai toute la soirée -ces apparitions. Durant que cela brillait en elle un peu grasse, la soie de sa robe craquetait avec le bruit affolant des souris qui glissent dans la cloison. Et, l'imagination prise alors, je n'entendais plus ni propos, ni musique ; je ne goûtais plus la saveur du citron coupé dans ma tasse de Souchong. Mon être sautait hors de moi.

Pourtant, que'dirai-je? J'ignore; je suis dans l'incapacité absolue de traduire, peut-être même de me rappeler l'impression subie.

— Vous préférez Chopin, mademoiselle, et votre amie cultive Schumann; me trompé-je ?

Elle me demanda, après un signe affirmatif, si j'avais lu le Violon de Crémone, cette fantaisie d'Hoffmann. Nous nous entretînmes d'Edgard Poë, dont les œuvres la passionnaient.

Mademoiselle Margueritte se mit à rire :

ÎIOBES ROUGES 31

— Bérengère aime la peur, monsieur; elle adore avoir peur.

— Et vous, mademoiselle?...

— Moi, otil moi!

Et de si)urire gracieusement, les dents fines, un pen diaphanes. Tune bleuie déjà.

— Vous êtes aimable avec les femmes, monsieur de Senci? Comme c'est touchant 1 Personne ne sait plus la galanterie.

La présidente se tournait vers moi, dépaquetant son visage blanc des dentelles et des crêpes de Chine qui le préservaient.

Après quelques propos, elle me pria de la faire danser.

Sa fille^ courut au piano, et énonça brillamment des gammes chromatiques. Le substitut entraîna Bérengère dans une polka tournoyante. J'avoue que je ne compris pas d'abord cette soudaine proposition chorégraphique. La présidente, un peu lourde, polkait toute lente et le seul agrément de l'avoir plein les bras venait des émanations de subtils parfums, rares à coup sûr, inconnus de moi, qui sourdaient de ce taf-

feias blanc, de ces dentelles frêles où son beau corps de quadragénaire admirablement conservé se cambrait.

Un peu essoufflée, la voix dolente, elle disait :

— Vous vous étonnez certainement, monsieur, de mon caprice... Imaginez-vous... que malgré l'âge, je ne puis me passer de cet exercice... Je fus beaucoup dans le monde... et la coutume est venue impérieuse, fatale... et puis je possède si peu de volonté contre moimême... contre mes désirs... contre mes habitudes... Concevez-vous... monsieur, n'est-ce pas que voilà une étrange manie... Ne tapez pas ainsi, Margueritte, mon enfant,^ vous allez fausser le piano... Là... Je vous lasse. Avouez que je vous lasse... Encore un peu... Merci... Veuillez me reconduire...

La dame était toute moiteur, et sa poitrine blanche, épaisse dans le cœur du corsage, exhalait de singuliers effluves, une odeur pareille à celle des boîtes de copeaux très neuves où l'on aurait mis du benjoin oriental et de

l'essence de rose... Bientôt la présidente tomba dans une torpeur. Mademoiselle Margueritte Téventait avec un écran déplumé... Le substitut expliqua des tours de cartes à Bérengère.

— Croyez-moi, cher monsieur, croyez-moi, les origines guident l'esprit de la race... n'est-ce pas, général?

Le président si fin, mais gras à point quant au corps, la redingote ouverte, le pied petit cambré en ses bottines au vernis frais, la rosette de sa boutonnière, la porcelaine du col doctrinaire, la cravate de soie noire épaisse et sa physionomie vive, coupante, rasée aux lèvres; tout cela offre une netteté d'émail hollandais nouvellement fourbi.

— Connaissez-vous les poètes persans, Firdouzi ! je le lus dernièrement à la Bibliothèque nationale, pendant mon dernier voyage à Paris. Quelle grâce, monsieur, quelle fraîcheur ! Voilà qui vaut toutes nos littératures...

Le passage de l'Esprit aux yeux de Bérengère m'empêche de saisir le reste... Justement un verre de lampe se fêla avec bruit... Je tressaillis

et ma peau se gerça dans cette sensation qu'on nomme la chair de poule.

Je revins difficilement à moi-même. La présidente tournait avec le substitut dans les lueurs blondes. Mademoiselle Margueritte jouait, Bérengère levait les pages de la musique.

— Il faudrait cependant en finir avec la légende du génie militaire de Bonaparte, prononçait le général... un homme qui osait faire passer les batteries dans le fumier la nuit, sous les feux du fort de Bar. C'est peut-être une farce d'écolier réussie, ce n'est pas de l'art stratégique. Relisez l'attaque du Pratzen à Austerlitz. Envoyer des troupes dans du brouillard, contre unepositionàpic! Voyons, monsieur, vous n'êtes pas militaire, mais enfin... le simple bon sens...

Toutes les cloches sonnèrent du nord à l'est, flagellèrent le vent et la plainte de l'Océan furieux. Le verre de lampe tomba brisé en pièces. Un léger cri échappait à la présidente malgré sa moiteur. — Avec une pelle, un balai de salon, le domestique entra.

Nous prîmes congé.