TOME II

Après dîner on leur compta leur argent. En revenant, il prend vision à Malherbe d'acheter un coffre-fort. « Et pourquoi? dit l'autre. — Pour serrer mon argent. — Hé ! il coûtera la moitié de votre argent ! — N'importe, dit-il, deux cents livres sont autant à moi que mille à un autre. » Et il lui fallut acheter un coffre-fort. Patrix le trouva une fois à table : « Monsieur, lui dit-il, j'ai toujours eu de quoi dîner, mais jamais de quoi laisser rien au plat. »

11 donna pourtant, un jour, à dîner à six de ses amis. Tout le festin ne fut que de sept chapons bouillis, à chacun le sien, disant qu'il les aimait tous également et ne voulait être obligé de servir à l'un la cuisse et à l'autre l'aile.

Pour aborder M. de La Vieuville, surintendant des finances, et lui rendre grâces de quelque chose, il s'avisa d'une belle précaution. Dès qu'on disait à cet homme, Monsieur, je vous... il croyait qu'on allait ajouter demande, et il ne voulait plus écouter. Malherbe y alla et lui dit : « Monsieur, remercier je vous viens ! »

Retournons à la poésie. Il lui arrivait quelquefois de mettre une pensée en plusieurs lieux différents, et il voulait qu'on le trouvât bon : « Car, disait-il, ne puis-je pas mettre sur mon buffet un

tableau qui aura été sur ma cheminée? » Mais Racan lui disait que ce portrait n'était jamais qu'en un lieu à la fois, et que cette même pensée demeurait en même temps en diverses pièces.

On lui demanda une fois pourquoi il ne faisait point d'élégies : « Parce que je fais des odes, ditil, et qu'on doit croire que qui saute bien pourra bien marcher! »

Il s opiniâtra fort longtemps à faire des sonnets irréguliers (dont les deux quatrains ne sont pas de même rime). Colomby n'en voulut jamais faire et ne les pouvait approuver. Racan en fit un ou deux, mais il s'en ennuya bientôt; et, comme il disait à Malherbe que ce n'était pas un sonnet si on n'observait pas les règles du sonnet : « Eh bien! lui dit Malherbe, si ce n'est pas un sonnet, c'est une sonnette1. » Enfin, il les quitta, comme les autres, quand on ne l'en pressa plus, et de tous ses disciples, il n'y a eu que Maynard qui ait continué à en faire.

Il avait aversion pour les fictions poétiques, si ce n'était dans un poème épique et, en lisant une

\. On trouve la même plaisanterie dans Le Berger Extravagant, de Sorel : « N'as-tu jamais vu les sonnets de Ronsard? — Non, répondit le laquais, — mais j'ai bien vu des sonnettes aux jambes des Pantalons et aux colliers des petits chiens... »

élégie de Régnier1 à Henri IV, où il feint que la France s'enleva en l'air pour parler à Jupiter et se plaindre du misérable état où elle était pendant la Ligue, il demandait à Régnier en quel temps c'était arrivé, qu'il avait demeuré toujours en France depuis cinquante ans et qu'il ne setait point aperçu qu'elle se fût enlevée hors de sa place.

Un jour que M. de Termes reprenait Racan d'un vers qu'il a changé depuis, où il y avait, parlant de la vie d'un homme des champs :

Le labeur de ses bras rend sa maison prospère (21)

Racan lui répondit que Malherbe avait bien dit :

Oh! que la fortune prospère...

Malherbe qui était présent : « Eh bien, mordieu! si je fais un pet, en voulez- vous faire un autre? »

A un homme qui lui vint montrer des anagrammes, il le pria, pour se moquer de lui, de lui en faire pour un de ses amis qui s'appelle Oddo d'O.

1. C'est la première des Épîtres de Reignier : c'est en 1608 qu'elle parut :

Il était presque jour, et lo ciel souriant

Quand on lui montrait des vers où il y avait des mots qui ne servaient qu'à la mesure ou à la rime, il disait que c'était une bride de cheval attachée avec une aiguillette. Un homme de robe de fort bonne condition lui apporta d'assez fichus vers qu'il avait faits à la louange d'une dame et lui dit, avant que de les lui lire, que des considérations l'avaient obligé à les faire. Malherbe les lut d'un air fort chagrin et lui dit : « Avez-vous été condamné à être pendu ou à faire ces vers? car à moins que cela, on ne vous le saurait pardonner 1 ! »

11 se prenait pour le maître de tous les autres, et avec raison. Balzac2, dont il faisait grand cas

1. Revient encore à la mémoire une autre boutade du Misanthrope Alceste :

J'en pourrais, par malheur, faire d'aussi médians Mais je me garderais de les montrer aux gens.

2. Rien de plus juste. Ici, Tallemant a ce qu'il appelle une vision. — Le « roi des auteurs », du moins en prose, à cette époque, fut Guez de Balzac. Il n'avait pas d'invention, il n'avait pas d'idées, si ce n'est des idées très générales, qu'on appelle lieux communs; il ne sut faire ni un bon roman, ni une bonne histoire, ni un bon livre philosophique (car le Socrate chrétien ne mérite point ce titre) ; mais il faut confesser que c'est un très bon, un très distingué et presque un grand écrivain. Style périodique sans lourdeur ni longueur, propriété remarquable de l'expression, sûreté détour, « nombre et harmonie de la prose », comme dit Voltaire, trouvés, à ce degré du moins, pour la première fois : élégance presque naturelle ; esprit peu cherché, mais bien trouvé le plus souvent, telles sont les qualités qui recommandent encore ces fameuses lettres qui faisaient, alors

et dont il disait : « Ce jeune homme ira plus loin pour la prose que personne n'a encore été en France », lui apporta le sonnet de Voiture pour Uranie, sur lequel on a tant écrit depuis (22). Il s étonna qu'un aventurier, ce sont ses propres termes, qui n'avait point été nourri sous sa discipline, qui n'avait point pris attache de lui, eût fait si grand progrès dans un pays dont il disait qu'il avait la clef. Il ne voulait point qu'on fît des vers dans une langue étrangère et disait que nous n'entendions point la finesse d'une langue qui ne nous était point naturelle ; et, à ce propos, pour se venger de ceux qui faisaient des vers latins, il disait que si Virgile et Horace revenaient au monde, ils donneraient le fouet à Bourbon et à Sirmond1.

le tour de la société littéraire et de la société mondaine, et dont chacune était pour celui à qui elle allait un titre, non seulement d'honneur, mais d'immortalité. Histoire de la littérature française, Faguet, p. 32-36. Paris, Pion, 1900 ». A Balzac nous devons les mots : féliciter, urbanité, bienfaisance; et cette bienfaisance il la mit en pratique sur la fin de ses jours, alors qu'il « distribuait en œuvres pies » toute sa fortune. Il léguait à l'Académie française la somme nécessaire pour la fondation d'un prix d'éloquence.

1. Bourbon et Sirmond, deux obscurs inconnus aujourd'hui, bien que de leur temps ils aient été des quarante à l'Académie française. Poètes, mais surtout poètes latins; les poésies de Bourbon furent réunies en un volume : Poematia. De Sirmond les œuvres principales sont rassemblées dans Carminum libri duo, quorum prior heroïcorum est, poslcrior elegiarum 1654.

Quand il eut fait cette chanson qui commence : Cette Anne, si belle.

qui est une chanson pitoyable, Bautru la retourna ainsi :

Ce divin Malherbe, Cet esprit parfait, Donnez-lui de l'herbe.

N'a-t-il pas bien fait1?

Pour s'excuser, il disait tantôt qu'on l'avait trop pressé, tantôt que c'était pour les empêcher de lui demander sans cesse des vers pour des récits de ballets : puisqu'il les fallait ainsi pour les accommoder à l'air et il enrageait de n'avoir pas une bonne raison à dire.

On a aussi retourné ces couplets où il y a la reprise : « Cela se peut facilement... » et puis : « Gela ne se peut nullement... »; mais c'étaient

1. Cette Anne si belle : c'est Anne d'Autriche, qui devait être la femme de Louis XIII. Voir Historiette de Louis XIII, appendice 1 et 2. — « J'ai ouï dire à M. de Racan, rapporte Ménage, que Malherbe fit ces vers à la prière de Marais, porte-manteau du feu roi, sur un air qui courait, et qu'il les fit en moins d'un quart d'heure. Ils ne furent point estimés; et Théophile — Bautru, d'après Tallemant — pour s'en moquer parodia le premier couplet de la sorte ».

Ce bravo Malherbe Qu'on tient si parfait, Donnez-lui de l'herbe, Il l'a bien mérité !

des couplets que M. de Bellegarde avait faits et que Malherbe avait seulement raccommodés. La parodie en est plaisante. Elle est dans le Cabinet satyrique. C'est Berthelot qui l'a faite. Il avait pour ses écoliers Racan, Maynard, Touvant et Golomby. Il en jugeait diversement et disait, en termes généraux, que Touvant faisait bien des vers, sans dire en quoi il excellait; que Colomby avait beaucoup d'esprit, mais qu'il n'avait point de génie pour la poésie ; que Maynard était celui de tous qui faisait le mieux des vers, mais qu'il n'avait point de force et qu'il s'était adonné à un genre de poésie, voulant dire l'épigramme auquel il n'était pas propre, parce qu'il n'avait pas assez de pointe d'esprit; pour Racan, qu'il avait de la force, mais qu'il ne travaillait pas assez ses vers ; que bien souvent, pour mettre une bonne pensée, il prenait de trop grandes licences, et que de ces deux derniers on en ferait un grand poète.

Il disait de Racan qu'il était hérétique en poésie. Il le blâmait de rimer indifféremment aux terminaisons en ant et en en\ en ance et en ence.

Il voulait qu'on rimât aussi bien pour les yeux que pour les oreilles. Il le reprenait de rimer le simple et le composé, comme temps et printemps, jour et séjour. Il ne voulait pas qu'on rimât les

mots qui avaient quelque connivence ou qui étaient opposés, comme montagne et campagne, offense et défense, père et mère, toi et moi; il ne voulait pas, non plus, qu'on rimât les mots dérivés d'un même mot, comme admettre, promettre, commettre, qui viennent tous de mettre ; ni les noms propres, les uns avec les autres, comme Thessalie et Italie, Cas tille et Bastille, Alexandre et Lissandre, et, sur la fin, il était devenu si scrupuleux en ses rimes qu'il avait même de la peine à souffrir qu'on rimât les verbes en er qui avaient tant soit peu de convenance, comme abandonner, ordonner, commander et disait qu'ils venaient tous trois de donner. La raison qu'il en rendait est qu'on trouvait des plus beaux vers en rapprochant les mots éloignés, qu'en rimant ceux qui avaient de la convenance, parce que ces derniers n'avaient presque qu'une seule signification. Il s'étudiait fort à chercher des rimes rares et stériles, sur la créance qu'il avait qu'elles lui faisaient trouver des pensées nouvelles; outre qu'il disait que cela sentait un grand poète de tenter les rimes qui n'avaient point encore été rimées. 11 faut entendre principalement cela pour les sonnets où il faut quatre rimes. Il ne voulait point qu'on rimât ni sur

42 ROIS, GRAx\DES DAMES, BEAUX ESPRITS

bonheur, ni sur malheur , parce que les Parisiens n'en prononcent que i'w, comme s'il y avait bonhur, malhur, et de le rimer à honneur, il le trouvait trop proche. 11 défendait de rimer à flame parce qu'il l'écrivait et le prononçait avec deux m, flamme et le faisait long en le prononçant, de sorte qu'il ne le pouvait rimer qu'avec épigramme. Il reprenait Racan de rimer quils ont eu avec vertu ou battu parce que, disait-il, on prononçait à Paris le mot eu en deux syllabes.

Au commencement que Malherbe vint à la cour, qui fut en 1605, comme nous l'avons dit, il nTobservait pas encore de faire une pause au troisième vers des stances de six, comme il se peut voir dans celles qu'il fit pour le roi allant en Limousin, où il y en a deux ou trois où le sens va jusqu'au quatrième vers, et aussi en cette stance du psaume : Dominus Deus Noster.

Sitôt que le besoin excite son désir,

Qu'est-ce qu'en ta largesse, il ne trouve à choisir?

Et, par ton mandement, l'air, la mer et la terre

N'entretiennent-ils pas Une secrète loi de se faire la guerre A qui de plus de mets fournira ses repas !

Il demeura presque toujours en cette espèce de négligence durant la vie de Henri IV, comme il

se voit encore dans une des pièces qu'il fit pour lui, lorsqu'il était amoureux de Mme la Princesse :

Que n'êtes-vous lassées Mes tristes pensées...

Mais à une autre pièce qu'il fit pour ce prince amoureux, il a observé de finir exactement le sens au troisième vers, c'est

Que d'épines, amour...1

Le premier qui s'aperçut que cette observation était nécessaire aux stances de six, ce fut May-

1. Voir Appendice n° 11 et, aussi Y Historiette de Henri IV Appendice n° 15. Citons, en ce qui concerne les Exemples grammaticaux, les deux strophes. « Il n'observait pas, dit Tallemant, de faire une pause au 3e vers des stances de six,

Que n'êtes-vous lassées, Mes tristes pensées, De troubler ma raison ; Et faire avec blâme Rebeller mon âme Contre ma guérison ?

sens exactement fini au 3e vers, dans la même strophe

Que d'épines, amour, accompagnent tes roses, Que d'une aveugle erreur tu laisses toutes choses

A la merci du sort !

Qu'on tes prospérités à bon droit on soupire Et qu'il est malaisé de vivre en ton empire

Sans désirer la mort !

Voir l'Appendice n° 11 pour les allusions historiques de ces Stances.

nard, et c'est peut-être la raison pourquoi Malherbe l'estimait l'homme de France qui faisait le mieux les vers. D'abord Racan, qui jouait un peu du luth et aimait la musique, se rendit en faveur des musiciens, qui ne pouvaient faire leurs reprises aux stances de six, s'il n'y avait un arrêt au troisième vers ; mais quand Malherbe et Maynard voulurent qu'aux stances de dix, on en fit encore un au septième vers, il s'y opposa et ne l'a presque jamais observé. Sa raison était que ces stances ne se chantent presque jamais et que, quand elles se chanteraient, on ne les chanterait point en trois reprises; c'est pourquoi il suffirait d'en faire une au quatrième vers. Malherbe voulait que les élégies eussent un sens parfait de quatre vers en quatre vers, même de deux en deux, s'il se pouvait, à quoi jamais Racan ne s'est accordé. Il ne voulait pas que l'on nombràt en vers avec ces nombres vagues de cent et de mille, comme mille ou cent tourments et disait assez plaisamment, quand il en voyait cent : « Peutêtre n'y en avait-il que quatre-vingt-dix-neuf! » Mais il disait qu'il avait de la grâce à nombrer nécessairement, comme en ce vers de Racan :

Vieilles forêts de trois siècles âgées..

C'est encore une des censures à quoi Racan ne se pouvait rendre ; et, néanmoins il n'a osé le faire que depuis la mort de Malherbe.

A propos des nombres quand quelqu'un disait : « Il a les fièvres », il demandait aussitôt : « Combien en a-t-il, de fièvres? » 11 se moquait de ceux qui disaient qu'il y avait du nombre dans la prose ; et il disait que de faire des périodes nombreuses, c'était faire des vers en prose. Cela a fait croire à quelques-uns que la traduction des Épîires de Sénèque n'était point de lui, parce qu'il y avait quelque nombre dans les périodes.

On voit par une de ses lettres que c'était un amoureux un peu rude. Il a avoué à Mme de Rambouillet qu'ayant eu soupçon que la vicomtesse d'Auchy i (c'est la Calixte dans ses œuvres) aimait un autre auteur (23), et l'ayant trouvée seule sur son lit, il lui prit les deux mains d'une des siennes, et, de l'autre, la souffleta jusqu'à la faire crier au secours. Puis, quand il vit que le monde venait, il s'assit comme si de rien était. Depuis, il lui en demanda pardon. Il écrivait à Mme d'Auchy sous le nom de Calixte 2, et il mettait au bas qu'il lui