TOME II

(18) « Valait mieux ne point les recevoir que de les laisser debout... » Peut-être parce qu'il avait dit une fois : « J'estime si peu le monde que je n'estime pas en quel habit nous fassions le peu de chemin que nous avons à y faire. » Et encore : « Pour moi, je tiens que le vivre, parmi tous les délices, n'est pas grand'chose. » Paroles de poseur ou de misanthrope. Mais elles ne l'empêchent point de se mettre aux jambes bas sur bas pour se garantir du froid, d'enlever d'une cheminée des chenets qui lui barrent le feu, et encore de se couvrir, jusqu'à l'excès, de chemisettes.

(19) « On Vappelait, chez M. de Bellegarde, le père la Luxure ». Après vingt-quatre années de mariage, Malherbe se séparait de sa femme pour venir vivre seul à Paris. Il ne la revit plus que deux fois, en 1616 et en 1622, lorsqu'il allait en Provence. Toutefois, malgré l'éloignement, les relations n'en restèrent pas moins très suivies. Il lui envoyait de l'argent, souvent des sommes assez fortes, et maintes de ses lettres nous attestent l'affection véritable qu'il conserva toujours pour elle. Mais encore qu'il fût d'un « âge mûr », lorsqu'il vint se « fixer à la cour », sa vie ne fut point des plus régulières; vie où le libertinage eut plus de puissance que la passion. En 1611 il déclarait :

Je renonce à l'amour, je quitte son empire...

Mais, ayant cinquante-six hivers, le moment n'était-il pas venu que le Père la Luxure, comme on l'appelait chez M. de Bellegarde, songeât à « dételer »? Il ne dételle pas sans regrets, écrivant à Balzac :

« ...Vous n'êtes pas si rude joueur que cet assommeur de monstres — Hercule — qui, en une nuit vit les cinquante filles de son hôte : Thespius, roi des Thespiens; mais, à beaucoup moins de cela on ne laisse pas de passer pour bon compagnon. Vous ferez le discret tant qu'il vous plaira : le mot qui vous est échappé, «que les femmes sont la plus belle moitié du monde », n'est pas d'un homme qui n'ait que faire d'elles. Je vois bien ce que c'est : vous voulez assurer les maris afin que n'ayant pas soupçon de vous, ils vous laissent faire vos recherches en toute liberté. Cela s'appelle être habile homme et tendre ses pièges comme il faut. Continuez. Je serai bien aise que vous soyez heureux, à la charge que vous aurez pitié de ceux qui ne peuvent l'être. J'ai fait ce que fait le reste des hommes. J'ai désiré la longue vie et vous voyez où la longue vie m'a réduit. Je ne suis pas enterré, mais ceux qui le sont ne sont pas plus morts que moi... Je n'ai, grâces à Dieu, de quoi murmurer contre la constitution que la nature m'avait donnée... Dieu, qui s'est repenti d'avoir fait l'homme, ne s'est jamais repenti d'avoir fait la femme. Mais, ce que j'en estime le plus, c'est que de tout ce que nous possédons, elles sont seules qui prennent plaisir d'être possédées. Allons-nous vers elles, aussitôt elles font la moitié du chemin. Leur disons-nous « mon cœur », elles vous répondent « mon âme ». Leur demandons-nous un baiser, elles se collent sur notre bouche. Leur tendons-nous les bras, les voilà pendues à notre col. Que si nous les voulons voir avec plus de privautés, y a-t-il péril ni si grand, ni si présent où elles ne se précipitent

pour satisfaire à notre désir? Si après cela il y a malheur égal à celui de ne plus avoir de part en leurs bonnes grâces, je vous en fais juge et m'assure que vous aurez de la peine à me condamner... »

(20) « Avec son homme qui portait le flambeau... » A cette époque, l'éclairage des rues était plus qu'insuffisant. C'est au xvie siècle que commencèrent les premiers essais d'éclairage public. On trouve, dès 1524, des ordonnances prescrivant aux bourgeois de placer, après neuf heures du soir, une lanterne allumée au premier étage de leurs maisons. En 1558, le Parlement ordonnait de suspendre au coin de chaque rue, à Paris, et même au milieu si la rue était longue, des falots qui brûleraient constamment, de dix heures du soir à quatre heures du matin. Puis des lanternes remplacèrent ces falots; mais ces premières tentatives ne paraissent pas avoir eu grands succès. En 1662, l'abbé Landati-Caraffe obtenait l'autorisation d'organiser des porte-lanternes et des porte-flambeaux. Les « portelanternes », munis de lanternes à plusieurs becs, étaient distribués dans les principaux quartiers, principalement dans les carrefours, les places publiques, les endroits les plus fréquentés. Les « porte-flambeaux » avaient des torches en cire jaune, pesant une livre et demie. Quelques années plus tard était abandonné ce mode d'éclairage, que le lieutenant La Reynie faisait remplacer par des « lanternes publiques ». Plus de cinq mille lanternes furent alors réparties dans les rues ; mais ces rues n'étaient éclairées que pendant l'hiver : du premier quartier de la'lune qui finit en septembre

jusqu'au premier quartier de la lune d'avril. Il fut question d'appliquer à la France entière ce système pourtant très imparfait encore, et qu'exaltait l'ordonnance. « De tous les établissements qui ont été faits dans notre bonne ville de Paris, disait le roi, il n'en est aucun dont l'utilité soit plus sensible et mieux avérée, que celui des lanternes qui éclairent toutes les rues, et comme nous ne nous croyons pas moins obligé de pourvoir à la sûreté et à la commodité des autres villes de notre royaume, qu'à celle de la capitale, nous avons résolu d'y faire le même établissement et de leur fournir les moyens de le soutenir à perpétuité... »

A perpétuité ! Aux temps de Louis XIV, une mauvaise chandelle allumée dans une lanterne rudimentaire apparaissait comme la perfection suprême de l'éclairage; un éclairage dont jamais ne serait dépassée la splendeur ! Tous les contemporains n'en jugeaient point d'autre façon; et d'ailleurs, toutes les autres grandes villes d'Europe n'étaient pas mieux éclairées : bien au contraire même.

D'un amusant, mais sincère tableau de Paris, fait en 1692, par un « Sicilien », — ce Sicilien n'était peut-être qu'un Français, Saint- Évremond, — il nous faut extraire ces traits caractéristiques de louange :

... « L'invention d'éclairer Paris, pendant la nuit, par une infinité de lumière — ces lanternes primitives — mérite que les peuples les plus éloignés viennent voir ce que les Grecs et les Romains n'ont jamais pensé pour

la police de leur République. Les lumières enfermées dans des fanaux de verre suspendus en l'air, à une égale distance, sont dans un ordre admirable; on les met toutes dans le même temps et elles éclairent toute la nuit. Ce spectacle est si beau et si bien entendu, qu'Archimède même, s'il vivait encore, n'y pourrait rien ajouter de plus agréable et de plus utile. Ces feux nocturnes font un bien extrême à tout le peuple; ils contribuent à la sûreté publique, aussi bien qu'à plusieurs troupes de gens, les uns à pied, les autres à cheval — c'était le guet — qui vont toute la nuit pour empêcher les vols et les assassinats que l'on faisait autrefois, impunément, à l'abri des ténèbres... »

(21) « Le labeur de ses bras rend sa maison prospère. » Vers qu'il a changé depuis dans cette fameuse pièce qui reste son chef-d'œuvre :

Tircis il faut penser, à faire la retraite.

Il laboure les champs que labourait son père, Il ne s'informe point de ce qu'on délibère Dans ces graves conseils d'affaires accablés. Il voit sans intérêt la mer grosse d'orages, Et n'observe des vents les sinistres présages, Que pour le soin du salut de ses blés.

(22) « Balzac lui apporta le sonnet de Voiture pour « Uranie... », sur lequel on a tant écrit depuis. Il y eut grande querelle, à ce propos, et cette querelle, dit Ém. Faguet (voir Annales politiques et littéraires), est de 1653, sans aucun doute, car : 1° Voiture est mort,

cela se voit dans la glose que Sarrazin a faite du sonnet de Job; donc, c'est après 1648, date de la mort de Voiture; 2° Balzac n'est pas mort, puisqu'il a fait une dissertation sur les deux sonnets; donc, c'est avant 1654, date de sa mort; 3° c'est après la Fronde, puisque Corneille écrit que cette querelle va rallumer la guerre civile : il faut bien que ce soit en 1653. J'insiste sur cette question de date, parce que Balzac, en parlant des deux sonnets, dit qu'il a, à ce moment, cinquante ans : cela donnerait comme date de la querelle l'année 1644, puisqu'il est né en 1594. Tout paraît troublé. Mais il faut se persuader ou que Balzac s'est rajeuni de neuf années, ou que 1594 n'est pas la vraie date de sa naissance.

Cette querelle n'est donc pas une querelle entre deux auteurs, puisque l'un des deux est mort. C'est une querelle entre amateurs. Madame de Longueville, un jour, lisant le sonnet de Job, qui venait de paraître, s'écria :

— Il est très mauvais, je lui préfère bien le sonnet d' Uranie.

Son frère, le prince de Conti, répliqua :

— Oh ! moi, je suis pour le sonnet de Job. Là-dessus, on causa beaucoup et tout le monde se

mêla de donner son avis. Mademoiselle de Scudéry exprima le sien de la façon suivante :

Le destin de Job est étrange, Je vous le dis en vérité, D'être toujours persécuté, Tantôt par un de mon et tantôt par un ange.

Mais, citons d'abord les deux sonnets, pour que le lecteur ait toutes les pièces en mains. Voici le sonnet d' Uranie :

Il faut finir mes jours en l'amour d'Uranie, L'absence ni le temps ne m'en sauraient guérir; Et je ne vois plus rien qui me pût secourir, Ni qui sût rappeler ma liberté bannie.

Dès longtemps je connais sa rigueur infinie! Mais, pensant aux beautés pour qui je dois périr, Je bénis mon martyre et, content de mourir, Je n'ose murmurer contre sa tyrannie.

Quelquefois ma raison, par de faibles discours,

M'incite à la révolte et me promet secours;

Mais, lorsqu'à mon besoin je veux me servir d'elle,

Après beaucoup de peine et d'efforts impuissants, Elle dit qu'Uranie est seule aimable et belle Et m'y rengage plus que ne font tous mes sens.

Ce sonnet, on le voit, est dans le genre noble : il est pompeux, bien conduit et bien « rêvé », comme dira Corneille. A un autre égard, je crois bien que Boileau, malgré son affection pour Voiture, y a fait allusion, quand il s'est irrité contre ces auteurs qui ne songent jamais « qu'à faire quereller les sens et la raison ». Le sonnet, de Benserade n'a pas la même allure : il est dans ce joli demi-burlesque que notre auteur a inventé, et, comme tel, il est très acceptable. Benserade avait, pour s'amuser, traduit en vers quelques fragments du livre de Job; il envoya sa traduction à une dame, à

qui il faisait la cour, avec ce fameux sonnet pour épigraphe :

Job, de mille tourments atteint, Vous rendra sa douleur connue, Et, raisonnablement, il craint Que vous n'en soyez pas émue.

Vous verrez sa misère nue;

Il s'est lui-même ici dépeint;

Accoutumez-vous à la vue

D'un homme qui souffre et se plaint.

Quoiqu'il eût d'extrêmes souffrances, On voit aller des patiences Plus loin que la sienne n'alla.

S'il souffrit des maux incroyables, Il s'en plaignit, il en parla :

J'en connais de plus misérables.

C'est aimable et gentil, comme tout ce que fait Benserade, un peu trop gentil, même, pour une dédicace du poème de Job. Corneille, sur les deux sonnets, fit cette réponse, qui est charmante :

Deux sonnets partagent la ville, Deux sonnets partagent la Cour, Et semblent vouloir, à leur tour, Rallumer la guerre civile.

Le plus sot et le plus habile En mettent leur avis au jour, Et ce qu'on a pour eux d'amour A plus d'un échauffe la bile.

Chacun en parle hautement, Selon son petit jugement, Et, s'il y faut mêler le nôtre, L'un est, sans doute, mieux rêve, Mieux conduit et mieux achevé; Mais je voudrais avoir fait l'autre.

Voilà répondre en Normand et en bon Normand. Il y eut bien d'autres jugements célèbres. On cite des vers à madame de Pons sur les deux sonnets, qui ne valent pas grand'chose, mais qui sont signés d'un nom inconnu (de La Folaine), que M. Gazier croit, avec beaucoup de raison, mis pour de La Fontaine. Balzac écrivit, sur la question, une dissertation d'une vingtaine de pages : sur le nombre, une dizaine ne sont pas tendres du tout pour le sonnet de Voiture. Balzac critique, entre autres, le dernier vers :

Et m'y rengage plus que ne font tous mes sens.

« Est-ce dans Uranie ou dans l'amour d'Uranie que la raison rengage l'auteur? Dans le premier cas, ce n'est pas français; dans le second cas, il faut faire beaucoup de retour pour revenir au mot d'amour, qui est tout à fait en tête du sonnet. »

Ceci est absolument faux. Y, au xvne siècle, ne veut pas dire, précisément: dans laquelle chose; mais il signifie très bien : à lui, à elle. C'est ainsi qu'on voit, dans les Femmes Savantes :

Parbleu 1 je te renvoie à l'auteur des Satires. Je t'y renvoie aussi...

Balzac est beaucoup moins sévère pour Benserade. Il relève seulement l'expression patiences, et en rap-

proche des expressions comme colères, fureurs, etc., qui n'ont rien de hasardé. C'est en quoi, dit-il, paraît la bizarrerie de la langue. Somme toute, il penche visiblement pour le sonnet de Job.

Cette querelle, naturellement, finit par s'apaiser. On en trouverait un dernier écho dans Sainte-Beuve, à propos d'un volume de Voiture que cet auteur envoie à une dame de ses amies.

(23) « Ayant eu soupçon que la vicomtesse d'Auchy aimait un autre auteur... ». Dans notre appendice à V Historiette de Conrart, nous avons assez longuement parlé de madame d'Auchy; mais de madame d'Auchy tenant « bureau d'esprit ». Nous ne voulons voir en elle, ici, maintenant, que la maîtresse de Malherbe, la Calixte de ses poèmes.

« La vicomtesse d'Auchy, — Charlotte Juvenel des Ursins, mariée à Eustache de Confions, vicomte d'Auchy, chevalier des ordres du roi, — dit Tallemant, dans l'Historiette qu'il nous en a laissée, se pouvait vanter qu'en tous âges elle avait fait bien des sottises. D'abord elle se mit en tête de passer pour belle et de se fourrer bien avant dans la cour. L'un et l'autre lui réussit assez mal car elle n'avait rien de beau que la gorge et le tour du visage. Elle avait un teint de malade et ses yeux furent toujours les moins brillants et les moins clairvoyants, du monde. Il y a des vers de Malherbe pour elle où il dit :

Amour est en ses yeux; il y trempe ses dards.

« Madame de Rambouillet disait qu'il avait raison, car ses yeux pleuraient presque toujours et l'amour y

pouvait trouver de quoi y tremper ses dards tout à son aise... En récompense, elle est toujours fort propre et fort parée. Pour la cour, on s'y moqua toujours d'elle. Son mari ne laissa pas d'en prendre du soupçon, car une jeune femme trouve facilement des galants et une vicomtesse n'en chôme point à Paris... »

Malherbe a souvent chanté Calixte. Voici le sonnet où il parle de ses yeux :

Il n'est rien de si beau comme Calixte est belle, C'est une œuvre où nature a fait tous ses efforts; Et notre âge est ingrat qui voit tant de trésors S'il n'élève à sa gloire une marque éternelle.

La clarté de son teint n'est pas chose mortelle. Le baume est dans sa bouche et les roses dehors. Sa parole et sa voix ressuscitent les morts, Et l'art n'égale point sa douceur naturelle.

La blancheur de sa gorge éblouit les regards

Amour est en ses yeux, il y trempe ses dards

Et la fait reconnaître un miracle visible.

En ce nombre infini de grâces et d'appas

Qu'en dis-tu, ma raison? Crois-tu qu'il soit possible

D'avoir du jugement et ne l'adorer pas?

Exagération de poète, fioritures de rhétorique; à moins qu'en cette occasion l'amour ne fût vraiment aveugle, comme l'on dit qu'il l'est presque toujours. Et sans doute qu'il le fut, car dans un autre sonnet Malherbe dit :

Beauté de qui la grâce étonne la nature;

Il est certain qu'elle eut une « gorge splendide », mais pour ses yeux... ils étaient plutôt encerclés de pau-

pières trop rouges parfois. De Berthelot est cette épigramme :

Beauté dont je me ris quand on dit que l'amour Se plaît tant en vos yeux qu'il y fait son séjour ? N'avez-vous point de sens pour juger qu'on vous flatte? Qu'il n'y loge point, il est trop évident Sinon qu'il y logeât, ainsi qu'un président Prononçant des arrêts en robe écarlate.

Berthelot fut bâtonné, mais Malherbe, vis-à-vis madame de Rambouillet, avait dû refouler sa rage au tréfonds du cœur, car il ne pouvait dépêcher à la marquise le gentilhomme besogneux, qui lui servait de « coupejarret » : la Boulardière, un « gascon de Gaen », sans foi ni loi, ne parlant que de ses illustres aïeux, mais toujours prêt, moyennant quelques écus, à faire besogne de spadassin, fût-ce même contre son père.

Cette « beauté », Malherbe, un jour, en une crise de jalousie, la souffletait vigoureusement; puis il s'en excusait et remerciait de son pardon :

« S'il est vrai, écrit-il, à la vicomtesse, — 10 septembre 1607, — s'il est vrai que la miséricorde de Dieu puisse être tellement offensée qu'il se trouve des péchés dont elle ne donne jamais grâce et que néanmoins ceux qui en parlent nous la figurent infinie, incompréhensible, je ne sais, madame, quelle assez digne qualité je puis attribuer à la vôtre, après avoir obtenu la rémission d'un acte le plus lâche, le plus déloyal, et pour dire en un mot, le plus irrémissible qu'il soit possible de s'imaginer. Il est bien certain que si, à la témérité de l'avoir commis, je voulais ajouter l'impudence de le vou-

i)4 APPENDICE

loir défendre, j'aurais pour moi cette excuse commune à tout le monde, que l'amour est une maladie furieuse et que par conséquent la raison et lui sont incompatibles... Ce qui reste, madame, c'est que par l'oubli vous terminiez ce que vous avez commencé par le pardon; et que pour jamais, imposant silence à votre justice, vous me fassiez connaître qu'à bon escient vous désirez que les choses soient aux termes où elles étaient auparavant. J'ai failli, madame, et failli si extraordinairement, que si j'avais trahi mon roi, vendu mon pays, et généralement violé toutes sortes de lois divines et humaines, je ne penserais pas être coupable comme je suis. Mais avec cela, si vos beaux yeux, à qui tout est pénétrable, prennent la peine de regarder au fond de mon cœur, ils y verront les caractères de ma fidèle servitude, aussi clairs et aussi visibles que le premier jour où ils furent gravés; ils y trouveront votre image si saine et si entière qu'ils la jugeront avoir été plutôt approfondie qu'effacée par mes violences; et, finalement, ils vous rapporteront avec vérité que vous n'avez jamais régné sur mes actions absolument et souverainement comme vous y régnez aujourd'hui... Je vous en conjure, ma reine, je vous en conjure, ma chère déesse, avec toutes sortes de très humbles soumissions; et vous supplie à mains jointes de me rendre la permission de baiser les vôtres, si ce n'est pour m'obliger, au moins pour, avec leur attouchement, me purifier la bouche de tant de blasphèmes, et la préparer aux bénédictions qu'éternellement je veux donner à la gloire de votre nom. »

Et, lorsque, comme ils se terminent presque tous, furent terminés ces amours, ce dernier sonnet :

C'est fait belle Calixte, il n'y faut plus penser. Il se faut affranchir des lois de votre empire. Leur rigueur me dégoûte et fait que je soupire Que ce qui s'est passé, n'est à recommencer.

Plus en vous adorant je me pense avancer, Plus votre cruauté qui toujours devient pire, Me défend d'arriver au bonheur où j'aspire, Comme si vous servir était vous offenser.

Adieu donc, ô beauté, des beautés la merveille; Il faut qu'à l'avenir la raison me conseille Et dispose mon âme à se laisser guérir.

Vous m'étiez un trésor aussi cher que la vie, Mais puisque votre amour ne se peut acquérir Comme j'en perds l'espoir, j'en veux perdre l'envie.

(24) « Chère beauté que mon âme ravie... » Sur ces noms d'Arthénice, de Rhodanle, pour madame de Rambouillet, de Calixte, pour la vicomtesse d'Auchy; -sur la manie des « portraits », voir appendice à YHislorielle de Conrarl, dans notre premier volume et, en ce volume, Y Historiette de madame de Rambouillet. En ce qui concerne l'assertion de Madame de Rambouillet, et l'affirmation contraire de Racan, c'est évidemment Racan qui a raison. C'est, en effet, pour la marquise que fut composée la chanson en sept strophes, nous n'osons dire couplets :

Chère beauté, que mon âme ravie

Comme son pôle va regardant

Quel astre d'ire et d'envie, Quand vous naissiez marquait votre ascendant,

Que votre courage endurci, Plus je le supplie, moins ait de merci?

Je connais bien que dans ce labyrinthe

Le ciel injuste m'a réservé

Tout le fiel et tout l'absinthe Dont un amant fut jamais abreuvé;

Mais je ne m'étonne de rien; Je suis à Rodanthe, je veux mourir tien.

Et aussi cette autre chanson, comme a raison de l'affirmer Racan, d'ailleurs, chanson fort médiocre, en quatre strophes :

Ils s'en vont, ces rois de ma vie, Ces yeux, ces beaux yeux Dont l'éclat fait pâlir d'envie Ceux même des cieux.

Dieux, amis de l'innocence Qu'ai-je fait pour mériter Les ennuis où cette absence Me va précipiter?

(25) « Madame de Termes se laissait cajoler... » De madame de Termes, Tallemant dit, dans son Historiette de M. de Termes: « M. de Bellegarde avait marié M. de Termes avec l'héritière du marquis de Mirebeau- Chabot, en Bourgogne. Cette folle épousa depuis ce fou de président Vignier, premier président du parlement de Metz, qui est mort lié et gueux. Mademoiselle du Tillet la fut voir, quand elle eut fait cette extravagance, et lui dit, comme faisant semblant de ne rien

savoir : « Que veulent dire vos gens, madame ma mie? — elle appelait ainsi toutes les femmes, — ils vous appellent madame Vignier; vous avez un bon et beau nom, pourquoi ne vous appellent-ils pas madame de Termes? — Hé ! mademoiselle, dit l'autre, c'est que j'ai épousé le président Vignier. — Jésus ! ma mie, que dites-vous là? reprit mademoiselle du Tillet, si vous aimiez ce garçon, eh bien ! ne pouviez-vous pas en passer votre envie? — Dieu pardonne, madame ma mie, mais les hommes ne pardonnent point. »

(26) « Il n'était pas autrement persuadé de Vautre vie... » C'est plus que probable. « La religion des honnêtes gens, répétait-il souvent, est celle du prince », selon la parole que le poète Prudence attribuait à l'empereur Gallien, cote dœmonium quod colit civitas. Et que penser d'un catholique sincère ne se décidant à se confesser, sentant venir la mort, qu'après qu'on lui eut remontré « qu'ayant fait profession de vivre comme les autres hommes, il fallait mourir aussi comme les autres ». Ajoutons que dans ses lettres familières où, si librement, il laisse courir sa plume, on ne retrouve rien qui rappelle ces quelques rares pratiques de dévotion dont parle Tallemant. Ce qui sembla dominer en Malherbe ce fut une sorte de philosophie stoîque, qu'il avait peut-être puisée dans Sénèque, et qu'il aimait à manifester par le mépris de maintes et maintes choses, mépris dans lequel il englobait cyniquement, ainsi que nous l'avons vu au cours de notre Historiette, cet art de la poésie où vraiment il reste, du moins par quelques pièces superbes, parmi les premiers.