tome ii

Laissant son Calepin à Rome;

Témoin Montmaur, ce professeur,

Qui seroit un pauvre fesseur,

S'il n'avoit pas les trois Estiennes,

Avec les gloses anciennes :

Le nomenclateur Junius,

Et Matthias Martinius.

Mais, sans parler ici des autres, Vous savez que parmi les vôtres, Les plus renommez traducteurs, Et les plus célèbres auteurs, Qui s'en font maintenant à croire Nous sont obligez de leur gloire.

Et cependant, ô siècle 1 ô mœurs !

Ce sont eux qui, par leurs clameurs, Aujourd'hui dans l'Académie Nous traitent avecque infamie.

Quantesfois dans ses versions, Sans le secours des dictions, Et de Calepin et Estienne, Baudoin était-il en grand'peine?

Sans eux Colomby, dans Justin, Étoit au bout de son latin.

Sans eux, dans Terence, Voiture Avoit l'esprit à la torture.

Dans Quinte-Curce Vaugelas Dès le premier pas étoit las, Vaugelas, ce grand interprète, Qui seul plus que tous les mal-traite.

Maynard sans eux traduisoit mal Son Catulle et son Martial; Et les Verrines faisoient nargue A votre candidat les Fargue.

Sans eux Giry n'entendoit rien Aux écrits de Tertullien :

Et l'obscur Apologétique

A tous coups lui faisoit la nique; Dans les sept psaumes Desmarets N'eût pas fait, comme il fait, florès.

Le beau Patru dans sa Harangue Ne savoit de qui prendre langue, Et cent fois étoit à quia Dans l'oraison pro Archia.

Colletet, dans son Sainte-Marthe, Prenoit souvent renard pour marthe; Même le hardy d'Ablancourt Dans Tacite se trouvoit court.

Sans eux Habert n'entendoit note Dans la morale d'Aristote :

C'est-à-dire en la version, Qu'avec beaucoup d'attention, En ont fait en langue latine Des gens d'éminente doctrine.

Pour le texte non dicitur.

Car Grsecum est, non legilur.

Que si nous sommes moins utiles Aux l'Estoilles, aux Gombervilles, Aux Serizays, aux Saint-Amans, Aux Conrarts, Baros et Racans, Et tels autres sçavants critiques Des ouvrages académiques, Ces grands et fameux palatins Estrangers es pais latins :

Il est pourtant très-véritable Que ce qu'ils sçavent de la fable, Ils l'ont appris des versions, Qu'à l'ayde de nos dictions Il fut autrefois nécessaire De leur faire en langue vulgaire.

Ainsi, quoy qu'indirectement, Nous leur servons de truchement.

Mais sans regarder aux offices,

Aux assistances, aux services, Que vous rendent les suppliants, Voyez les inconvénients Que dans cette langue vulgaire Causerait ce vocabulaire.

Vous n'en êtes qu'à l'a-bé-cé Depuis plus d'un lustre passé Qu'on travaille à ce grand ouvrage; Or, nos chers maîtres du langage, Vous sçavez qu'on ne fixe point Les langues vives en un point.

Tel mot qui fut hier à la mode, Aujourd'huy se trouve incommode; Et tel qui fut hier décrié, Passe aujourd'hui pour mot trié; Après tout, c'est le seul usage Qui fait et défait le langage.

Si bien qu'il pourroit arriver, Quand vous seriez prêts d'achever Cet ouvrage extraordinaire, Ce grand, ce beau vocabulaire, Que cent de vos locutions, Que mille de vos dictions Qu'à présent vous trouvez nouvelles, Et qui vous paroissoient très-belles, Ne seroient lors plus de saison.

Nous joignons à cette raison, Que tous les jours vôtre critique, Décriant quelque mot antique, Et des meilleurs et des plus beaux, Sans qu'elle en fasse de nouveaux, On seroit, ô malheur insigne!

Réduit à se parler par signe.

Mais quand vous feriez d'autres mots, Combien soufîriroit-on de maux, Avant que de les bien entendre,

Avant que de les bien apprendre?

Combien vous faudroit-il de temps, Pour appaiser les malcontents, Et faire que ce beau langage Fût homologué par l'usage?

Ce considéré, Nosseigneurs, Pour prévenir tous nos malheurs, Qu'il plaise à vôtre courtoisie Rendre le droit de bourgeoisie Aux mots injustement proscrits De ces beaux et galants écrits.

Laissez là le vocabulaire, Ne songez point à la grammaire; N'innovez, ni ne faites rien En la langue; et vous ferez bien.

(3 et 4) « Bois-Robert qu'il y traitait de patelin et de sodomisle... Il V accuse de se servir de Girault à bien des choses... » L'insinuation, pour Ménage, semble être malveillante; mais pour Bois-Robert, elle serait absolument exacte. Glanons, à preuve, ces quelques anecdotes dans YHislorielle de Bois-Robert.

« ...Une fois Mlle Melson, fille d'esprit, le déferra. Il lui contait qu'il avait peur qu'un de ses laquais ne fût pendu. « Voire, lui dit-elle, les laquais de Bois-Robert ne sont pas faits pour la potence; ils n'ont que le feu à craindre. » Faut-il rappeler que le feu était le châtiment de la « Bougrerie ». Mais si, en ce temps-là, et surtout depuis Henri III, il avait fallu brûler tous les « bougres » !...

« ...Le portier de Beautru donna une fois des coups de pied au cul au laquais de Bois-Robert. Voilà l'abbé dans une fureur épouvantable : « Il a raison, disaient

les gens, cela est bien plus offensant pour lui que pour un autre. Aux laquais de Bois-Robert le cul tient lieu de visage; c'est la partie la plus noble de ces messieurslà. Pour montrer combien il se cachait peu de ces petites complexions, il disait que Ninon lui écrivait, parlant du bon traitement que lui faisaient les Madelonnettes, où les dévots la firent mettre : « Je pense qu'à votre imitation je commencerai à aimer mon sexe. » « Il appelait Ninon sa divine. Un jour il alla chez elle avec un fort joli petit garçon : « Mais, lui dit-elle, ce petit vilain vous vient toujours retrouver. — Oui, répondit-il, j'ai beau le mettre en métier, il revient toujours. — C'est, reprit-elle, qu'on ne lui fait nulle part ce que vous lui faites. »

« Un jour, il vint la voir tout hors de lui. « Ma divine, lui dit-il, je vais me mettre au noviciat des Jésuites, je ne sais plus que ce moyen-là de faire taire la calomnie. J'y veux demeurer trois semaines au bout desquelles je sortirai sans qu'on le sache, ©t on m'y croira encore. Tout ce qui me fâche, c'est que ces bougres-là — les couvents de Jésuites, du moins à Paris, passaient alors pour être réunions de sodomistes — me donneront de la viande lardée de lard rance et pour tous petits pieds quelques lapins de grenier. Je ne m'y saurais résoudre. » Il revint le lendemain : « J'y ai pensé; j'ai assez de trois jours, cela fera le même effet. » Le voilà encore le lendemain. « Ma divine, j'ai trouvé plus à propos d'aller aux Jésuites; je les ai assemblés, je leur ai fait mon apologie; nous sommes le mieux du monde ensemble; je leur plais fort et, en sortant, un petit

frère m'a tiré par ma robe et m'a dit : « Monsieur, venez nous voir quelquefois, il n'y a personne qui réjouisse tant les Pères que vous... ».

Et l'allusion de Ménage, dans sa Requête des Dictionnaires :

Le délicat Sérizy Eûtchaque mot féminisé.

Sans que l'abbé de Bois-Robert Ce premier chansonnier de France, Favori de son Éminence, Cet admirable Patelin Aimant le genre masculin S'opposât de tout son courage A cet efféminé langage...

Ce fut, on se l'imagine aisément, un singulier prêtre que ce Bois-Robert. « On l'obligea — encore cette dernière anecdote — à dire la messe quelquefois. Mme Cornuel — une des langues les mieux pendues de l'époque, avec celle de Mme Pilon dont nous relaterons bientôt V Historiette — Mme Cornuel, à la messe de minuit, comme ce vint à Dominus vobiscam, vit que c'était Bois-Robert, et elle dit à quelqu'un : « Voilà toute ma dévotion évanouie. » Le lendemain, comme on la voulait mener au sermon : « Je n'y veux pas aller, dit-elle; après avoir trouvé Bois-Robert disant la messe, je trouverai sans doute Trivelin en chaire. Je crois, ajouta-t-elle, que sa chasuble était faite d'une robe de Ninon... » — Voir Magne, Le Plaisant abbé de Boisrobert (librairie du Mercure de France).

(5) « Les sonnets de Gombaull... » Gombault est surtout connu d'après Y Historiette de Tallemant qui l'a raillé sans pitié, et aussi, d'après le vers peu flatteur de Boileau :

On sait de tant d'auteurs l'aventure tragique, Et Gombault tant loué garde encor la boutique.

L'homme n'avait rien que de très estimable, mais s'y ajoutait une pointe de ridicule qui gâtait les meilleures qualités. — Livet nous en a tracé un joli portrait dans son livre : Précieux et Précieuses. « Toujours propre, poli, lustré, ajusté comme un sonnet; mystérieux comme Timante du Misanthrope, cérémonieux comme Timon, de La Bruyère, Gombault s'ingéniait à rappeler les manières de la belle cour; homme à refuser une pension si elle ne venait du roi, il avait du cœur et de l'honneur et n'aurait pas, dit Tallemant, fait une lâcheté pour sa vie; noble caractère, plein de dignité et de fière délicatesse, en même temps qu'il maniait la plume, il n'oubliait pas qu'il avait une épée et si, comme tous ses confrères en Apollon, il eût volontiers pris une enseigne de poète, c'est de son blason qu'il l'eût surmontée. » Tallemant, qui rend justice à la parfaite droiture du personnage, s'étend aussi non sans complaisance sur les manies du bonhomme. « Il fallait livrer bataille avec lui chaque fois qu'on se mettait à table ou qu'il montait en carrosse; il serait plutôt resté tout un jour à frotter sa cuiller que de toucher le premier au potage... Il est propre jusqu'à marcher proprement; il veut choisir les pavés et aller seul. Même à

l'époque de sa plus grande misère, il était habillé à la dernière mode. » Homme compassé et un peu fâcheux, « de froide mine », dit Saint- Évremond; « le beau ténébreux », comme l'appelait Mme de Rambouillet. Il eut le tort de vivre trop longtemps; 1570-1666, presque tout un siècle !

Qui lit, maintenant, ses élégies, ses sonnets, que recueillirent, à peine trois ou quatre sur un millier, quelques anthologies? Qui connaît ses nombreuses épigrammes? Qui feuillette encore son roman d'Endymion dont l'histoire est assez curieuse? Pendant le sacre de Louis XIII à Reims, la reine-mère, Marie de Médicis, promenant sur la foule son regard distrait, tressaillit tout à coup en distinguant un seigneur de bonne mine dont les traits ressemblaient extraordinairement à ceux d'un amoureux qu'elle avait eu, jadis, à Florence. Elle ordonnait à « Mlle Catherine », sa femme de chambre, de savoir quel était ce gentilhomme. C'était Gombault. Il fut immédiatement inscrit pour cent écus sur « l'état de la maison du roi ». Puis, naturellement, il fut de toutes les fêtes et de toutes les promenades. « La Reine, dit Tallemant, le cherchait partout des yeux. » Notre homme, d'ailleurs, soutint sa bonne fortune avec beaucoup de discrétion, de modestie. Toujours froid, taciturne, respectueux; un peu semblable au Don Guritan, de Ruy Blas, ayant des « poses de héron sentimental ». Cette idylle platonique dura vingt années; interrompue qu'elle était par la disgrâce de la reine-mère après la « Journée des Dupes ». C'est dans ce petit roman d'Endymion que

Gombault, sous un voile assez transparent, raconta, chanta ses amours. « Ce livre — il parut en 1624 — faisait un furieux bruit, si l'on en croit Tallemant; on disait que la lune c'était la reine-mère; et, effectivement, dans les tailles-douces, c'est la reine-mère, avec un croissant sur la tête. On disait que cette Iris qui apparaît à Endymion au coin du bois, c'était Mlle Catherine. » Assez fade histoire sentimentale, avec un tableau de la vie de cour, sous la régence. Les Doris, les Laomédie et toutes les nymphes qui entourent Diane sont les dames d'honneur de la reine. Endymion, c'est, naturellement, Gombault lui-même. Il raconte à son ami Pysandre comment, s'étant endormi, en regardant la lune, il fit un rêve amoureux où il voyait Diane, tour à tour favorable et cruelle... A quatre-vingt-seize ans mourut Gombault, presque de faim, mais drapé dans sa gueuserie, et répétant, pour se consoler de sa misère : « On paie si mal des vers immortels ! » — Voir Morillot, Le roman en France, p. 57-59, Paris, Masson, éditeur.

Il semble que Gombault ait voulu consacrer pour lui tout seul le souvenir de cette royale aventure, dans un sonnet qu'avant la publication des Historiettes il était difficile de comprendre.

Que vîtes-vous, mes yeux, d'un regard téméraire? Et de quoi, ma pensée, oses-tu discourir? Quels divers sentiments me font vivre et mourir, Me forcent de parler autant que de me taire?

Quelle innocente erreur, quel malheur volontaire Se fait également redouter et chérir?

Était-ce pour me perdre, ou bien pour m'acquérir, Pour m'être favorable ou pour m'être contraire?

Quelle ruse d'amour, quel objet me surprit? Souvent l'image seule en trouble mon esprit, Et d'un extrême bien j'en fais un mal extrême.

Souvent je doute encore, et de sens dépourvu

Dans la difficulté de me croire moi-même

Je pense avoir songé ce que mes yeux ont vu !

N'est-elle pas, à la fois, amusante et touchante, cette fidélité de la chair, dans cet amour mystérieux à la reine? « Un jour, raconte encore Tallemant, il entra dans la chambre de la princesse de Conti. Elle était couchée sur son lit, la jupe relevée; on lui pouvait voir les cuisses; car le lit n'était que de lacis. « Ah ! dit-elle, où allez-vous? » Persuadé d'être bien dans l'esprit de la reine, il ne se hasarda jamais de faire quelque démonstration d'être son adorateur ».

(6) « II disait que les trois livres qu'il aimait le mieux, c'était la Bible, Erasme et VAstrée... » En quelques mots, seulement, nous avons indiqué, dans un de nos appendices à Y Historiette de Conrari (Voir notre 1er volume) quelle avait été sur son siècle l'extraordinaire influence de VAstrée, — influence dont paraît même, de nos jours, s'être ressentie Georges Sand, — mais il nous semble utile d'y revenir encore plus explicitement, ici.

Peu de livres, dans aucun pays et dans aucun temps, ont égalé la fortune de VAstrée, roman pastoral en dix volumes, où par plusieurs histoires et sous personnes de bergers et d'autres — dit un long titre à la mode du

siècle — sont déduits les divers effets de V honnête amitié. L'œuvre d'Honoré d'Urfé devint aussitôt le code de la société polie et de celle qui voulait le paraître. Tout fut à YAslrée, les modes, le sentiment, le langage, les jeux, les conversations d'amour. L'enjouement s'était emparé de certaines gens qui, par profession ou métier lisaient bien peu. Un personnage de la comédie : Les vendanges de Suresnes, 1653, reproche aux filles qui se vont marier de se laisser engluer par les fadeurs du premier freluquet venu,

Pourvu qu'il sache un mot des livres de l'Astrée ...bien poli, bien frisé...

« Chez le cardinal de Retz, — voir Historiette du cardinal de Retz, — on se divertissait, entre autres choses, « à s'écrire des questions sur YAstrée, et qui ne répondait pas bien payait pour chaque faute une pake de gants de frangipane. On envoyait, sur un papier, deux ou trois questions à une personne comme, par exemple, à quelle main était Bonlieu, au sortir du pont de la Bouteresse, et autres choses semblables, soit pour l'histoire, soit pour la géographie; c'était le moyen de bien savoir son Astrée. Il y eut tant de paires de gants perdues de part et d'autre que, quand on vint à compter, car on marquait soigneusement, il se trouva qu'on ne se devait quasi rien. D'Ecquevilly prit un autre parti; il alla lire YAslrée, chez M. d'Urfé lui-même, et, à mesure qu'il avait lu, il se faisait mener dans les lieux où chaque aventure était arrivée... »

Le succès avait franchi les frontières. Les étrangers

trouvaient à s'instruire dans Y Astrée, qui était un roman à clefs. Céladon, c'était d'Urfé; Astrée, c'était sa femme, la belle Diane de Château-Morand, avec laquelle il n'avait pas été heureux; la cour du grand Enric, c'est la cour de Henri IV; Galatée, la reine Marguerite. « Toutes les Histoires de Y Astrée ont un fondement véritable, écrivait Patru, qui le tenait de la bouche d'Honoré d'Urfé, mais l'auteur les a toutes romancées, si j'ose me servir de ce mot. » Le livre fut traduit en la plupart des langues et dévoré par tout pays avec la même passion. Il se fondait en Allemagne une Académie des vrais amants, copiée sur celle du Lignon. En Pologne, et dans la seconde moitié du siècle, Jean Sobieski, qui n'était certes pas un héros musqué, jouait avec Marie d'Arquiem à être Astrée et Céladon, et lui écrivait, après leur mariage : « Foin de ces amours matrimoniales qui se convertissent en amitié au bout de trois mois... Céladon je suis comme par le passé, amant passionné comme au premier jour. »

Lorsque enfin l'engouement de la foule eut passé, le livre conserva l'admiration des lettrés et, par elle, alors son influence littéraire. « Pendant deux siècles, dit Montégut, V Astrée ne perdit rien de son renom. Les esprits les plus divers et les plus opposés aimèrent d'égale façon ce roman. Pellisson et Huet, l'évêque d'Avranches, en étaient enthousiastes; La Fontaine et Mme de Sévigné en raffolaient; Racine, sans en trop rien dire, l'a lu avec amour et profit, et encore Marivaux qui, certainement, en a profité davantage que Racine. Enfin J.-J. Rousseau l'admirait tellement

lSB APPENDICE

qu'il avouait l'avoir relu une fois chaque année, pendant une grande partie de sa vie; or, comme l'influence de Jean-Jacques sur les destinées de notre moderne littérature d'imagination fut prépondérante, il s'ensuit que le succès de VAslrée s'est indirectement prolongé jusqu'à nos jours et que Mme Sand, par exemple, — nous le rappelons, — sans trop s'en douter, dérive quelque peu de d'Urfé. N'oublions pas, non plus, l'abbé Prévost, celui de Manon Lescaut. »« Le succès de VAslrée, dit Brunetière, donna son orientation à tout un grand courant de notre littérature. » Et pourtant, il n'est pas de livre qui soit, aujourd'hui, plus délaissé, parmi tous ceux qui ont eu leur temps de gloire et de popularité. On ne lit plus VAslrée; on ne le peut plus lire; l'excès de l'ennui vient à bout des meilleures volontés. Il est impossible, maintenant, de supporter les cinq mille pages de dissertations amoureuses des bergers du Lignon. C'est tout au plus si pareille débauche de subtilité serait encore tolérable venant d'un écrivain de génie; et d'Urfé n'avait pas de génie : il n'avait que du talent.

Mais pourquoi cet « engluement » d'autrefois? C'est que jamais livre n'arriva mieux à son heure, à son moment psychologique ».

Quand les guerres civiles eurent anéanti ce monde pourri des derniers Valois, pourri, mais lumineux, délicieux, artistique, et tout féminin, la cour de Henri IV parut, en comparaison, bien rude et d'allure bien soldatesque. Au retour de la paix on éprouva le besoin de rétablir une société polie, avec moins de vices, si ehar-

mants fussent-ils, que l'ancienne. Par malheur, l'imagination était malade. L'influence de la littérature espagnole, de ses romans de chevalerie, de ses pastorales et de son théâtre avait inoculé le romantisme en France; et de toutes parts en surgissaient les premiers symptômes. On était en l'un de ces âges d'attente et de fermentation, où le peuple accueille avec transport l'homme qui lui apporte la parole nouvelle, bonne ou mauvaise, dont il sent le besoin ou le désir, sans venir à bout de se la formuler. Le grand mérite de d'Urfé, alors, fut de présenter à ses contemporains dans l'.4strée un miroir fidèle et, si l'on peut parler ainsi, un miroir intelligent de ces aspirations confuses. Personne, mieux que lui, ne savait ce que la guerre remet de brutalité dans les mœurs; ardent ligueur, il avait été l'un des derniers à se soumettre. Personne, non plus, n'était mieux placé pour se convaincre que « l'esprit d'amour volait sur une France apaisée ». François de Sales était de ses amis et dans une si parfaite communion d'esprit, tous deux, qu'on a pu dire sans paradoxe trop grand : « Il n'y a pas seulement analogie, il y a presque identité d'inspiration et de nature entre V Introduction à la vie dévote et YAslrée. » D'Urfé n'avait qu'à se rappeler l'atmosphère d'esthétisme où s'était épanouie son adolescence pour comprendre l'ennui dont étaient accablés les esprits devant l'inélégance intellectuelle, la rusticité de mœurs du nouveau siècle. Tous ceux qui avaient connu la cour des Valois passaient, sous Louis XIII, pour les survivants d'une civilisation supérieure, de politesse exquise et d'élégance. Les femmes

de la cour d'Anne d'Autriche tenaient à grand honneur d'attirer l'attention de ces vieillards par lesquels, dit Mme de Motteville, « il y avait encore en France quelque reste de la politesse que Catherine de Médicis y avait apportée d'Italie ». — Voir A. Barine, La jeunesse de la grande Mademoiselle, Paris, Hachette, 1902. — Mario Proth, Au pays de VAstrée. — Em. Montêgut, En Bourbonnais et en Forez. — Les cours de littérature et notamment, Histoire de la langue et de la littérature française, Paris, Hachette; sous la direction Petit de Julleville.

(7) « Abbé de Retz... » puis, enfin, ce cardinal de Retz, dont, aux temps de la Fronde, le nom fut si tapageur et même, parfois, encombrant. A lire le récit de ses nombreuses « bonnes fortunes », à se complaire dans ses Mémoires d'une si vigoureuse impétuosité, souvent même d'une si géniale envergure, on s'imagine volontiers un prélat de haute stature, de grande majesté ecclésiastique et « portant beau ». On est tout désillusionné, quand on voit le « portrait » que nous en laissa Tallemant : portrait sincère que ne démentait aucun des mémorialistes contemporains.

« Jean-François de Gondy, aujourd'hui cardinal de Retz, est un petit homme noir qui ne voit que de fort près, laid, et maladroit de ses mains en toutes choses. Quand il écrit, il fait toujours des arcades; il n'y a pas une ligne droite et ce n'est que du griffonis. J'ai vu qu'il ne savait pas se boutonner. Une fois, à la chasse, il fallut que M. de Mercœur lui remît son éperon, il ne put jamais en venir à bout... Il est malpropre naturelle-

Bilil. Nationale

Paul de Gondi

Cardinal de Retz

ment, et surtout à manger : il est, aussi, rêveur, de sorte qu'à table, par malice, on lui mettait une tête de perdrix sur son assiette, il la portait à la bouche sans y regarder, et mettait les dents dedans; la plume lui sortait de tous les côtés. Il ne mange jamais que du plat qui est devant lui, il n'y a guère d'homme plus sobre. Il est enclin à l'amour, il a la galanterie en tête et veut faire du bruit, mais sa passion dominante, c'est l'ambition. Son humeur est étrangement inquiète, et la bile le tourmente toujours... »

Il est vrai que Tallemant ajoute :

« Tel que je l'ai représenté il n'avait pourtant pas la mine d'un niais, il y avait quelque chose de fier dans son visage. Dès le collège il fit voir son humeur altière, — nous la retrouvons superbement en relief dans les Mémoires du cardinal; — il ne pouvait souffrir d'égaux, et avait souvent querelle; il montra aussi, dès ce temps, son humeur libérale, car ayant appris qu'un gentilhomme qu'il ne connaissait point était arrêté au Ghâtelet pour cinquante pistoles, il trouva moyen de les avoir et les lui envoya. »

Cette générosité naturelle, cette ambition, cet appétit effréné de luxe, du grand train, firent qu'il fut autant surchargé de dettes que comblé d'honneurs.

Tout aussi singulier cardinal que Bois-Robert — moins cependant la sodomie — fut, nous le disions tout à l'heure, cet original abbé. On le voit surtout politicien. Sa manière de remplir ses « fonctions sacrées » met à nu son profond scepticisme. Il est de la race, absolument, de ces prélats italiens des xve et xvie siècles.

Il va même encore plus loin, car s'ils croyaient, eux, aux miracles de la magie, de la sorcellerie plus qu'à ceux des évangiles, lui, plus logique, ne croit pas plus aux uns qu'aux autres. Il ne pensait point qu'il fût nécessaire d'avoir une croyance « pour coiffer la mitre ». Administrateur du diocèse parisien, il avait la manche large, accordait à ses ouailles, chose extraordinaire en ce temps de dévotion hypocritement exagérée, ou parfois réelle, « l'autorisation de faire gras tout un carême, sans offenser Dieu ». Mazarin, son ennemi mortel, son rival en politique, — si toutefois ce mot tout moderne se peut appliquer au xvne siècle, — ne l'accusait-il pas d'avoir révélé, « pour amuser les dames », les secrets de la 'confession. « Ce ne serait jamais fait si l'on voulait conter en détail les impiétés, les débauches, les méchancetés qu'il a faites et sues de tout le monde. »

N'empêche que ce petit noiraud à jambes tortes, ce cardinal sceptique et coureur de ruelles qui, ne « sachant pas se boutonner », paradait à cheval coiffé d'un large chapeau dont les plumes blanches flottaient au vent, fut une remarquable intelligence et nous léguait, par ses Mémoires, une des superbes choses de notre littérature. — Cf. : Perrens, Les Libertins en France au xvne siècle. Paris, Hachette, p. 240-260.

(8) « Madame de Sévigny... Mme de Lafaijelte. » Marie de Rabutin, baronne de Chantai, marquise de Sévigné, notre immortelle épistolière, est l'une des très rares femmes que la critique de son époque ait épargnées. Tallemant dont les éloges sont si parcimonieux, alors

que ses médisances sont légion, écrit dans son Historiette : Sévigny et sa femme :

« Ce Sévigny n'était point un honnête homme, et il ruinait sa femme, qui est une des plus aimables et des plus honnêtes personnes de Paris. Elle chante, elle danse, et a l'esprit fort vif et fort agréable; elle est brusque et ne peut se tenir de dire ce qu'elle croit joli, quoique assez souvent ce soient des choses un peu gaillardes; même elle en affecte et trouve moyen de les faire venir à propos... » — Conrart, encore un contemporain, dit : « Sévigné avait épousé la fille unique du baron Chantai. Quoiqu'elle soit jolie et fort aimable, il ne vivait pas bien avec elle et avait toujours des galanteries à Paris. Elle, de son côté, qui est d'humeur gaie et enjouée, se divertissait autant qu'elle pouvait, de sorte qu'il n'y avait pas grande correspondance entre eux... Elle lui témoignait de l'affection, mais, comme elle a l'esprit vif et délicat, elle ne l'estimait pas beaucoup, et elle avait cela de commun avec la plupart des honnêtes gens... »

Il ne faut évidemment rien croire des calomnies de Bussy-Rabutin — il s'en est excusé d'ailleurs plus tard — dans son Histoire amoureuse des Gaules.

A Madame de Lafayette (Marie de la Vergne), nous devons notamment La princesse de Clèves, ce chefd'œuvre de fine observation, de subtile psychologie amoureuse; Vie de Henriette d' Angleterre, où de façon si dramatique est racontée « la mort de Madame ». — « Madame se meurt ! Madame est morte ! » s'écriait Bossuet.

1^9) « Le Bourgmestre de Sodome ». — Nous voici encore en pleine Sodomie. Elle coule au xvne siècle, à pleins flots vaseux, non pas seulement à la cour de France, mais dans toutes les cours étrangères. En ce temps, ces mœurs répugnantes ne répugnent point. On n'en parle que pour en rire. Celles de Monsieur, frère de Louis XIV et le père de Philippe d'Orléans, qui fut le Régent, n'étaient pour personne un mystère. Et Louis XIV, ce roi religieux, — au point de révoquer l'Édit de Nantes, mais ce fut chose plutôt politique que religieuse — n'avait guère moins de ménagements et de considération pour les indignes favoris de son frère que son frère lui-même. Un prince de Conti, celui qui fut élu roi de Pologne, mourra de ses débauches contre nature, dont il trouvait l'excuse dans sa piété fervente. Le prince Eugène avait la réputation d'être un « bougre » avéré. Alors que « règne » Mme de Maintenon, Bussy-Rabutin parle de « ces amours à l'italienne » ajoutant : « La facilité des femmes les avait rendues si méprisables à la jeunesse qu'on ne savait presque plus à la cour ce que c'était que de les regarder, » Bourdaloue, du haut de la chaire, conseillait fort au roi d'exterminer de sa cour ce vice que l'Église « défend de nommer ». Louis XIV inclinait à la répression; Louvois l'en détourna pour sauver ses amis : « Gela vaut mieux pour le service de Sa Majesté, afïïrmait-il, que s'ils aimaient les femmes. » Rœderer, qui rapporte ce propos, ajoute: « Si l'on avait voulu punir ce vice, il aurait fallu commencer par le collège des Jésuites. »

Et sans doute aussi par le « collège des maréchaux »j

et, le premier, par le plus illustre de ces grands capitaines : Condé ! Qu'il fût du même bord que Monsieur, que Guiche et Lorraine, « c'est, dit la princesse Palatine, une habitude qu'il avait prise à l'armée ». De très bonne heure, sans doute, et bien vite, car l'année même de Rocroi, sa première victoire en 1643, il s'amusait presque qu'on le plaisantât sur cette turpitude. Descendant le Rhône avec le marquis de la Moussaye, un orage survient. Aussitôt il improvise, en latin macaronique ce couplet

Carus amicus, Mussœus Ahl Deus bone, quod tempus!

Imbré sumus périturi Landeriri !

Et La Moussaye riposte cyniquement :

Sécurae sunt nostra vitse Sumus enim sodomitse Igné tantim périturi Landeriri !

Le comte de Coligny-Saligny, homme d'honneur, ami et frère d'armes de Condé, écrit dans ses Mémoires : « Le bougre qu'il est, — il parle de Condé, — et je le maintiens bougre sur les saints Évangiles que je tiens en mains, le bougre donc, fieffé, n'a que deux bonnes qualités : de l'esprit et du cœur. » Cœur pris ici dans le sens de courage. Et n'a-t-on pas dit encore, à cette époque même, que « dans la famille des Condé, les femmes étaient légères, effrontées, pires que dans les maisons publiques ».

Bussy raconte qu'étant allé, une fois, avec Vivonne-

Mortemart, — frère de Mme de Montespan, — dans la chambre de Guiche, fils du maréchal de Grammont et neveu de cet autre Grammont dont Hamilton écrivit les spirituels Mémoires, il le trouvait au lit avec Manicamp, qui, sans sourciller, ni rougir, leur disait : « Vous voyez, mes amis, que je mets à profit les choses dont vous nous parliez, sur le mépris du monde. — Pour moi, répondait Bussy, gouailleur, je ne condamne point vos manières et chacun se sauve à sa guise, mais je n'irai pas à la béatitude par le chemin que vous tenez ! »

Un pamphlet de cette époque nous assure que certains seigneurs de la cour, que maints et maints jeunes gens s'obligeaient par serment, par écrit signé, — et le pamphlet nous donne la teneur de l'engagement, — à renoncer aux femmes. Sont « confrères de cette confrérie » Manicamp, que nous venons de voir dans le même lit avec Guiche;le chevalier de Tilladet, cousin de Louvois; le marquis de Biran, duc de Rocquelaure, « qui avait plus d'esprit qu'il n'était gros », le duc de Taillart, un excellent général; le duc de Grammont, pour n'en point nommer d'autres, qui passait pour être « le plus grand sodomite du royaume ». Et tous n'en étaient pas moins choyés, accueillis soit avec amitié, soit même, suivant l'occasion, avec déférence, par ceux qui furent les plus grands de cette époque : fût-ce Richelieu, Anne d'Autriche, Louis XIV luimême ! Du général de Vendôme, on chantait :

Je crois le général de Vendôme Pins propre à défendre Sodomc Qu'à battre le fameux Anglais.

Et aussi cet autre couplet :

Monsieur de Vendôme

Va prendre Sodome;

Les Ghalais, les Courtenvaux

Seront des premiers à l'assaut.

Ne sont-ils pas vaillants hommes?

Chacun leur tourne le dosl

« J'ai ouï conter, ajoute Tallemant, qui nous rap porte ce couplet, qu'en une partie de chasse, un bon gentilhomme ayant cette chanson dit : « Ah ! mon cousin un tel, qui est à M. le Prince, verra de belles occasions à ce siège ! — Mais vous, lui dit-on, vous n'y voulez pas aller? » On le piqua d'honneur et on lui fît acheter un cheval pour la guerre de Sodome!

Revenons à du Moutier et à son Bourgmestre de Sodome. Voici ce qu'en raconte, en plus longs détails, Tallemant dans son Historiette de Du Moustier :

« Peintre en crayons de diverses couleurs... il avait un petit cabinet plein de postures del'Arétin, qu'il appelait tablatures, — Mazarin fit saisir ce cabinet pour... se V approprier, — et savait, outre cela, toutes les sales épigrammes françaises... La plus belle aventure qui lui soit arrivée, c'est que le cardinal Barberin, étant venu légat en France, durant le pontificat de son oncle, eut la curiosité de voir le cabinet de Du Moustier et du Moustier même. Innocent X, alors Monsignor Pamphilio, était en ce temps-là dataire — prélat de la chancellerie papale — et le premier à la suite du légat. Il l'accompagna chez M. du Moustier et voyant sur sa table Y Histoire du Concile de Trente, de la belle impres-

sion de Londres, dit en lui-même : « Vraiment ! c'est bien à un homme comme cela d'avoir un livre si rare ! » Il le prend et le met sous sa soutane, croyant qu'on ne l'avait point vu, mais le petit homme, qui avait l'œil au guet, vit bien ce qu'avait fait le dataire, et, tout furieux, dit au légat « qu'il lui était extrêmement obligé de l'honneur que Son Éminence lui faisait, mais que c'était une honte qu'elle eût des larrons dans sa compagnie » et, sur l'heure, prenant Pamphile par les épaules, il le jeta dehors en l'appelant Bourgmestre de Sodome, et lui ôta son livre. »

Amelot de la Houssaye, qui raconte cette anecdote d'une façon un brin différente, conclut : « Le livre se retrouva dans sa poche, — un petit livre fort rare qui n'était pas V Histoire du Concile. — On attribue au ressentiment de cet affront la persécution qu'il fit aux Barberins après qu'il fût devenu pape et la haine qu'il montra contre la couronne de France pendant les dix années de son pontificat. »

Petite cause, grands effets 1

(10) Le Petit Scarron. La Durier. Faut-il rappeler que ce Petit Scarron » fut le mari de Françoise d'Aubigné qui devait être, devenue veuve, Mme de Maintenon. On aurait tort de ne voir Scarron, « l'empereur du Burlesque » qu'à travers Y Enéide travestie, cette trop longue parodie, spirituelle à intervalle, mais lassante dans l'ensemble, de Virgile ou son Typhon, poème d'une gaité factice. Scarron doit être, pour nous, l'auteur du Roman comique, œuvre d'observation aiguë et de style gentiment naturel, et aussi de don Japhet d'Arménie,

une comédie qui reste encore, dans son genre un peu grossier, mais de fantaisie originale, un chef-d'œuvre de second plan. Scarron, quoi qu'il en soit, est un nom dans notre littérature. Aussi est-il curieux de savoir, d'après Tallemant, qui semble résumer l'opinion moyenne, comment ses contemporains avaient jugé ce « burlesque » dont le rire, forcé parfois, cacha si souvent des larmes. Lisez ce « placel au roi » :

Je suis, depuis quatre ans, atteint d'un mal hideux

Qui tâche de m'abattre; Je pleure comme un veau, bien souvent comme deux,

Quelquefois comme quatre.

Pressé de mon malheur, je voulus présenter

Au cardinal requête; Je fis donc quelques vers, à force de gratter

Mon oreille et ma tête; Ce grand homme d'État, ma requête écouta

Et la trouva jolie; Mais là-dessus survint la mort qui l'emporta

Et ne m'emporta miel

« Le petit Scarron qui s'est surnommé lui-même Culde- jatte... a toujours eu de l'inclination pour la poésie, il dansait des ballets; il était de la plus belle humeur du monde, quand un charlatan, voulant le guérir d'une maladie de garçon, lui donnait une drogue qui le rendait perclus de tous ses membres, à la langue près et quelque autre partie que vous entendez bien. »

On raconte aussi qu'à la suite d'une mascarade au Mans, où il était chanoine, Scarron, poursuivi, — pour quel méfait? — se jetait dans les eaux glacées de la Sarthe, d'où sa paralysie dont il ne put jamais guérir.

« Il est depuis cela dans une chaise, couverte par le dessus, et il n'a de mouvement libre que celui des doigts, dont il tient un petit bâton pour se gratter; vous pouvez croire qu'il n'est pas autrement ajusté en galant. Gela ne l'empêche pas de bouffonner, quoiqu'il ne soit jamais quasi sans douleur, et c'est peut-être une des merveilles de notre siècle qu'un homme en cet état-là, et pauvre, puisse rire comme il fait. Il a fait pis, car il s'est marié. Il disait à Girault : « Trouvez-moi une femme qui se soit mal gouvernée, afin que je la puisse appeler putain, sans qu'elle s'en plaigne...» Depuis, dans la pensée d'aller en Amérique, où il croyait rétablir sa santé, il épousa une jeune fille de treize ans, fille du baron de Surimeau, fils de d'Aubigny l'historien. Pour le voir il fallut qu'elle se baissât jusqu'à se mettre à genoux. Il changea d'avis et n'alla point dans l'Amérique. Il disait qu'il s'était marié pour avoir compagnie, qu'autrement on ne le viendrait pas voir. En effet, sa femme est devenue fort aimable. Mme Scarron a dit à ceux qui lui demandaient pourquoi elle avait épousé cet homme : « J'ai mieux aimé l'épouser qu'un couvent »... Le procureur général Fouquet, qui aime les vers burlesques, a donné une pension à Scarron. Quelquefois il lui échappe de plaisantes choses, mais ce n'est pas souvent. Il veut toujours être plaisant et c'est le moyen de ne l'être guère. Il fait des comédies, des gazettes burlesques, des nouvelles, enfin tout ce dont il croit tirer de l'argent. Dans une gazette burlesque il s'avisa de mettre qu'un homme sans nom était arrivé le samedi, s'était habillé à la friperie et le ven-

dredi s'était marié, qu'il pouvait dire Veni, Vidi, Vinci, mais qu'on ne savait si la victoire avait été sanglante...

« ...Tout misérable qu'est Scarron, il a ses flatteurs, comme Diogène a ses parasites; sa femme est bien venue partout, jusqu'ici on croit qu'elle n'a pas fait le saut. Scarron a souffert que beaucoup de gens aient porté chez lui de quoi faire bonne chère. Une fois, le comte de Lude, un peu brusquement, en voulut faire de même. Il mangea bien avec le mari, mais la femme se tint dans sa chambre... Elle a de l'esprit, mais l'applaudissement la perd : elle s'en fait bien accroire. »

Tallemant était à cent lieues de penser que cette Mme Scarron serait un jour la femme de Louis XIV.

De la Durier, Tallemant dit, entre autres anecdotes :

« La du Ryer était une pauvre fille, d'auprès de Mons en Hainaut, qui était assez jolie en sa jeunesse, elle se donnait à Saint-Preuil, qui lui fit gagner dix ou douze mille livres, en une campagne où elle fut vivandière. Elle épouse un nommé du Ryer et se met à tenir auberge, elle était aussi un peu maquerelle. Veuve de du Ryer, elle se remaria à un homme dont elle n'a jamais porté le nom, il était son maître-cuisinier à Saint-Gloud, où elle fit un cabaret magnifique. Au commencement, les dames n'y voulaient point aller, elle avait un jardin là auprès, où on leur portait ce qu'elles avaient commandé; enfin, on s'y apprivoisa. Mme de Ghampré, à Saint-Gloud, chez la du Ryer, durant un grand orage, regarda par curiosité par le trou de la serrure d'une chambre, et elle vit un homme et

une femme qui se divertissaient : « Jésus ! dit-elle, par le temps qu'il fait ! »

Et pourtant si l'on en croit cette mauvaise langue de Tallemant, Mme de Champré ne faisait pas la prude toujours si fort.

« Sa mère fut galante, dit-il, mais pas en comparaison de la fille; car, dès treize ans, elle fut débauchée par un homme qui lui montrait à jouer du luth... Sur elle il y a un vaudeville. »

Qui veut avoir empire

Sur la Champré Il ne faut sans lui dire

Que lui montré Que lui montrer le cul

Que lui montrer.

Ce fut à la Chapelle

Chez la Camus Que Bermont devant elle

Montra son cul Montra son cul camus

Montra son cul.

(11) «Ses galanteries n'ont jamais fait mal à la tête à personne ». Un jour Ménage était chez Mme de Sévigné, papillonnant et faisant la roue; Mme de Sévigné qui voulait sortir lui dit : « Monsieur Ménage, venez avec moi, montez dans mon carrosse. » Et comme il se tenait coi, profondément humilié de n'inspirer aucune crainte : « Allons ! allons 1 montez, voilà bien des façons, si vous raisonnez, j'irai vous voir jusque dans votre chambre. »

Encore ce dernier très joli mot de Mme de Sévigné pour bien montrer que les galanteries de Ménage ne firent jamais mal à la tête à personne : « Elle embrassait un jour Ménage comme son frère. Des galants s'en étonnaient. On embrassait comme cela, leur dit-elle, dans la primitive Église. » Une fois qu'il lui disait qu'elle avait tort d'avoir mis tant de bien sur la tête de son mari : « Pourvu, dit-elle, que je ne lui mette que cela sur la tête : patience ! » Elle faisait confidence de tout à Ménage, et lui qui en avait été amoureux, autrefois, lui disait : « J'ai été votre martyr, je suis, à cette heure votre confesseur. — Et moi, répondit-elle, Votre Vierge! »

Voiture était fils d'un marchand de vins, suivant la cour. Il faisait son possible pour cacher sa naissance à ceux qui n'en étaient pas instruits. Un jour, se trouvant dans une grosse compagnie,

1. Voiture naquit en 1598 à Amiens et mourut en 1648 à Paris. De très bonne heure lancé dans le monde des seigneurs, des lettres, des « grandes dames », il y brilla par son esprit, devint bien vite l'idole et l'oracle de l'hôtel de Rambouillet et'se fit à 1 cour de puissants protecteurs. Attaché d'abord à la personna de Gaston d'Orléans, frère de Louis XIII, il savait bientôt gagner la confiance de Richelieu, puis celle du roi. Missions, honneurs, faveurs, pensions s'accumulèrent sur « ce prince des beaux esprits ». Il connut en même temps toutes les joies de la fortune et toutes les ivresses de la gloire. A sa mort, l'Académie prenait le deuil. Jamais elle ne rendit un tel public hommage à la mémoire d'aucun autre académicien. On s'arrachait sa prose, on se disputait ses vers : celle-là et ceux-ci furent, pour les contemporains, de véritables merveilles. Boileau même en arrivait à croire que Voiture était l'égal d'Horace « C'était, dit-il, le mets des délicats ». « C'est un esprit libre, badin, charmant », répétait Mm,de Sévigné. De cet engouement incroyable ont fait justice et le bon goût et les presque trois, siècles qui nous séparent de Voiture. Il consuma son talent sur

où il faisait le récit d'une aventure plaisante, Mme des Loges (1), contre laquelle il avait parle sans la connaître, cherchant à le piquer lui dit « Monsieur, vous nous avez déjà dit cela d'autre fois, tirez-nous du nouveau. » Son père était grand joueur de piquet. On dit encore aujourd'hui qu'on a le carré de Voiture, quand on a soixante-dix de points marqués par quatre jetons en carré, parce que ce bonhomme croyait gagner quand il avait ce carré. Voiture fut bien un autre joueur que son père, comme nous verrons ensuite.

Dès le collège, il commença à faire du bruit. Ce fut là qu'il fit amitié avec M. d'Avaux et cette amitié produisit ensuite l'amour de Mme Saintot. Voici comment cela arriva. M. d'Avaux, un soir la rencontra masquée à la foire, où elle jouait. Elle avait tout l'éclat imaginable, l'esprit présent et aimait à le faire connaître. Gela charma si fort M. d'Avaux1, qu'il en écrivit une lettre à Voi-

des riens... N'oublions pas, cependant, sa lettre, d'une véritable éloquence écrite à Richelieu le 24 décembre 1636, aprè la reprise de Corbie par les Espagnols. Il est rare de ne la point rencontrer dans une Anthologie de nos prosateurs au xvn9 siècle.

1. Claude de Mesmes, comte d'Avaux, 1595-1650, maître des requêtes, conseiller d'État; ambassadeur, non sans succès, à Venise, en Danemark, en Suède, en Pologne. Fut chargé des longues et difficiles négociations qui précédaient le traité de Munster. Puis était révoqué et disgracié grâce aux intrigues de

Bibl. Nationale

Vincent Voiture

D'après P. de Chatnpaigne

ture. Nonobstant le mari qui était d'humeur ja louse, M. d'Avaux, eut entrée chez elle. Voiture l'accompagnait jusques à la porte, mais il n'avait pas permission de passer outre. Durant qu'il attendait dans le carrosse pour ne pas tenir le mulet, il s'accosta d'une voisine de qui il eut une fille qu'on appelle La Touche. Elle a été chez la marquise de Sablé, et puis chez Mme Le Page. Enfin Voiture fut reçu chez Mme Saintot et peu de temps après le mari mourut. Voiture avait

son collègue Servien qui l'accusa de paroles peu respectueuses contre Mazarin.

Toutefois quelques années plus tard, Mazarin lui rendait sa « surintendance des finances ». Sa réputation de probité fu si grande que, pour ses contemporains, sa parole « vala un écrit ».

« 11 aimait les femmes et il n'était pas mal fait, dit Talle mant: Historié tte de M. d'Avaux. Il en conta à la fille d'un conseiller au Châtelet, nommé M. d'Amours. C'était une belle fille et qui avait deux beaux noms, car elle s'appelait Aurore D'Amours. On croit qu'il a eu assez de privautés avec elle ; et comme il ne voulut pas l'épouser elle se fit religieuse... Dans le septentrion il passait pour un fort grand personnage ; il avait pensé les faire deven ir fous tant il faisait le roi... M. d'Avaux était l'homme de la robe qui avait le plus de bel esprit et qui écrivait le mieux en français... Il mourut de fièvreen 1650 ; son frère de Mesmes mit dans les billets d'enterrement : haut et puissant seigneur et commandeur des ordres du roi. 11 faut être évêque, archevêque ou cardinal pour cela... Il était charitable : durant qu'on bâtissait sa maison, il faisait payer les journées et panser à ses dépens les ouvriers qui se blessaient. Il ne fit point de testament; peut-être ne croyait-il pas mourir si tôt... »