TOME II

« Compère, ne vous appelez- vous pas Jean? — Oui, Mesdemoiselles, je m'appelle Jean-Foutre à votre service. »

Mme de Rambouillet est un peu trop complimenteuse pour certaines gens qui n'en valent pas trop la peine, mais c'est un défaut que peu de personnes ont aujourd'hui ; car il n'y a plus guère de civilité. Elle est un peu trop délicate et le mot teigneux dans une satire ou dans une épigramme, lui donne, dit-elle, une vilaine idée. On n'oserait prononcer le mot cul (6). Cela va dans l'excès, surtout quand on est en liberté. Son mari et elle vivent un peu trop en cérémonie.

Hors, qu'elle branle un peu la tête et cela lui vient d'avoir mangé trop d'ambres, autrefois, elle ne choque point encore, quoiqu'elle ait près de soixante-dix ans. Elle a le teint beau et les sottes gens ont dit que c'était pour cela qu'elle ne [voulait point voir le feu, comme s'il n'y avait pas d'écrans au monde. Elle dit que ce qu'elle souhaiterait le plus pour sa personne, ce serait de se pouvoir chauffer tout son saoul. Elle alla à la campagne, l'automne passé, qu'il ne faisait ni froid, ni chaud; mais cela lui arrive rarement; vi ce n'était qu'à une demi-lieue de Paris. Une maladie lui rendit les lèvres d'une vilaine cou-

leur, depuis, elle y a toujours mis du rouge. J'aimerais mieux qu'elle n'y mît rien. Au reste, elle a l'esprit aussi net et la mémoire aussi présente que si elle n'avait que trente ans. C'est d'elle que je tiens la plus grande et la meilleure partie de ce que j'ai écrit et de ce que j'écrirai dans ce livre. Elle lit toute une journée sans la moindre incommodité. Je la trouve un peu trop persuadée, pour ne rien dire de pis, que la maison des Savelles est la meilleure maison du monde !

(1) La chambre bleue. — La chambre bleue, nous apprend Sauvai, « était parée d'un ameublement de velours bleu rehaussé d'or et d'argent. C'était le lieu où Arthénice recevait ses visites. Les fenêtres sans appui qui régnent de haut en bas, depuis son plafond jusqu'à son parterre, la rendent très gaie et laissent jouir sans obstacle de l'air, de la vue et du plaisir du jardin... »

La marquise de Rambouillet est i'Arthénice de la Chambre bleue; la Rozelinde, du Dictionnaire des Précieuses, de Somaize; la Cléomire, du Grand Cyrus, de Mlle de Seudery; la Rodanthe de Malherbe. Voir sur tous ces noms de« Précieuses »,et'ces portraits : Historiette de Conrart et appendices : Rois, Grandes Dames, et Beaux esprits d'autrefois, 1er volume, et Historiette de Malherbe.

« Rozelinde est une précieuse de grande naissance dont la maison est la plus connue de cet empire. Elle a deux filles : Ménalide — Mmede Montausier — et l'autre quia épousé depuis peu le brave Gariman — le marquis

de Grignan qui, veuf, épousait Mlle de Sévigné ; — et ces deux personnes sont estimées non seulement de tous ceux qui les connaissent, mais encore de ceux qui ne les connaissent pas et leur nom n'est pas moins célèbre parmi les gens de lettres que celui des plus grands capitaines parmi leurs soldats, et ce qui est admirable en Ménalidus, — M. de Montausier, — c'est qu'il joint les choses qui semblent les plus éloignées; car il est vaillant et docte, galant et brave, fier et civil, en un mot. c'est un homme accompli. Pour Ménalide, c'est une nécessité indispensable, à tous ceux qui veulent parler d'elle, de faire son panégyrique, car on ne dit rien davantage de personne, soit à l'égard de l'esprit, soit à l'égard du corps, que l'on ne soit obligé de le dire d'elle. C'est ce qui obligea l'agréable Valère (Voiture) à la prendre pour son héroïne en toutes les idées qu'il nous a tracées d'une fille parfaite; et c'est à elle qu'il adressait la plupart de ses lettres, et de qui il en recevait fort souvent. Toutes ces belles qualités rendirent Ménalidus amoureux d'elle, il soupira longtemps avant de la posséder, mais comme un grand mérite secondait en lui une grande passion, quelque estime qu'elle fît de sa liberté, elle crut qu'elle ne pouvait l'engager plus heureusement qu'en l'immolant aux soins de cet illustre amant. Damoxène, — Mme la duchesse d'Aiguillon, — qui les considérait tous deux infiniment, voulut être témoin de leur alliance, et ce fut dans leur maison de campagne que leur hymen s'accomplit, avec toute la magnificence que l'on peut s'imaginer d'une personne de sa naissance, en une

occasion semblable. Je ne parlerai point des jeux, des fêtes et de toutes les choses qui le suivirent. Le palais de Rozelinde a de tout temps été le séjour des muses, l'asile des gens d'esprit, le mérite y a toujours été en estime. » (Voir appendice VI.)

Il ne nous reste, je crois, de la marquise, aucun portrait authentique, peint ou gravé, — écrivait Victor Cousin avant 1870 : en a-t-on trouvé depuis? — Mais il y en avait certainement, continue-t-il, au xvne siècle et de la main des meilleurs peintres. Scudéry nous apprend qu'il en possédait deux : l'un de Ducayer où elle était peinte, aux temps de sa jeunesse, en Romaine, sous les traits de Lucrèce ou de Porcie, l'autre où Van Moll la représentait regardant le corps de son fils tué à Nordlingen, en 1645, âgé de trente ans; la mère en avait alors cinquante-sept. Tallemant nous dit « qu'elle était belle et qu'elle avait la peau délicate ». Sans doute, mais c'est un peu vague et nous devons alors nous contenter du « portrait à la plume » que nous en fait Mlle de Scudéry dans le Grand Cyrus, portrait où nous préférerions, à tant d'emphatiques louanges, quelques indications physiques mieux accentuées. Force nous est de nous en contenter :

« Imaginez-vous la beauté même si vous voulez concevoir celle de cette admirable personne. Je ne vous dis point que vous vous figuriez celle que nos peintres donnent à Vénus, pour comprendre la sienne, car elle ne serait pas assez modeste; ni celle de Pallas parce qu'elle serait trop fière, ni celle de Junon qui ne serait pas assez charmante, ni celle de Diane qui serait un peu

trop sauvage, mais je vous dirais que pour représenter Cléomire, il faudrait prendre de toutes les figures qu'on donne à ces déesses ce qu'elles ont de beau, et l'on en ferait peut-être une passable peinture. Cléomire est grande et bien faite, tous les traits de son visage sont admirables; la délicatesse de son teint ne se peut exprimer. — Voir tout de même ce qu'en dit Tallemant à la fin de son Historiette : « elle s'aperçut que le feu lui échauffait le sang. » — La majesté de toute sa personne est digne d'admiration, et il sort je ne sais quel éclat de ses yeux qui imprime le respect dans l'âme de tous ceux qui les regardent, et pour moi je vous avoue que je n'ai jamais pu approcher de Cléomire sans sentir dans mon cœur je ne sais quelle crainte respectueuse qui m'a obligé de songer plus à moi, étant auprès d'elle, qu'en nul autre lieu du monde où j'aie jamais été. Au reste, les yeux de Cléomire sont si admirablement beaux qu'on ne les a jamais pu bien représenter; ce sont pourtant des yeux qui, en donnant de l'admiration, n'ont pas produit ce que les autres beaux yeux ont accoutumé de produire dans le cœur de ceux qui les voient, car enfin, en donnant de l'amour, ils ont toujours donné en même temps de la crainte et du espect, et, par un privilège particulier, ils ont purifié tous les cœurs qu'ils ont embrasés. Il y a même parmi leur éclat et parmi leur douceur une modestie si grande qu'elle se communique à ceux qui la voient, et je suis fortement persuadé qu'il n'y a point d'homme au monde qui eut l'audace d'avoir une pensée criminelle en la présence de Cléomire. Sa physionomie est la plus

belle et la plus noble que je vis jamais, et il paraît une tranquillité sur son visage qui fait voir clairement qu'elle est celle de son âme. On voit même que toutes ses passions sont soumises à sa raison et ne font point de guerre intestine dans son cœur. En effet, je ne pense point que l'incarnat qu'on voit sur ses joues ait jamais passé ses limites et se soit épanché sur tout son visage, si ça n'a été par la chaleur de l'été ou par la pudeur; mais jamais par la colère ni par aucun dérèglement de l'âme; ainsi Cléomire étant toujours tranquille, est toujours également belle. Au reste, l'esprit et l'âme de cette merveilleuse personne surpassent de beaucoup sa beauté, le premier n'a point de bornes dans son étendue, l'autre n'a point d'égale en générosité, en constance, en bonté, en justice et en pureté. L'esprit de Cléomire n'est pas un de ces esprits qui n'ont de lumière que celle que la nature leur donne, car elle l'a cultivé soigneusement, et je pense pouvoir dire qu'il n'est point de belles connaissances qu'elle n'ait acquises. Elle sait diverses langues et n'ignore presque rien de ce qui mérite d'être su; mais elle le sait sans faire semblant de le savoir et on dirait à l'entendre parler, tant elle est modeste, qu'elle ne parle de toutes choses, admirablement comme elle fait, que par le simple sens commun et par le seul usage du monde. Cependant, elle se connaît à tout : les sciences les plus élevées ne passent pas sa connaissance, les arts les plus difficiles sont connus d'elle parfaitement. »

(2) « Uhôtel de Rambouillet était le théâtre de tous les divertissements, le rendez-vous de tout ce qu'il y avait de

plus galant à la cour, et de plus poli parmi les beaux esprits du siècle... » « Il n'y a personne, dit encore Mlle de Scudéry, toujours dans le Grand Cyrus, il n'y a personne en toute la cour, qui ait quelque esprit et quelque vertu qui n'aille chez elle. Rien n'est trouvé beau si elle ne l'a approuvé. Il ne vient même pas un étranger qui ne veuille voir Cléomire et lui rendre hommage, et il n'est pas jusqu'aux excellents artisans qui ne veuillent que leurs ouvrages aient la gloire d'avoir son approbation. Tout ce qu'il y a de gens qui écrivent en Phénicie — dans son entourage parisien — ont chanté ses louanges, et elle possède si merveilleusement l'estime de tout le monde qu'il ne s'est jamais trouvé personne qui l'ait pu voir sans dire d'elle mille choses avantageuses, sans être également charmé de sa beauté, de son esprit, de sa douceur et de sa générosité. »

Jamais l'œil du soleil Ne vit rien de pareil Ni si plein de délices Rien si digne d'amour...

Est-il besoin de rappeler que ces vers sont de Voiture?

Les différentes pièces de l'hôtel où se « réunissaient les beaux esprits et ce qu'il y avait de galant à la cour » étaient petites. Dans celle où se tenait habituellement la société de la marquise, on avait établi de vastes paravents que l'on développait selon le nombre des personnes présentes. On commençait à sentir le

charme des réduits pour l'intimité. La conversation s'animait plus facilement, la plaisanterie se goûtait mieux, le cœur se trouvait plus à l'aise, alors qu'on ne se sentait plus isolé comme dans un désert et qu'on était amené à plus d'abandon par plus de familiarité, à plus de familiarité par l'habitude de se voir de plus près. Tous les visiteurs étaient reçus dans la chambre à coucher, tantôt aussi dans un cabinet encore plus reculé du bruit et placé dans la partie la plus retirée de la maison. Mais la chambre à coucher était le lieu où les dames recevaient le plus ordinairement. Elle se distinguait de la salle où l'on donnait le bal et où se prenaient les repas, des salons, grandes salles voûtées fort élevées où l'on recevait les ambassadeurs dans les maisons royales et dont la mode était venue d'Italie. L'appartement du maître de maison était, d'ordinaire, en bas et celui de Madame au premier étage.

La chambre était divisée en deux parties par une balustrade qui séparait le lit du reste de la pièce. Le lit, large autant que long, faisait face à la fenêtre, le chevet adossé au mur, et laissait de chacun de ses côtés deux espaces égaux, dont l'un formait le devant du lit, l'autre la ruelle. C'est devant le lit qu'on recevait ses amis; dans la ruelle qu'on parlait aux domestiques, et qu'on traitait les affaires : mais ces mots se confondaient souvent.

Puis ce fut Y alcôve, qu'à l'imitation des Espagnols, dit Tallemant, Mme de Rambouillet fit aménager dans son salon. Était-ce vraiment à l'imitation des Espagnols et la première fois dans un appartement? Dubuisson-

Aubenay nous raconte que, le 16 février 1651, les princes revenant de captivité visitèrent qui les recevait étant « sur son lit dans une alcôve ». Lorsque, après les troubles de la Fronde, la Grande Mademoiselle se réfugiait dans son château de Saint-Fargeau, « son premier soin fut de se mettre au goût du jour». « Alors, continue-t-elle, je voulus changer les cheminées, les portes et faire une alcôve. Je m'informais s'il n'y avait point d'architecte dans le pays, qui fût une grande faute que je commis. » La mode fit rage. L'alcôve remplaça la ruelle, et alors l'on eut les alcôvistes.

Mais entendez-bien que les alcôves, en ce temps, n'avaient point la forme, la mesure étriquée qui les font ressembler aujourd'hui à de grands placards dans lesquels est dissimulé le lit. L'alcôve, au xvne siècle, était une partie de la chambre séparée de l'autre par une balustrade ou encore par une estrade ornementée richement et à colonnades : cette séparation était, selon les fortunes ou le rang social, le plus souvent d'une somptueuse richesse. Nous trouvons dans YÉlat du mobilier de la couronne pour 1670 : « Balustrade d'alcôve d'argent ciselé pesant plus de 4 000 marcs », — environ 250 000 francs de notre monnaie actuelle.

Petit à petit elles diminuaient de grandeur : Le Mercure de France de 1673 annonce, comme une « importante nouvelle », qu'on vient « de bannir le tapis de pied des alcôves pour les faire parqueter de bois », preuves qu'en ce temps on n'y mettait pas encore de lits. Au xviie siècle, l'alcôve, diminuant de plus en plus, cesse de devenir lieu de réception, pour se transformer en

boudoir intime. Les « poètes légers » en font alors « l'asile des amours » :

Dans une alcôve parfumée, Impénétrable au dieu du jour, La pudeur, sans être alarmée, Dort sur les genoux de l'amour.

dit l'abbé de Bernis, futur cardinal, futur ambassadeur, futur ministre, par la grâce toute-puissante du petit Dieu qu'il chantait agréablement en vers faciles.

La garniture de la chambre était composée, outre le lit, de douze ou dix-huit sièges. « Les sièges sont des fauteuils qui ont un dossier et des bras, des sièges qui n'ont qu'un dossier, des placets et des tabourets qui n'ont ni l'un ni l'autre. » On avait encore les « sièges pliants » ou simplement « les pliants » sur lesquels, munis d'un dos, mais alors sous le nom de « perroquets », on s'asseyait à table.

Une fois réunis, une fois assis, tantôt on écoutera quelque chanson où, par exemple, Mlle Paulet déploiera sa magnifique voix, tantôt on cherchera dans la chronique scandaleuse quelque méchanceté bien gaie, quelque anecdote plaisante. Mais le principal sujet de ces entretiens était les discussions littéraires. Puis, « on y apprenait à faire des récits et des « billets », des « abords » et des «sorties », de quel air on doit parler aux princes, de quelle façon il faut déférer aux dames, comment les conditions s'expriment, les sexes se règlent ». Poésies, pièces de théâtre, histoire, dissertations philosophiques — car la gravité des sujets n'effrayait

point les Précieuses, vraies ou fausses — étaient lues dans les assemblées avant que d'être imprimées pour le public. Parfois aussi des dissertations galantes, comme aux temps des « cours d'amour », et tout le monde gagnait à cette sorte de domination des femmes dans ces cercles littéraires. C'est là que commençait en France cet esprit de conversation qui l'a toujours rendue célèbre dans l'Europe entière. Sous leur patronage s'accomplissait alors cette fusion, si nécessaire aux uns et aux autres, des gens de lettres et des hommes puissants par leur fortune et leur crédit. C'est par elles que s'est effacée cette inégalité choquante qui séparait ceux dont la plume, comme dit Scudéry, était au chapeau de ceux qui la maniaient comme une arme.

L'Hôtel de Rambouillet 1 II n'entre point dans notre cadre de dire quelle fut, sur la littérature, le langage et les mœurs polies d'alors, l'influence considérable de cet hôtel fameux. Il était, pour les Précieuses, ce qu'est le temple de Lassa pour les Thibétains;le Gange dont les eaux purifient pour les Indous;laCaaba de la Mecque pour les Mahométans; la Jérusalem céleste pour les chrétiens; Y ad Uminina apostolorum pour les Princes de l'Église. Nous renvoyons à tous les cours de littérature qui, d'ailleurs, renvoient eux aussi aux sources plus profondes où ils puisèrent. Les bibliographies sont, alors, pour les chercheurs absolument complètes. Toutefois, ici, quelques larges traits sont utiles. Ils nous feront mieux pénétrer dans l' Historiette que Tallemant nous laissa de Mme la marquise de Rambouillet.

Le moyen âge, dit Livet, préface au Dictionnaire

des Précieuses, — Paris, Janet, 1856, t. I, — avait créé pour la femme ce type idéal sous lequel nous sont parvenus les noms de Laure et de Béatrix. Les mœurs réelles formaient, sans doute, un rude contraste avec ces gracieuses fantaisies de l'imagination, mais les poètes, en plaçant si haut la femme au-dessus de l'humanité, avaient fixé à ses efforts le but qu'elle voulut atteindre. Ce charme sans nom, ce doux prestige que les femmes ont par le cœur, les poètes l'avaient consacré; ils eurent à montrer que le génie n'est pas le privilège exclusif de l'homme. Au xve et au xvie siècle les écrits de quelques femmes d'élite prouvèrent bien qu'elles ne réclamaient pas sans justice une partie de la gloire que l'homme s'était réservée.

Au commencement du xvne siècle, Mlle de Gournay leva l'étendard, posant hardiment sa thèse qu'elle défendit avec courage. — Voir dans les advis ou présents de la demoiselle de Gournay : Du Bray, 1641, p. 295. Égalité des hommes et des femmes, et p. 384, Grief des Dames. Quelques années plus tard, une pièce curieuse, dont le sujet, tiré d'Érasme, fut imité par Molière, V Académie des femmes répète les plaintes delà vaillante demoiselle.

Pour notre unique emploi pour tout notre partage N'aurons-nous donc jamais que les soins du ménage?

Là est la question. Oui, sans doute aux femmes les soins du ménage, mais loin de nous la pensée d'y renfermer étroitement, avec la rigueur exagérée, et, en ce

temps, salutaire des Femmes savantes, ces rares génies dont les œuvres ont une place dans notre histoire littéraire, place qui resterait vide si leur art délicat ne l'avait occupée. Gomment enlever à la couronne de nos gloires ces fleurons qu'y ont attachés les œuvres de quelques femmes illustres? Gomment comprendre le xviie siècle, si nous en retranchons les scènes où figurent Mme de Rambouillet, Mmes de Longueville, de Sablé, de Hautefort, Mlle de Scudéry, Mme de la Suze, Mme de VUledieu, Mme de Sôvigné et Mme de Maintenon.

En 1600 Catherine de Vivonne, alors âgée de douze ans, épousait Charles d'Angennes, vidame du Mans, qui fut, à la mort de son père, marquis de Rambouillet. Une austère pudeur, la sagesse précoce d'un caractère déjà formé, le sentiment de sa dignité, l'éloignèrent bientôt d'une cour où ses yeux et son intelligence avaient vu et trouvé la parcimonie sans grandeur, la familiarité sans noblesse, la dépravation sans voile et sans décence. — Voiries Historiettes de Henri IV et de Louis XIII. — Dès l'âge de vingt ans, en 1608, la jeune marquise, rentrée dans son hôtel, s'attachait à former son esprit par l'étude, et mit un rare empressement à rechercher les savants et les littérateurs. Chez elle se rendit toute une génération nouvellement venue, impatiente d'une longue corruption, fatiguée des divisions qu'avait enfantées un demi-siècle des guerres civiles, avide d'épancher de profondes affections longtemps contenues. N'est-ce pas, d'ailleurs, une des lois du mouvement en morale que d'amener à la suite

IVLIE .JLVCWE ^.'«"■«, D''ANGENNES " *' ^ ''* DAMOISELLE DE' RAMBOVILLET

d'une longue période de dissolution une période quasi de réserve et de pruderie? De là, sans doute, un peu d'excès dans les qualités qu'on venait opposer aux défauts de la génération précédente. Faut-il se plaindre que le but fut dépassé, puisque nous sommes assurés qu'il fut atteint?

Les premiers qui fréquentèrent l'hôtel de Rambouillet furent : Malherbe, Gombaud, Racan, dès l'origine. Puis Balzac, Chapelain et Voiture qui avait assez de fortune pour figurer parmi la noblesse et trop d'esprit pour, disait Mme de Ghaudebonne, « rester dans la bourgeoisie ». Voiture, d'ailleurs, devint « l'âme du Rond ». Il y trouva Vaugelas et le jeune évêque de Luçon qui se plaisait, dans les loisirs de son épiscopat, à souvent y soutenir des thèses d'amour. Là encore brillèrent la princesse de Condé, Mlle de Scudéry, la marquise de Sablé, la duchesse de Longueville, Mme d'Adington, depuis comtesse de la Suze, la femme de Scudéry, Costar, si dévoué à Voiture qui se moquait de lui, Sarrazin, Conrart, Mairet, Patru, Godeau, Corneille, Rotrou, Benserade, Saint- Évremont, Charleval, Ménage, La Rochefoucauld, Bossuet, Fléchier, le galant marquis de la Salle, chansonnier exquis, improvisateur fécond dont on a si fort exagérément assombri l'image pour en faire l'austère duc de Montausier et que nous sommes trop habitués à voir, assez faussement, d'ailleurs, à travers le Misanthrope, de Molière. Telle était la société de la marquise. Quelle gloire y manquait?

Les éloges sont unanimes au xvne siècle pour Mme de Rambouillet et les privilégiés qu'elle admettait