LE COMTE ALARCOS

(Avant de commencer ce récit, nous croyons devoir dire un mot touchant le double caractère de l'autorité des rois d'Espagne au moyen âge. Considérés comme chefs politiques do l'état, ces rois ne possédaient qu'un pouvoir limité et contre lequel les grands vassaux se sont révoltés plus d'une fois. Mais considéré comme premier magistrat en dehors des affaires publiques et des intérêts généraux, dans ses rapports privés avec ses sujets, un roi d'Espagne jouissait d'une autorité inouïe : il avait sur chacun d'eux le pouvoir à pou près illimité que le père de famille avait à c«tte époque sur sa femme et ses enfants; il disposait à sa volonté , non seulement de leurs biens, de leurs personnes, de leur vie, mais encore de leur conscience. Nous prions le lecteur de ne pas perdre de vue ce dernier point, et nous passons à la Romance du comte Alarcos. )

Dans la solitude vit liiifaiile, comme elle avait accoutumé; mais elle vit fort mécontente de la vie qu'elle mène, voyant que la fleur de sa jeunesse se passe, et que le roi ne la marie point et n'en a point souci. Elle pensait en elle-même à qui elle se découvrirait. Elle résolut d'appeler le roi, comme elle avait fait d'autres fois, pour lui dire son secret et quelle était son intention.

Dès qu'il fut appelé, le roi vint sans retard. 11 la vit qui se tenait à l'écart, seule, sans compagnie. Toute sa personne annonçait qu'elle était encore plus triste que de coutume.

'* Cancionero de Romances.

Retraída está la infanta, Bien asi como solin, etc.

i-)0 aoM\\í;KS iJlVEnSES.

Le roi s'aperçut aussitôt du rhagrin qu'elle uvait. — «Qu'est ceci, l'infante! qu'est ceci, ma fille? Contez-moi vos peines; ne prenez point de mélancolie: quand je saurai ce qui en est, je remédierai à tout. »

— (( Il est nécessaire, bon roi, que vous remédiiez à ma vie qui vous fut tant recommandée par la mère que j'avais. Donnez-moi , bon roi , un mari , car voilà que mon ûge le requiert '\ Je vous le demande avec honte et non de mon plein gré. Car de tels soucis vous regardent, vous, ô roi ! »

Ayant entendu sa demande, le bon roi lui répondit : « La faute, infante, en est à vous et non pas à moi, car vois seriez maintenant mariée avec le prince de Hongrie. Vous' n'avez point voulu écouter le messager qui vous arriva dosa part. Et ici dans notre cour , ma fille , nous sommes mal pourvus : car dans tous mes royaumes ¡1 n'y a point votre égal. Il n'y avait que le comie Marcos , et maintenant il a une femme et des enfants. )>

— « Invilez-le, vous, ù roi, —invitez un jour le comte Alarcos ; et le repas terminé, dites-lui de ma part, diteslui qu'd se rappelle la parole que j'eus de lui, — la parole qu'il me donna sans que je le lui eusse demandé : qu'il serait toujours mon mari et que moi je serais sa femme. Je fus très-conlenle de cela et je i\) ai [loint de regret. S'il a épousé la comtesse, qu'il considère ce qu'il a fait, et qu'à causo de lui je ne me suis point mariée avec le prince de Hongrie. S'il a épousé In comtesse , c'est sa faute et non la mienne. »

Fn l'entendant le roi [lerdit le sentiment; mais ensuite étant revenu à soi, il lui répondit avec colère : » Ce ne sont point là les conseils que votre mère vous donna. Vous avez bien mal regardé, infante, où était mon lioimein- ; et

si ce que vous me dites esl vrai . le vôtre est déjà perdu.

m)MA.N<:ES DINKHSt!?. 2.'JI

Vous ne pouvez être mariée tant que la comtesse sera vivante. Si ce mariage se faisait, avec raison et justice vous passeriez pour mauvaise dans l'opinion des peuples. Donnez-moi un conseil , ma fille ; car pour moi je n'en trouve pas, et votre mère est morte, à qui je demandais autrefois conseil. »

— « Eh bien ! je vous en donnerai un , bon roi , avec mon peu de jugement '■'. Que le comte tue la comtesse : personne n'en saura rien. Et qu'il répande le bruit qu'elle est morte d'une maladie qu'elle avait. Puis le mariage se fera sans que rien ait transpiré, lie cette manière , bon roi, mon lionneursera sauvé. »

Le bon roi sortit d'auprès d'elle, mais non pas avec plaisir. Au contraire, il va tout soucieux avec la nouvelle qu'il a apprise. Il vit le comte Alarcos entouré de beaucoup d'autres gentilshommes auxquels il disait: «A quoi sert, chevaliers, d'aimer et de servir sa mie, si ce sont des soins perdus là où il n'y a point de constance'?.... On ne peut pas dire de moi ce que je disais tout à l'heure; car dans le temps où je courtisais celle que tant j'aimai, si je l'aimais beaucoup alors, je l'aime à présent bien plus encore. Mais l'on pourrait dire de moi : Qui bien aime tard oui lie. »

lin achevant ces mots, il vit le roi qui s'avan^-ait , et il les quitta tous pour causer avec le roi.

Le bon roi dit au comte en lui parlant avec politesse : « Je désire vous inviter pour le jour de demain '% à vouloir bien diner avec moi pour me tenir compagnie. »

— « L'invitation de votre altesse, je l'accepte de bon gré. Je baise ses mains royales pour sa gracieuse courtoisie '". Je resterai ici demain, quoique je fusse sur nion départ. Car la comtesse m'attend, a ce que me mande une lettre. »

ilîi iioMA.xcEïi i)i>k:itï>fc:s.

Le jour suivant, au malin, le roi sortait de la messe. Aussitôt il s'assied à dîner ; non pas , certes , avec joie , mais atin de parler au comte de ce dont il avait à lui parler. Ils furent bien servis, comme à un roi il appartenait. Après qu'ils eurent mangé, tout le monde s'étant retiré, le roi demeura avec le comte, toujours assis à table. Alors le roi commença de dire le message dont il était char.ié :

« J'ai des nouvelles, comte, — des nouvelles qui ne me plaisent point, et pour lesquelles je me plains de votre déloyauté. Vous aviez promis à l'infante ce qu'elle ne vous demandait point ; vous aviez promis que vous seriez son mari à toujours, et elle consentit à cela. Si vous êtes allé plus loin, je n'entre point dans cette affaire. J'ai à vous dire autre chose, comte, qui vous aflligera davantage. 11 faut que vous donniez la mort à la comtesse ; car cela convient à mon honneur. Vous répandrez le bruit qu'elle a succombée une maladie qu'elle avait; et nous traiterons le mariage comme une chose dont il n'avait pas été question, afin qu'une fille que j'aime tant ne soit point déshonorée. »

Ayant entendu ces paroles , le bon comte répondit : « Je no puis nier, ô roi, ce que vous a dit l'infante. Tout ce qu'elle me reproche est de la plus grande vérité. C'est par crainte do vous, ó roi , queje n'ai point épousé celle à qui je le devais. Je ne pensais pas que votre altesse y piU constMilir. Pour ce qui est d'épouser l'iiifanto, je t'épouserai volontiers, seigneur; mais pour tuer la comtesse, seigneur, je ne le ferai point : car i>ilti in' doit pas monrir, celle qui ne l'a pas mérité. »

— « Il faut qu'elle meure, comte, ¡tour sauver mon liunnour I Vous deviez considérer d'abord ce qu'il fallait conî»idérer...Si la comtesse ne; meurt point, il vous on cotUeru lu vie ù V0I1-- Miriiic Hicn (lüiiiirs xiiiL iiKiris pour riion-

IlO.MA\»;liá ÜINKIISKS. loi

neur des rois ; ce ne ¡jera point grande merveille que la comtesse meure également. »

— «O roi, je la tuerai : mais que la faute ne m'en soit pas imputée. C'est vous qui vous arrangerez avec Dieu à la lin de voire vie ''. Je le promets à voire allesse sur la foi d'un chevalier; et que l'on me tienne pour traîlre si je n'accomplis pas ce que j'ai dit, — si je ne tue pas la coujtesse bien qu'elle n'ait mérité aucun mal. — 0 roi ! si vous m'en donnez licence je partirai sur-le-champ.»

— « Allez avec Dieu , bon comte ; disposez votre départ. »

Le comte parlen pleurant, en pleurant tristement. Il pleure sur la comtesse , qu'il aime plus que lui-môme; il pleure aussi sur trois enfants qu'il a eus d'elle. L'un est encore à la mamelle, et c'est la comtesse qui le nourrit; car il n'a pas voulu prendre le sein de trois nourrices; et il ne veut que celui de sa mère, car bien il la connaît. Les autres sont bien jeunes, et ont peu d'entendement.

Chemin faisant, le comte se disait : « Comment pourrai-je soutenir, comtesse, votre visage plein de joie, lorsque vous viendrez à ma rencontre à la fin de votre vie? Je suis coupable et bien à plaindre : celte faute est toute mienne. »

Tandis qu'il disait ces mots , voici la comtesse qui sort au-devant de lui ; car un page l'avait avertie comme quoi le comte arrivait. Le comtesse vit le comte, et combien il avait l'air triste , et combien il avait les yeux fatigués quoiqu'il les tint baissés ; combien ils étaient mouillés des pleurs qu'il avait répandus en chemin, en songeant au bien qu'il allait perdre.

La comtesse dit au comte : « Soyez le bienvenu, ô bonheur de ma vie 1.... Qu'avez- vous , comte Alarcos?.... Pourquoi pleurez-vous, ô ma vieV Vous revenez tellement changé, que \raimeiit je no vous reconnais plus.... Votre

"¿o i HOMAXCES UIVEUSKS.

visage el. votre contenance ne me [vTraisseiit plus les mômes "*. Faites-moi part de vos chagrins comme vous faites de vos joies... Dites-le-moi vite, comte; ne me tuez point par votre silence '^ »

— « Je ne vous le dirai que trop , comtesse , quand l'heure sera venue. »

— « Si vous ne me le dites point, comte , certes j'en mourrai •". »

— « Ne me fatiguez point , madame , l'heure n'est pas venue... — Soupons au plus tôt, comtesse, de ce qu'il y a dans la maison. »

— « Le souper est prêt, comte , comme à l'ordinaire. » Le comte s'assit à table. Il ne mangeait pas et n'aurait

pas pu manger, ayant ses enfants à ses cotés, — ses enfants qu'il aimait tant. H pencha sa tète sur son épouse , et fit comme s'il dormait. Des pleurs qui tombaient de ses yeux il couvrait toute la table.

La comtesse le roiiardait, inquiète de ce qui causait sa peine. Fllt? ne lintn logeait pas; elle n'osait ni ne pouvait.

Le coróle m' lova >oiiaain de la table cl dit qu'il voulait dormir. La comtesse dit de son côté qu'ello dormirait, elle aussi, volonliers. Mais à dire la vérilé, ni l'un ni l'autre ne |)ensailau sommeil ='.

Le comte et la comloáse se retirent vers la chambre où ils dormaient. Ils ont laissé les enfants parce que le comte ne les veut pas; mais ils emportent le plus jeune, celui que la comtesse nourrit.

Le comte ferma la porte, ce (|u'il n'avait pas coutume do l'aire. Puis il commence î^ parler avec chagrin et douleur: « 0 malheureuse comtesse ! combien est grand votre malheur ! n

— « .le tie suis point malheurousc, comte ; au contraire,

KOMANCES DIVEHSES. 25.J

je m'estime heureuse seulement d'être votre femme, ('da seul est pour moi un grand bonfieur. «

— « Si vous saviez ce qui en est , comtesse, vous verriez que là est votre malheur!... Sachez qu'au temps pa.^sé j'en aimai une autre à laquelle je rendis des soins. C'était l'infante. Pour votre malheur et le mien, je lui promis de l'épouser. Maintenant elle, qui le désire, me demande pour mari à cause de la foi qu'elle m'a liardée. Elle le peut à bon droit et justement. Le roi son père me l'a dit , parce que d'elle il l'a appris. Mais le roi ordonne une autre chose qui me touche au fond de l'ùme: Il ordonne , comtesse, que vos jours se terminent^ que vous mouriez

parce qu'il ne peut rétablir son honneur tant que vous, comtesse, serez vivante. »

Dès que la comtesse eut entendu cela, elle tomba à terre privée de sentiment. Mais ensuite, étant revenue à soi, elle dit ces paroles :

— « Est-ce là donc la récompense de mes services , — de tous mes services, ù comte ^^? Si vous ne me tuez point, comte, je vous donnerai un bon conseil. Envoyezmoi dans mes terres, où mon père me recevra. J'élèverai vos enfants mieux que celle qui prendra ma place; et la même lidélilé que je vous ai jusqu'ici gardée, je vous la garderai toujours, »

— « Il faut que vous mouriez , comtesse , avant que le jour ait paru ! »

— « Il se voit bien, comte Alarcos, que je suis seule en ce monde. Mon |)èro est vieux ; ma mère n'existe plus ; et l'on a tué mon frère le bon comte don Garcie : le roi l'a fait tuer par la crainte qu'il avait do lui. Je ne nj'afflige point de ma mort puisque je devais mourir; mais je m'aftlige pour mes enfants qui ont besoin de mon appui. Faitesles-moi venir, comte, pour qu'ils reçoivent mes adieux. ^

— « Vous ne les verrez plus, comtesse, en aucun jour de voire vie. Embrassez ce petit -\ car c'est celui-ci qui vous a perdue -'.Je suis affligé pour vous, comtesse, autant que je puis être allligé. Je ne puis vous protéger, madame, et je perds plus que la vie. Recommandez-vous à Dieu , car il faut que cela s'accomplisse. »

— « Laissez-moi dire , bon comte , une prière que je sais. »

— « Dites-la promptement, comtesse, avant que le jour ait paru.»

— « Je l'aurai bientôt dite , comte ; ce ne sera pas le temps d'un Ave Maria '■. »

Sur ce elle s'agenouilla , et dit la prière que voici : « En vos mains, Seigneur, je remets mon âme. Ne jugez point mes péchés selon que je le mérite, mais selon votre grande pitié et votre bonté infinie. »

— « Voilà que j'ai lini ma prière , bon comte. Je vous recommando ces enfants que j'ai eus de vous, et priez Dieu pour moi tant que vous vivrez. Vous êtes obligé à cela puisque je meurs sans faute... Laissez-moi prendre encore une fois cet enfant ; — je lui donnerai mon sein pour adieu. »

— « No le réveillez point, comtesse, laissez-le dormir. Je vous demande votre pardon... Voici le jour qui arrive. «

— « Je vous pardonne , à vous , ô comte ! à cause do l'amour que je vous ai porté ; mais je ne pardonne pas ou Toi ni à l'infante sa lillo. Au contraire , je les cite devant la justice divine alin qu'ils comparaissi'nt (>n jiigcniont d'iri il trente jours. »

yuand elle eut dit ces |)arülcs, lo comte s'approcha , lui jela autour du cou les coiifcs qu'elle portait'"; il serra avec .Hes deux mains, do toute sa force, el ne cessa point do serrer tant que la coiiili-^c «'ui vie.

Lorsque le comte la vit trépassée et morte '", il la dépouilla de ses vêtements et de son linge , la plaça sur son lit, la couvrit de ses draps comme à l'ordinaire, se déshabilla près d'elle dans le temps qu'il faut pour dire un Ave Maria ^\ et se leva en appelant ses gens : « Au secours, mes écuyers ! car la comtesse se meurt *■'. »

Ceux qui viennent porter secours trouvent la comtesse morte.

Ainsi mourut la comtesse sans raison et sans justice. Mais les autres moururent également dans l'espace de trente jours. Au douzième jour l'infante mourut, le roi au vingt-cinquième, et le comte au trentième. Ils furent làbas rendre compte à la justice divine.

Que Dieu ici-bas nous accorde sa grâce , et là-haut la parfaite gloire *" !