X DISCOURS

néral antérieures non-seulement au xvi« , mais au XV® siècle. — Nous exceptons, bien entendu, les romances composées sur des événements du xv*. Et d'abord, la langue. Voici en faveur de notre opinion une preuve décisive , et qui , de plus , a pour nous cet avantage qu'elle nous évite une discussion spéciale. Au xvi« siècle, un érudit espagnol, Argote de Molina, publiant un ouvrage du XIV» siècle, le Comte Lucaiior [eXConàe Lucanor) , de l'infant don Juan Manuel**, a eu l'idée, — idée trois fois heureuse 1 — de placer à la suite du livre un index contenant les mots anciens employés par l'auteur, et qui déjà de son temps n'étaient plus en usage. Or, précisément, la plupart de ces mots se retrouvent dans le vocabulaire ordinaire des romances. D'où il suit que Ton peut en toute sûreté faire remonter les romances jusqu'à l'époque où le Comte Lucanor fut composé. Et si je n'éprou-, vais pas quelque scrupule à fortifier ma preuve aux dépens de ce pauvre Argote de Molina , à qui je la dois, j'ajouterais que plus d'une fois il n'a pas compris le véritable sens des mots qu'il a donnés dans son glossaire ■* : il me suffirait, pour en convaincre mes lecteurs, de transcrire la définition nette et précise de ces mêmes mots d'après les Siele Partidas du roi Alphonse-le-Sage*^; et comme les Partidas sont du xiii® siècle, je démon-

PRÉUMINAIRK. \l

trerais ainsi d'autant mieux la haute antiquité de la langue des romances.

A défaut de cette preuve, nous en aurions donné une autre non moins décisive; c'est l'analogie étonnante qui existe entre la langue des romances espagnoles et la langue française du xrv" siècle : lisez les romances, lisez les chroniques de Froissart, c'est le même vocabulaire, la même syntaxe, la même phrase*^. Or, comme les langues espagnole et française, issues en même temps de la même origine, se sont ensemble développées; comme les deux peuples qui les parlaient ont eu durant tout le moyen âge des rapports nombreux , continuels, par la religion et les pèlerinages, parla guerre, par le commerce ; enfin , comme la civilisation générale a suivi chez l'un et chez l'autre une marche parallèle , il en résulte que , quand on trouve chez l'un de ces peuples un mcmument écrit d'une époque incertaine, on est obligé logiquement de l'attribuer à celle où se place chez l'autre peuple un monument d'un style identique; et, puisque le style des romances est le même que celui de Froissart, on doit en conclure que les romances appartiennent à l'époque oix Froissart écrivait.

Mais, dira-t-on peut-être, si la langue des romances est bien celle du xiv« siècle , comment le peuple espagnol du x\f ou du xvii" pouvait-il les

XII DISCOIHS

comprendre t car H les comprenait , puisqu'il les chantait! — Sans doute. Et il ne faudrait pas qu'on se laissât préoccuper de ce que nous avons dit plus haut du développement simultané de la langue française et de la langue espagnole au moyen âge. Ces temps une fois passés , les deux langues sœurs cessent d'avoir la même fortune. La grande époque de l'Espagne, pour son influence politique et littéraire , celle qu'elle nomme avec raison son siècle c?'or, commence au xvi* siècle. En France, notre grande époque littéraire, comme celle de notre prépondérance politique, c'est le xvii« siècle. Lorsque l'Espagne se montra à l'Europe avec tant d'éclat, elle avait encore , si je puis le dire , un pied dans le moyen âge : elle en avait conservé en partie le génie, les idées, les mcpui;^ , les passions , — et aussi la langue ;. car la langue n'est , comme on sait , que l'expression de toutes ces choses. La France , elle , a un siècle de transition, le xvi% pendant lequel sa langue est maniée, retravaillée par les penseurs , par les philosophes , par les hommes les plus éminents du protestantisme ; et , plus tard , quand elle entre dans son époque de gloire, elle a complètement dépouillé le moyen âge, et- elle écrit ses chefs-d'œuvre avec une langue nouvelle, Aussi, voyez la conséquence. En France , au xvii»^ siècle , on ne comprend plus ,

PKÊUMINÂIKE. Xia

on ne connaît plus la langue nationale du xiv ou du x\« : à peine si parmi les beaux esprits il en est quelques-uns qui lisent un auteur favori du siècle précédent; celui-ci lit Montaigne, celui-là lit Amyot ; deux ou trois lisent Rabelais : pour les autres lettrés , et surtout pour le public , la langue de ces écrivains est déjà une langue morte. En Espagne , au contraire , on comprenait encore la langue du moyen âge , dont la langue moderne avait retenu beaucoup plus d'éléments : un jour , Lope de Vega , le grand poète , par un caprice d'artiste, s'amuse à écrire deux comédies dans le style des plus anciens monuments de la langue espagnole"; il les donne au théâtre, et elles ne sont pas moins admirées , pas moins applaudies que si elles eussent été écrites dans la langue alors parlée. Le peuple devait donc comprendre les romances : seulement , dans notre opinion , — il ne pouvait pas saisir la signification intime de tous les mots, les nuances, les délicatesses de tous les détails.

La versification des romances, ou, pour restreindre mon expression comme ma pensée , la rime , employée dans ce genre de compositions , témoignerait encore de leur haute antiquité. Cette rime , appelée assonante , consiste dans la répétition des deux mêmes voyelles , indépendamment

XIV DlïJCOt'RS

des consonnes, aux deux dernières syllabes de chaque second vers **. Or , bien que cette légère euphonie ne soit pas dépourvue d'une certaine grâce, cependant elle annoncerait , selon nous , un peuple encore dans l'enfance , et dont l'oreille n'a pas été accoutumée au charme bien autrement pénétrant de la rime parfaite, formée par le concours des consonnes et des voyelles ; et quand on réfléchit que la rime parfaite a été employée en Espagne dès le xiii'' siècle , n'est-on pas en droit de reporter à une époque plus reculée la création de l'assonante *• ? Cette rime assenante se retrouve également , il faut en convenir , dans les romances des dernières époques : mais les poètes populaires ne devaient-ils pas l'employer de préférence , puisqu'elle était coîïsacrée par l'usage et, en outre, plus facile? Et si l'on venait à nous opposer que les grands poètes du êièclê d'or , Lope de Vega et Calderon , et leurs émules et leurs disciples , n'ont pas dédaigné , eux non plus , la rime assonante , nous répondrions : N'était-ce pas parce qu'ils voulaient s'épargner , eux aussi , un travail qui eût exigé trop d'efforts, et que Tassonante leur permettait une exécution plus rapide t N'était-ce pas pour se conformer au goût et aux habitudes du peuple , qui s'en contentait, et à qui d'abord ils voulaient plaire ? et ne semblent-ils pas avoir reconnu eux-mêmes

PRéumNAIRE. XV

l'insuffisance des vers à rime assonante , puisqu'ils les entremêlent à chaque instant de vers consonnants , — comme s'ils eussent senti que la mélodie incomplète des premiers avait besoin d'être soutenue par une harmonie plus forte et d'un accent plus marqué ?

Au reste , en admettant que la rime assonanto ne prouve rien pour l'antiquité des romances, ce qui prouverait beaucoup, à notre avis, c'est la manière dont les poètes se sont servis de cette rime Quoiqu'elle fût déjà par elle-même de l'usage le plus facile , les poètes se permettent encore des libertés inouïes, des licences incroyables ; et cela , non pas seulement en passant et par accident, mais dans des pièces entières ^. Et comme le peuple espagnol n'était pas plus mal organisé qu'un autre pour la poésie , et qu'à mesure que les temps avancent on s'aperçoit dii perfectionnement du ta* lent poétique , on est bien forcé de considérer ces compositions si grossières, si dénuées de toute espèce d'art , comme l'ouvrage des époques primitives.

Une autre preuve de l'antiquité des romances , c'est les mœurs.

Dans le vocabulaire des romances, il est un certain nombre de mots qu'on pourrait appeler essentiels , qui indiquent un état social antérieur au

XVI DISrOI'RS

xv*" siècle. Tel est, par exemple, celui deapelh'do, qui signifie l'appel que le comte ou le baron, ou le gentilhomme, dont le territoire avait été subitement envahi par les Arabes , faisait à ses vassaux, à son de cloche ou de trompe, afin qu'ils émissent à s'armer aussitôt pour l'aider à repousser l'ennemi. Il est plus d'une fois question de Yapellido dans Jes romances. Or , au xv' siècle , en Espagne, les Arabes , réduits au royaume de Grenade , où ils étaient pour ainsi dire assiégés, et se sentant menacés dans un temps prochain d'une expulsion totale, ne se permettaient plus guère ces incursions par lesquelles ils avaient , durant tout le moyen âge ,~ïatigué les populations chrétiennes de l'Espagne : .dès lors il n'y avait plus lieu à Vapellido. Donc, lorsqu'on trouve ce mot ou d'autres semblables dans une romance, on est autorisé à la croire d'une époque antérieure au xv* siècle ; ou bien ceux qui la prétendent plus moderne sont tenus d'expliquer par quelle sorte de divination des poètes illettrés auraient si bien connu et si fidèlement retracé des mœurs disparues, des usages abolis, dont les érudits eux-mêmes n'avaient souvent qu'une idée fausse , ou du moins vague et incomplète.

Enfin , pour prononcer avec plus de certitude sur l'âge d'une romance, après en avoir considéré