ROGER DE J3EAUV0IR

Un mot de Léon Gozlan. — Un homme d'autrefois. • Filleul des fées. - Roger de Beauvoir et L'ambassade du prince de Polignac. — La Révolution de Juillet. — I ne première ode. — L'Ecolier de Cluny. — L'œuf de la Tour de Nesle. — Une admiration. — M. Eugène Scribe. — Ce qu'on lit dans un album. — Les directeurs de théâtre d'il y a soixante ans. — L'épigramme. —Une haine sans motif. — Valentine. — Les premiers récits de George Sand. — Pourquoi ce nom. — L'émotion d'IL de Balzac. — Encore l'Ecolier de Cluny. — Sixain à une actrice. — Byron et Piron. — Un souper chez Véry. — l'ne assiette. — Vingt-deux vers. — ( i>-' >i --■ Sand refuse de les lire. — l'ne scène dans un foyer de théâtre.

En parlant do lui, Léon Gozlan disait : « Un jour, quand on écrira l'histoire littéraire du <li\aeuvième siècle, Roger de Beauvoir sera une figure. Laissons de côté ses œuvres qui ont été conçues avec trop de précipitation, en l'absence de toul calme. C'est du personnage social qu'il esl question. Eh bien! ce sera un type, celui du

dernier amateur de littérature. Regardez bien. Il est moitié homme du monde et moitié homme de lettres, moitié poète, moitié prosateur, moitié châtelain, moitié bohème. En dernière analyse, un être bissextil. avec les attributs les plus contradictoires, une nature d'autrefois qui a plus d'une fois causé un vif étonnement aux gens d'aujourd'hui. »

De quelle époque, au juste, était-il ? Les biographes le font naître en 1809. Ils ont dû se tromper, ces greffiers de l'histoire, si souvent sujets à l'erreur. Le joyeux garçon, la belle humeur en personne, l'insouciance en chair et en os, n'a pu être que le survivant d'une ère entièrement vouée au plaisir. Quant à moi, j'ai toujours pensé que c'était un voluptueux du temps de Barras, peutêtre même un roué, que la Régence ou le Directoire avaient laissé tomber du pli de leur linceul. En effet, ce demi-millionnaire n'avait pas l'air d'être notre contemporain. Il a vécu au milieu de notre siècle de chiffres et de graves pensées comme s'il y eût été tout à fait étranger. Dans certains jours, à souper, au dessert, on le voyait partir et éclater à l'unisson du vin d'Aï dont les servants venaient de faire sauter les bouchons, et il avait alors la mine d'un homme profondément dépaysé et ahuri. Imaginez Lazare après sarésurrection. Ne se voyant guère entouré que de convives à mine morose, il se disait :

— Ah ça ! comment se fait-il que je ne leur

ressemble pas ou bieD qu'ils me ressemblent si peu ?

Que ce soit eu L700 ou en IT'Jo, ou en 1809, qu'il soit venu au monde, peu importe La date. Ce qu'il y a de sur, c'est que les fées l'ont comble de tous les dons. Sortant d'une très bonne famille de Normandie, beau, bien fait de sa personnes avec une ligure fleurie et des plus avenantes, doué d'une élégance native, la parole facile, une voix sympathique, un rire qui n'avait rien d'amer, il trouvait sur sou berceau des parchemins qui lui assuraient la propriété de deux châteaux, entourés de terres en plein rapport, c'est-à-dire trente mille livres de rente pour le jour de sa majorité. Après avoir fait dans un collège de Paris ses études classiques, il s'apprêtait ,i entrer dans le monde. Mais quel état choisirai t-il ? Le désir de ses parents était qu'il s'essayàl dans la diplomatie, où sa belle mine et sa fortune, sans compter de hauts patronages, lui «•h— eut procuré un rapide avancement. Au fait, étant brillant cavalier, o'aurait-il pas pu être en . mi jour, de devenir un Buckingham ou un Albéroni? Mais, déjà, la Charte aidant, Les choses n'étaient plus ce qu'elles avaient été sous l'ancien régime. Bien porter la toilette, saluer à propos, dire galamment des riens dans un salon, c'était bien, mais ce n'était plus un mérite suffisant. A dater du Congres de Vienne, il a été admis que, pour être seulement attaché d'ambas-

sade, il est indispensable de connaître les rudiments du droit des gens. Il faut donc être allé à l'Ecole de droit pour y étudier les codes. Or, c'était là un assujettissement auquel l'apprenti viveur n'aurait jamais pu ce soumettre.

Cependant, au moyen d'un compromis, on put l'atteler au secrétariat d'un plénipotentiaire. On se rappelle qu'avant de devenir le premier ministre de Charles X, le prince de Polignac fut envoyé à Londres en qualité d'ambassadeur. Le jeune homme obtintde faire partie de ses bureaux et partit avec lui pour l'Angleterre. En réalité, ce n'était pour lui qu'une occasion de voir du pays; car vous imaginez bien que ce bachelier d'hier, si bien rente, n'eut pas à faire œuvre de ses dix doigts.

Cette ambassade, du reste, ne devait pas être de longue durée. L'histoire nous dit assez que ce n'était qu'un artifice de cour. On cherchait à préparer l'entrée en scène du prince comme premier ministre. Le vieux roi comprenait qu'il y avait, avant tout, à donner un peu de relief au coopérateur auquel il confierait bientôt le soin de faire un coup d'Etat. Dès que le cabinet Martignac fut renversé, le prince de Polignac fut rappel»' de Londres et le jeune Roger de Beauvoir revinl naturellement avec lui. On le pressa encore une fois d'opter pour une carrière.

— Ne veux tu donc rien faire? lui disait la famille.

— Si ! Je veux faire de la littérature.

— Allons, nous le disi.ui> bien : tu ne veux rien l'aire.

Apres tout, vivre en 1»'] esprit, improviser des dont quelques-uns ne manquaient pas de charme, celasemblait être sa vocation. Fallait-il la contrarier? N'oublions pas de dire qu'a cette époque, le vent était à tout ce qui touchait de près mi de loin à l'art littéraire, au livre, an théâtre, au journal. L'aurore des grands jours romantiques se levait. Cinq ou six noms depoètes, l'honneur de l'avenir, commençaient à rayonner dans notre ciel comme autant de soleils, et, à leur suite, venait toute une pléiade d'étoiles. Pourquoi cet élégant et jovial débutant ne s'enoait-il pas dans cotte voie? Insistons ici sur un détail. En 1829, avoir trente mille livres de rente, c'était être pins riche qu'on ne l'est denos jours avec cinquante mille. Il n'y avait pasà redouter pour lui le sort de Gilbert ou latin de Mallillàtre. On lui donna doue congé de faire des \ ers tout ;i son aise.

11 ne se le ht pas dire deux fois et il n'avait pas attendu la permission pour rimer. Mais au commencement de 1830, nonobstant la fièvre de libéralisme qui soufflait sur Paris, il ne cherchail pas encore a se dégager du milieu aristocratique dans lequel il avail été élevé. Ce fui alors que, se façonnant un blason, il ajouta a son nom patronymique do Roger celui de la propriété de Beau-

voir qu'il possédait en Normandie. En môme temps, il ne chantait que les bonnes doctrines. Dieu, le Roi, les Dames et les Honnêtes gens, puisque telle était la devise adoptée par les poètes de la légitimité. Rien de mieux, et le voilà qui fait des ballades ; mais tout à coup le vent de la politique change. Un grand orage s'annonce dans le firmament constitutionnel par des foudres et des tonnerres comme au Sinaï. Charles X tombe ; les lis sont arrachés du sol et le prince de Polignae, poursuivi par des cris de mort, est jeté sur la sellette d'une Haute Cour de justice. Ce jour-là, toutes les Muses prennent la cocarde tricolore. Toutes célèbrent la Révolution. C'est comme un assourdissement de lyres, de théorbes et de guitares. Dans cette mêlée de Simonides, on distingue depuis Victor Hugo, que le vieux roi a jadis décoré, le jour de son sacre, jusqu'à M,le Delphine Gay (plus tard Mme Emile de Girardin), qui, la surveille, était lectrice du même monarque. Roger de Beauvoir, buvant cette contagion lyrique par les narines, publie une première ode que j'ai retrouvée dans la Reçue de Paris d'alors. 11 y célèbre en stances inspirées la victoire du peuple et la chute de ce ministre qu'il avait suivi l'an dernier à Londres. Comptez sur les roulades du rossignol, si vous voulez. Ne comptez pas sur les poètes.

Reconnaissons-le, c'est la première et peutêtre aussi la dernière fois qu'il aura touché à la

politique. Lui, se casser La tête à ces choses-là! Qui ;i pu vivre auprès de lui seulement un jour a été à même d'observer qu'il ne lui eût pas été possible de s'arrêter cinq minutes de suite sur un seul objet et surtout sur quelque chose de sérieux. Au temps dont il s'agit, d'ailleurs, il était dans toute la verdeur, mais aussi dans toute la fougue de la jeunesse. Très jeune, très beau, raisonnablement riche, nul ne se voyait plus entouré de séductions. Il fit ce que font tous ceux de son âge : il se jeta a corps perdu dans le plaisir tel qu'il se présente, quand on a vingt ans. Mais la merveilleuse endémie poétique du temps, pernicieuse pour tel ou tel, par exemple, pour Victor Escousse et Auguste Lebras, fut salutaire pour lui ; elle le préserva, elle, en ce sens qu'elle lui insuffla la noble envie de se faire un nom. Des vos, qu'il improvisait déjà avec une ('tonnante facilité, il s'exerça à la prose, chose cent fois plus malaisée, au dire des Duclos. 11 «tait homme de lettres.

Ceux qui sont au courant de notre histoire littéraire n'ont pas oublié qu'ayant sans cesse les yeux tournés vers le passé, l'Kcole romantique ('■tait parvenue a remettre à la mode l'amour du moyen âge.

Apre- legrand sucées de Notre-Dame de Paris, épopée gothique, ce travers prenait la, tournure d'une frénésie, il y eut des collèges de Jeunes France ou l'on affectail de ne parler que le lan-

gage du sire de Joinville, que l'on n'entendait pas toujours. Survint le bibliophile Jacob avec ses bizarres conceptions : la Danse Macabre, les Francs Taupins, le Roi des Ribauds;ïï.. de Balzac taisait déjà annoncer les Contes drolatiques, si bien calqués sur V Heptaméron de la reine de Navarre. Ce fut pour marcher de pair avec cette mode que notre débutant composa son premier livre, écrit autant que possible avec le glossaire de Rabelais. Cet in-octavo avait pour titre : V Ecolier de Cluny on le Sophisme, et pour personnage principal Buridan, lequel devait être choisi, plus tard, pour être la cheville ouvrière de la Tour de Nesle, celui des drames de la nouvelle Ecole qui a le plus captivé la France moderne et l'Univers lettré. Soit dit en passant, dans cinq ou six procès fort injustement intentés a Alexandre Dumas par AI. Frédéric Gaillardet, à propos de la paternité de cette œuvre, les avocats ont quelque peu prononcé le nom de l'auteur de l'Ecolier de Cluny. Il est certain que cet ouvrage a plus servi à la confection du drame que le puéril et informe manuscrit d'où est sortie l'idée de la pièce.

Ce roman moyen âge fut une entrée de jeu, comme on dit de nos jours. Entraîné par l'instinct de mobilité qui devail dominer sa vie entière, L'auteur ne donna pas suite à cette forme. Les compositions d'une étendue moindre s'accordaient bieu mieux avec ses goûts, Il visait

le théâtre el plus particulièremenl le vaudeville, cette petite comédie bourgeoise donl raffolait le Paris de cette époque. Si épris quil fût de la théorie des novateurs, il ue pouvait prendre sur lui de rejeter les scènes enjolivées de couplets, el M. Eugène Scribe, le grand-maitre du genre, était alors l'une de ses admirations. C'était au point qu'il donnait do l'argent pour qu'on lui montrât la personne de celui qui avait composé A Mariage de raison. En effet, aux premiers feuillet- d'un volumineux album in-4°, sur lequel il mentionnait, le soir, tout ce qui lui était arrivé de remarquable dans la journée, on pouvait lire ces trois lignes, écrites de sa main :

25 août 1830, donné un franc à F..., commissionnaire, près du Gymnase, afin qu'il me fasse voir M. Scribe, quand il viendra a la répétition ». Un peu plus tard, environ trente ans après, le nom du fécond auteur dramatique se trouvera encore -"ii- sa plume, mais ce sera dans des circonstances tout a fait différentes, ainsi qu'on sera admis a le voir plus loin.

11 s'essaya a faire du vaudeville, j'y reviens; mais, au bout de trois tentatives, il abandonna vite la pariie. Brocher un acte, y coudre des airs en vogue, avec de petits vers ailés, ou tendres mi moqueurs, rien de plus facile. Il y réussissait comme un autre et mieux qu'un autre, mais le plus pénible c'était de présenter la pièce et delà faire recevoir. Pour le coup, il se retirait devant

la difficulté de la tâche. A presque tous les points de vue, les directeurs de ce temps -là étaient des pachas vivant à l'asiatique et faisant de leurs caprices une loi. Ils gardaient un manuscrit six mois, unan. deux ans, ânonnant des paroles sans suite en guise de réponse ou même dédaignant <lc rëpoudre.

« Après tout, disait le débutant, ayant du pain sur la planche, avec du beurre dessus, je n'ai pas besoin du bon plaisir de ces bélîtres. Qu'ils aillent se coucher ! »

Et il ne faisait plus de littérature que comme passe-temps.

Par malheur, il donnait la préférence à l'épi— gramme.

Un moraliste, je ne sais plus lequel, mais je crois bien que c'est la Rochefoucauld a dit que ce méchant animal qu'on appelle l'homme en voulait toujours à celui auquel il avait fait du mal. J'ai pu voir cent fois en ma vie combien cette désolante observation renfermait de vérité. Chez les gens de lettres surtout, j'ai vu ceux qui avaient parfois déchiré leurs confrères, leur vouer une haine sans fin, uniquement parce qu'ils les avaient desservis ou même seulement blagués. (Le mot se dit couramment aujourd'hui, sans qu'onle souligne.) Roger de Beauvoir en a toujours voulu à George Sand, et pourquoi ? Uniquement parce qu'il avail commencé sa carrière de satiriste en s'attaquantà l'auteur d' A ndré, qu'il

ne connaissait aucunement, alors que George Sand ne le connaissait pas uon plus. En parlant d'elle, il ne la désignai 1 jamais que par ces trois mots : « La femme .Sand », et il ne laissait jamais échapper une occasion, soit de la tourner en ridicule, soit de s'escrimer contre elle. D'où venait tant d'aversion".' Etait-ce à cause des romans du grand écrivain? Non, il lesadmirait, et a bon droit. Cette manie de faire de la châtelaine de Nohant une tête de Turc venait, je dois le répéter, d'un premier tort, d'une première épigramme.

La chose, ayant fait époque, demande a être racontée par le menu. Voyez donc en quoi cela consiste.

Indiana, ce drame intime, si attachant, d'un style empreint de tant de charme, et Y<ilcntiiit> venaient de paraître. Priams el Hécubes, dec el vous qui voyez de nos jours un amas de grossiers romans, si ma] écrits, vous vous rappelez, j'imagine, ces récits émouvants dr> amours d'une jeune châtelaine, ce chant funèbre du courlis, ces paysages verts du Berry, cetteâme de jeune femme refoulée par un mari brutal el finissant par se jeter dans la révolte, en se donnant au pâle Bénédict. Ce fui un succès près. pie foudroyant ; II. de Balzac en était tout sens dessus dessous. En vingt-quatre heure-, pas plus. l'auteur, inconnu la veille, était devenu célèbre au point d'avoir un front ensoleillé de gloire.

Mais qui était-ce, l'auteur? On lisait sur la couverture : George Sand, Ou prenez-vous George Sand ?Lepublic ignorait encore ce qui se cachait sous ces trois syllabes. Ce ne fut que par l'indiscrétion d'un petit journal qu'on découvrit le pot aux roses.

Déjà illustré en Allemagne par l'héroïque assassin de Kotzebuc, si cher à la jeunesse républicaine de ce temps, ce nom monosyllabique constituait une singularité assez remarquable. Par sa structure, il était de ceux qui frappent l'œil et se logent aisément dans l'esprit. Attendez! il n'y avait pas là-dedans que ce genre d'attrait. Paris, déjà si grand en 1832, n'était pourtant qu'une petite ville; c'est dire que le monde d'en haut n'y vivait que de commérages. Vous vous seriez cru dans l'une de ces communes rurales où il se dit tant de choses au four et à la fontaine. Valêntine passant de mains en mains, on fit une enquête sur l'auteur. (( Eh ! vous savez, l'auteur est une femme. — Laissez donc! — Une femme très jeune et très belle. » — Il non fallait pas plus pour que l'attentiou redoublât. Mieux que tout cela. On ajoutait que, très blanche et très bruni.', cette femmeétait une arrière-petite-fille du grand maréchal Maurice de Saxe, le vainqueur de Fontenoy. Ce n'est pasassez. On dit encore que cette Musc monte a cheval, fume le cigare et s'habille en homme, une Androgj ne eu veston de velours.

Pour Le coup, on n'en revenail pas. Pareille chose ne s'était vue depuis Louis XV. A la vérité, en 1833, au point de vue des mœurs, on était dans an temps d'insoumission bien marq puisque c'étail l'âge des théories saint-simoniennes. Le P. Enfantin, ce demi-dieu qui était orné d'une si belle barbe noire, a tenu, avant tout, à émanciper La femme. Tous les jours, à la salle Taitbout, il discourait sur ce thème, et vingt Parisiennes, dont trois ou quatre ne manquaient pas de charme, soulignaient les principaux passages du sermon par un petit tonnerre d'applaudissements. En demandant à briser les lourdes chaînes du mariage, la nouvelle authoresse paraissait donner la réplique à l'éloquent réformateur.

Cependant George Sand n'était pas saintsimonienne, quoi qu'on en ait dit La fugitive de Nohant se contentait d'être républicaine, mais elle l'était à la manière de J.-J. Rousseau, son maître, c'est-à-dire en nourrissant L'utopie de changer la face du monde au moyen de La Fraternité. Le reflet de ce grand rêve se retrouvait d'ailleurs sur sa figure d'éphèbe, ombragée de superbes cheveux noirset éclairée de deux grands yeux, noirs aussi, animés d'une clairvoyance aquiline. Déjà Charpentier commençait le portrait qui l'a placé d'un coup au premier rang, el le divin Calamatta, comme on appelai! l'artiste italien, se mettait à graver cette même page qui,

grâce à lui, est devenue l'un des plus beaux monuments de l'iconographie moderne. Pendant ce temps-là, l'écrivain grandissait. Elle fit paraître Lêlia, une œuvre d'une incroyable témérité, un livre étrange dans lequel il y a du roman, de l'épopée, du pamphlet, de l'analyse psychologique, toutes sortes de hardiesses. Ce fut tout à la fois un scandale et un triomphe. La critique hurlait. Mais c'était d'un si grand et d'un si beau style que dix miile exemplaires, chose inouïe pour le temps, furent enlevés en une semaine. Vinrent tour à- tour : Simon et André, deux idylles d'une fraîcheur virgilienne, et bientôt après Mauprat, une sorte d'Odyssée, qui raconte d'une manière si saisissante la fin de l'ancien régime. Et le tout était entrecoupé par les Lettres d'un voyageur } avec le portrait satirique du prince de Talleyrand.

Dès ce moment, la femme-homme du Berry avait décidément pris place parmi les cinq ou six grandes figures littéraires du siècle.

Il faut le répéter, en ces mêmes jours débutait Roger de Beauvoir. J'ai déjà dit que cet autre aura été le plus sémillant, mais aussi le plus insensé des viveurs. Qui n'a pas vu ce jeune beau dans l'avril de ses vingt ans ne saurait se figurer ce qu'a été réellement ce joyeux el frivole esprit. Etant de forte taille, forl solidement planté sur ses jambes, très éléganl dans sa mise, il respirait plus que pas un la santé rt l'amour du rire.

Riche, il avait le moyen de satisfaire toutes ses fantaisies, et il a assez fait voir qu'il vivait en prodigue. Dès la première heure de sou entrée en scène, il remplissait du bruit de ses conquêtes les foyers du théâtre et les cabarets à la mode. lui apparence, c'était pour y faire des lettres; en réalité, c'était pour y mener la belle vie; od dirait aujourd'hui: pour faire la fête.

La fête, il était l'un des Parisiens qui réunissaient le mieux a la bien faire, et pour lui donner un charme de plus, il la saupoudrait de vers de tout rythme. « J'ai avalé pour 150,000 francs de Champagne et l'ait 300 petits poèmes, madrigaux, épigrammes et chansons », me disait-il sur l«'s derniers jours de sa vie. Par suite de ers allures, il était, après boire, un d(^ improvisateurs les plus amusants do l'ère romantique. Quand on était a table, à l'heure où l'on a cessé de manger, il s'échauffait et, sans qu'il lui fut besoin de se recueillir, même une minute, il faisait des \ ois qu'on voyail sortir de ses lè\ res comme une envolée d'oiseaux jaseurs. .le ne sais guère qu'Eugène de Pradel qui, sous ce rapport, ait été plus rapide que lui. Méry, si savant rapsode, disait devant nous: « Je lui rends les armes». Ah ! je sais bien qu'il y a lieude poser une réserve. Récitées do vive voix, ;'i l'instant même, au milieu <\e con\ ives dilatés par les fumées du vin, improvisations décevantes paraissent être des coups do foudre. Le lendemain, <\*^ qu'on

était de sang-froid, cela ne semblail plus être que la flamme pâle et fugitive d'une allumette. Mais ce petit-fils de Collé n'en était pas moins fort recherché par les meilleurs gastrosophes d'alors.

Au moment même où avait paru Valent i ne, il venait de mettre au jour l'Ecolier de Cluny ou le Sophisme, dont je parlais il n'y a qu'un instant. Notre improvisateur tirait nécessairement de cette circonstance une certaine vanité. Au demeurant, c'était lui, c'était bien lui qui, le premier, avait eu l'audace de mettre en évidence les mœurs libertines et sanguinaires de Marguerite de Bourgogne. J'ajoute qu'il a tiré souvent parti de ce t'ait en le proclamant en prose et en vers. Et moi qui vous parle, j'ai tenu en main un exemplaire de ce même roman qu'il avait, sur sa demande, envoyé à une jeune actrice du théâtre des Variétés, exemplaire en tête duquel il avait crayonné ce huitain, suivi 'de son nom :

A Mlle Z..., des Variétés.

A vous, car vous l'avez voulu.

Acceptez Buridan, ma belle.

Logez le dans votre ruelle, Par ce moyen il sera lu.

si \ ous aviez été la Reine, Je puis d'avance publier, Que vous auriez pria l'Ecolier, Mais sans le jeter dans la Seine.