R. DE B

« Tu Le vois, me disait-il plus lard, quand il était cloué sur sod fauteuil par la goutte, tu le vois, j'étais dans ce temps-la tout a la fois !i\ ionien el pironien. »

Pauvre garçon ! 11 était encore plus débridé que L'auteur de ta Métromanie. Il allaii parfois jusqu'à la licence de L'abbé Grècourt, et cela lui est justement arrivé à propos de George Sand.

Pour bien comprendre, il faut. i>-i, user d'une redite. Ce que je vais conter se passail quand la jeune baronne commençait a être cétèbre. On ne jurait dune plus (pie par cette Muse de L'Indre, qui, dès ses débuts, annonçait un prosateur de premier ordre, un écrivain à mettre sur la même ligne que Lamennais el Victor Cousin et qui souvent même arrivail a !■■- surpasser. Mais ce qui donnail plus de relief encore a cet avènement d'une Révoltée, c'était cette dualité phénoménale d'une jeune femme -'habillant en homme et confondanl les deux sexes dan- une seule personne.

Un soir, chez Véry, en soupant avec d'autres Ions de son espèce, Roger de Beauvoir demanda a faire d>'> vers sur cette individualité donl Paris commençait a se préoccuper avec tant d'empressement. « Faut-il du papier? demanda l'un des servants. — Non, pas de papier. Une plume et de L'encre seulement. J'écrirai sur mon assiette, o Effectivement ce l'ut sur le

vélin verni de son assiette de porcelaine qu'il jeta les vingt-deux vers de huit pieds que nous donnons plus bas.

Ces vers, un peu comparables à des chevaux échappés, ce n'est pas sans une vive hésitation que je prends sur moi de les faire revivre ici. Je me demande si j'ai bien ce droit-là? Formés en dix minutes pendant que la mousse de l'Aï couronnait les coupes de cristal, ils devaient donc n'être qu'un instant, le temps de boire, de sourire et d'oublier. Ceux qui les ont entendus ont pu les applaudir, distique par distique. N'est-ce pas ce qui se fait toujours à table, au moment du dessert? Ils les ont applaudis! Où auraient-ils trouvé le moyen d'agir autrement? Songez donc? 11 s'agissait d'une nouveauté des plus piquantes, et cet attrait se trouvait doublé, puisqu'il était question dans l'affaire d'une belle insoumise, qui, indépendamment de ses allures excentriques, laissait déjà entrevoir une femme de génie. Ajoutez à tout cela que chacun des convives n'avait guère que vingt ans et portait sur les épaules une tête à l'envers. Ces vers décolletés avaient été applaudis, et rien n'était plus en situation; mais, diront de concert les puritains et les puristes, tout aurait dû finir pour eux par là.

Roger de Beauvoir aussi pensait qu'ils ne survivraient point a cette fête de nuit. Une chose certaine, ils n'ont été imprimés nulle

part (1). Je le répète, ils ue se retrouvent que sur la surface d'une assiette de restaurant, ornement déjà énigmatique d'un petit musée particulier. Mais, pourtant, faut-il qu'ils soient perdus pour tout le monde? Un jour, longtemps après, l'auteur, les retrouvant au fond de sa mémoire, les a transcrits pour moi sur un bout de papier rose; c'est un chiffon que j'ai conserve parmi mes autographes. « Tu en feras ce que tu voudras, » disait-il. Et voilà que, tout à l'heure, en relisant ces folles rimes, mes scrupules ont reparu avec un redoublement d'intensité. Mon Dieu 1 ces vers, ils ne sont pas que libres; ils sont licencieux, lui un certain endroit, avinés comme leur père à l'heure de l'enfantement, ils s'expriment avec une grossièreté de caserne ou de mauvais lieu. Deux d'entre eux pour le moins, peut-être quatre, sont d'assez mauvaise compagnie pour offusquer ceux de nos lecteurs qui ont de la délicatesse dans le goût, mais, cependant, je suis armé d'une excuse. Si je les fais paraître ici, c'est afin de bien indiquer eu quoi consistaient les mœurs littéraires d'il y a soixante-dix ans; c'est aussi pour démontrer qu'on n'était pas pins bégueule en ce temps-là qu'on ne l'est aujourd'hui.

il L'auteur de la présent»' Etude les a publiés, pour la première fois, dans an ouvrage intitulé : Mexandre Dumas <t la n d'Or, 1888 (Calmann Lévy, éditeur).

Assez là-dessus. Exhibons-les vite, ces vers, et lisez- les vite :

A GEORGE SAXD

Quand tirez-vous à la conscriptii a, George d'amour charmant hermaphrodite,

Qui fumez trois pipes, dit-on, Et prenez, sans tour hypocrite, Le derrière de Margoton ?

Petit soldat aux belles phrases Quand soupez-vous au cabaret ?

Quand noyez-vous dans le claret Vos philosophiques extases ?

J'aime assez votre pantalon Et votre cravate, et vos bottes.

Vos manières ne sont pas sottes, O ma chevalière d'Eon !

Ces gentilshommes qui gaspillent A mes côtés le vin du Rhin, Et depuis une heure babillent Sur votre mystère divin.

Ignorent tous votre ambroisie Et comment vous faites mourir Un vil époux de jalousie, Votre jeune amant de plaisir!

Qu'on n'oublie pas la mise en scène. Sept jeunes gens du lendemain de 1830, des Antony, des Rolla, des Sténio, sont attablés aux Palais- Royal, le soir, à la lueur des bougies. Sur un geste, les garçons se sent mis a l'écart. Elégant. rose, fleuri, Roger de Beauvoir se lève; il réclame le silence; il tient a la main son assiette

d«' l'air d'un académicien qui s'apprête à donner lecture d'un discours écril , et il lit ces étranges couplets d'une voix sonore, en scandant les phrases par cinq ou six temps de repos. Comment ce bouquel a Chloris n'aurait-il pas ou un bruyant succès auprès de ces jeunes têtes échauffées?

Depuis cette nuit d'orgie, soixante et onze ans ont passé sur le monde. Dos sept convives, qui n'avaient rien de commun avec les sept sages, pas un n'esl resté debout. Roger de Beauvoir est mort et aussi l'illustre femme sur laquelle s'était exercée sa verve. Mieux que tout cela. Durant oos trois quarts de siècle, les révolutions se sont enroulées sur les révolutions. Trois dynasties sont tombées l'une après l'autre. Le choléra est venu trois fois. Nos yeux attristés ont vu la guerre des et l'invasion. Paris a été remanié de tond en comble. Bref , tout a changé, tout s'en est allé, et cette assiette de simple porcelaine de Limoges, fragile souvenir d'une nuit folle, donnée d'abord ,i M. du 11..., le célèbre duelliste, puis cédée a un collatéral indifférent, puis vendue à l'hôtel des ( îommissaires priseurs, passant (\r main en main. d'amateur en amateur, existe encore à l'heure qu'il est dan- sa primitive intégralité ! Sans doute, l'encre a pâli ; quelques lettres se sont effritées; d'autres onl jauni, mais les vingt-deux vers d'une calligraphie vigoureuse et très correcte subsistent et se lisent couramment, sans aucun effoi t , même par des yeux de m\ ope.

Finissons là dessus, si vous le voulez bien.

A bien prendre les choses, ces vingl deux vers, sortis de l'écume circéenne des vins fins, sonl encore plus d'une tête folle que d'un méchanl homme. Comme ils couraienl Paris, on les montra à celle qu'ils s'efforçaient de viser, el ce fui toul au plus si, dans un mouvemenl de dédain superbe, elle consentit à lire les trois ou quatre premiers. « Ce n'esl que cela? » avait l'air de dire ce grand esprit, l'Androgyne qui étail sur le poinl d'écrire les Lettres d'un voyageur et Mauprat, deux chefs-d'œuvre. Un |><vu plus tard, quatre ou cinq ans après, dans une rencontre fortuite (je crois que ce fui dans un r<>> er <l<( théâtre), Roger de Beauvoir, l'apercevant, s'ap procha d'elle, la salua el crul devoir s'excuser de ce méfail lyrique en invoquant l'extrême jeunesse où il étail encore, à L'époque «lu souper chez Yen .

« Mais, Monsieur, répondit l'illustre femme, sans mettre dans sa parole ni amertume ni sécheresse, vous vous méprenez, si vous croyez m'avoir blessée. Je n'ai pas lu vos vers. C'esl à vous qui les connaissez, el non à moi, à vous les pardonne] . n

Assez devers. I a voyage ''il Suisse. — A la recherche du bifsteck d'ours. — Alexandre Dumas, blagueur. — Le carnel des dépenses — Trois cents carnets. — Ce qu'ils contiennent. Tentative au >ujet de Mémoires à publier.- Etienne Béquet. Critique et buveur. — Une épitaphe. - La Bérésina. — Ce que c'était que l'auteur des Mémoires de M"' de Crèqui. — Un hommefemme. - D'un auteur qui rate tout ce qu'il touche. — Nestor Roqueplan et les bassinoires. - Un quatrain contre M" Cremieux — Ma réponse. - Voyage en Belgique. M. Cave. - Le premier Bibelot. Les curiosités de Bruxelles.- Un torchon historique —La petite main d'ivoire — Contagion. — Retour à Paris. — L'affaire avec 11. de Balzac. — Une rancune de grand bomme. — Cartel. — Gustave Planche. — Une lettre de quarante pages. — M Pscbitt.

Fairedes vers sur une assiette, sur des carnets, sur les murs, partoul ; en l'aire, tous les jours, dans tous les tons, sur tous les sujets, c'est un labeur charmant, mais à la longue le plus saillant finit par ressembler à ce cheval borgne de l'huilier qui tourne autour d'un pilier pour faire de l'huile. Oui, c'est toujours, toujours, toujours la même chose. A la lin, un matin, Roger de Beauvoir, ayant soif de nouveauté, s'écria en jetant son crayon en l'air :

« Décidément, en voilà assez. Passons à autre chose. »

Autre chose, c'étail bien plus récréatif, puisque c'était toul a fait nouveau pour lui; autre chose c'étail l'amour des voyages. Voyager, quand on est jeun." et qu'on a de l'or dans sa poche, y at-ii rien de plus enviable pour un lettré ? On quitte Paris, on va tout droit, devant soi sans s'arrêter ; on voit les terres revêtir mille physionomies diverses, les cieux varier leurs nuances, l'homme et la femme n'être plus les mêmes ; la bière succède au vin et la mer se montre après la montagne. Vous pensez bien que c'était pour notre Romantique toute une gamme de sensations inconnues. Il commença par la Suisse, puisque c'est l'A B C des touristes. Il parcourait les treize cantons, et son seul ennui, c'était de ne pouvoir obtenir des aubergistes qu'ils lui serv issent un bifsteck d'ours. On ne peut l'ignorer: Alexandre Dumas avait mis le bifsteck d'ours a la mode. Ce mets, c'est la grande attraction des premières Impressions de Voyage. Chez tous les jeunes gens de 1832, à barbe de bouc, il n'était plus question d'autre chose Le bifsteck d'ours était devenu l'ambroisie de la nouvelle École.

Au retour, Roger de Beauvoir soufflait sur cette illusion.

« Il nous a tous outrageusement blagués, s'é criait-il, puisqu'on ne trouve plus un seul ours en Suisse. ))

Ce mol ne l'empêchait pas d'avoir une très

vive affection pour L'auteur à'Antony. Ce lut à cette époque (de 1832 à 1833), qu'entendant le célèbre mulâtre se plaindre de ce que toul son

or lui coulait entre les doigts sans qu'il put s'expliquer pourquoi ni comment, Roger de Beauvoir, jouant a l'homme «l'ordre, lui lit un cadeau, celui d'un carnet de poche, sur lequel il aurait désormais à noter ses dépenses, une à une. Un tel présent, c'était comme si l'on eût donné un peigne d'ivoire à un chauve.

« Et que diable voulez-vous que je fasse de ça ! » demandait le grand dramaturge.

L'épigrammatiste répondit par ce quatrain :

Sur ce carnet Dumas écrit,

( Chaque joui', toul ce qu'il dépense ;

Mai- il n'y lira pas. je pense,

Tout ce qu'il dépense d'esprit.

En réalité, le quatrain aura été la véritable forme de son esprit. Il en a t'ait par centaines. Il en a lait par milliers, un peu comparable à un fabricanl d'épingles. Sans doute, il a prouvé qu'il avait assez de souffle pour aller au-delà de cette mesure, puisqu'il a composé des Elégies, des Satires, des Romans, des Comédies en cinq . Néanmoins son Instincl d'artiste le poussait avec une prédilection persistante au petit poème en quai re \ ers, et cet te préférence était d'ailleurs d'accord avec son goûl de gastronome. De fort bonne heure, dès son retour de Londres,

il se trouvait en permanence, au tond de sa poche sur le devant de l'habit, un de ces mêmes carnets reliés sans luxe, semblable à celui dont il venait de faire présent à Alexandre Dumas, et, boulevanlier infatigable, il ne rentrait jamais, le soir, au logis, sans avoir jeté sur les feuilles blanches dix ou douze épigrammes, sur celui-ci, sur cellelà, sur cet autre, sur tout le monde. Imaginez ce que la collection de ces calepins a pu représenter au bout de trente ans ! Cinq ou six fois l'œuvre de Martial, du moins comme étendue, car je n'entends établir aucun parallèle entre l'admira Me poète de Bilbilis et lui.

Pour en revenir aux carnets, je les ai vus un jour chez lui, rue de Douai, accumulés pêle-mêle dans les tiroirs d'une vieille commode. Etrange assemblage d'improvisations dont le sens et l'actualité s'évaporeront avec le temps, a peu près comme l'arôme des vins fins dont l'aiguillon les avait fait naître. Parfois, l'épigramme, boiteuse de naissance, n'avait que trois vers ou trois pieds, comme on voudra, et un tronçon de prose, sous forme de note marginale, disait qu'il y aurait à retaire ou à compléter cette ébauche. Çà ci la aussi, on ne voyait qu'une initiale, un nom propre, une épithète ou quelque mot cru. le toul accompagné d'un de ces dessins a la plume que l'improvisateur excellait à faire. En ce cas-là, on aurait pu se croire en face «l'un rébus, et ce n'était toujours qu'un quatrain en préparation.

Ces trois cents petits recueils auraient peut-êl re eu quelque valeur en tanl que documents anecdotiques se rapportant a l'histoire de ce siècle. Pour eela, il eût fallu qu'ils lussent étiquetés avec soin el rattachés les uns aux autres par un lien chronologique, mais, le plus souvent, ils étaienl sans date, sans pagination, sans coordination d'aucun genre. Cherchez donc a voir clair au milieu d'un si grand désordre ! 11 va sans dire que notre tête folle en faisait le plus grand ras. Je l'ai entendu en parler comme d'un trésor. Dans d'autres moments, a la vérité, il disait n'y attacher aucune importance et, chose qui n'étonueraaucun de ceux qui ont vécu près de lui, il promettait a tour de rôle a chacun de ses amis de les leur léguer a titre de souvenir, au cas où il mourrait le premier. La promesse avail d'abord •'•!('• faite a I [enry de la Madelène, •'! puis à moimême. Ni l'auteur de Silex ni moi ne prenions sa parole pour sérieuse. Pendant sa dernière ma ladie, la velléité lui étant venuede rédiger des Mémoires, il m'avait prié dei'aider dans cette tâche.

« Tu sais, disait-il, mon album in-folio el les 300 carnets nous serviront de points de repère. A toute page je verrai se réveiller en sursaut un essaim de souvenirs, battant des ailes et sifflant

un air joyeux. Dès lors nous polirions composer

deux \ olumes.

Il n'en devait rien ('•ire. Etendu sur un lit de repos, pressé par la goutte, dont les élancements

le faisaient sans «-esse tressauter avec des cris de douleur, entouré de peaux de chat, ayant dissipé tout son riche avoir, délaissé, ennuyé, chagrin, vieilli, il n'avait plus de cœur à la besogne. Un jour, nous nous mimes à feuilleter quelques-uns des carnets. Ces rimes d'autrefois ne lui paraissaient plus être que de ces pauvres papillons détachés que les entomologistes fixent sur un carton avec des épingles noires. Pour la plupart, étant trop éloignés de l'épisode qui les avait fait sortir de sa pensée, ils devenaient à ses yeux une indéchiffrable énigme ou même ils ne lui disaient plus rien. Après trois séances sans résultat, nous avons dû renoncer au travail projeté.

Je viens déparier de l'état où il se trouvait quand il avait la goutte Pardieu, cette horrible ennemie, qui a tant tourmenté et qui martyrise éternellement les esprits d'élite, ne pouvait guère se rencontrer auprès de lui sans qu'il lui décochât quelques-unes de ses flèches empennées. Il s'est donc moqué de l'affreux mal comme il s'est moqué de tout. Sous ce rapport-là, il pouvait assurément être comparé à Paul Scarron, de drolatique mémoire. Il n'a pas fait moins de dix épigrammes sur la cruelle visiteuse. On ne trouvera pas mauvais que j'en cil»' uneen passant, et la voici :

Jadis i étais 'les plus ingambes, Mais, bêlas ! destins inhumains, Le papier que j'a\ ais aux mains.

A présent je le porte aux jambes !

.1. de Maistre a dit 1res judicieusement : a Ce qui ae coûte rieD ne vaut rien, o Nés dans l'ivresseou dans la fainéantise, ces vers, le viveur les avait jadis jetés négligemment sur la peau d'àne de ses frivoles livrets avec trop de hâte pour qu'ils eussent la conformation qui est indispensableà toute œuvre durable. Ils ne devaient pas vivre; ils n'ont pas vécu, si ce n'est un jour, comme les insectes à corselet d'or de l'Hypanis, connus sous le nom d'Ephémères. Pointant il est juste de dire que quelques uns étaienl passablement bien frappés ou avaient assez de mordant pour défier les coups d'aile du vieux Saturne l 1 rès \ ieux stj le).

Un exemple. En 1838 s'éteignait Etienne Béquet. On n'a pas encore tout a lait oublié le critique théâtral du Journal '/es Débats, le prédécesseur de Jules Janin. le même auquel on ,-i tait une si grande réputation pour une tics polit,' nouvelle, fort dramatique, intitulée : le Mouchoir bleu.

Etienne Béquet est aussi connu pour avoir écrit, à la veille des journées de juillet, le fameux article du Journal des Débats qui se termine par ces mots, pleins de menace : « Malheureuse France ! Malheureux roi! o Or, dans le monde littéraire, ce même homme d'esprit avait plu- do renommée encore comme buveur, ce que révélait, du reste, à tout venanl son nez qui ('tait du plus bel écarlate connu.

Rogei de Beauvoir fil comme il suit l'épitaphe de ce confrère:

1 - t B quet, le franc glouton, Qui but toul ce qu'il >'ut de renl Son gilet n'avait qu'un bouton, S ". nez en comptait plus de trente

A propos de ce '"'1 esprit qui, durant dix années, avait fait la pluie et le beau temps dans le feuilleton, notre railleur, en guise de pierre d'attente, avait recueilli la note ci-après, que je transcris mot pour mot : « Etienne Béquet, endetté, appauvri, malade, s'est retiré dans un village des enviions d«' Paris, où il vit do peu, niais où il continue do boire comme un sonneur. Il est servi par une vieille fille, longue, sèche, glaciale et que, pour cette raison, il a surnommée la Bérésina. Etienne Béquet dort peu. A minuit, il entend tout à coup un bruit de pas lourds el parasites. Il se lève, regarde, écoute, «''pie. 11 aperçoit alors, a travers les fentes de la porte, la Bérésina, qui. un flambeau à la main, comme ladv Macbeth, s'arrête a la salle a manger, égoutte les bouteilles vides et -<x saoule à son tour comme aie son maître. — X.-B. Insérer cette figure dans un roman ou dans un drame. »

Autre Note d'un goût assez pimenté. — « Qu'estceque c'est<|ueM.F.deCourchamps? Un monstre ou un rébus? Peut-être n.' est-ce qu'un maniaque. Cet être étrange passe pour être l'auteur, quel-

ques-uris disent le voleur, d'une œuvre des plus curieuses : les Mémoires de M,n de Créquy, , ..ir des anecdotes les plus piquantes sur l'ancien régime. Qu'était-il pendant l'émigration ? Il circule là-dessus beaucoup de légendes. Présentement c'est un vieux drôle quia la manie de s'habiller en femme, en marquise, s'il nous plaît. Vivant dans une espèce de couvenl du faubourg Saint-Germain, il demeure au lit nuit el jour; c'esl là qu'il fait et défait sans cesse sa toilette d'hermaphrodite, se peignant, se mettant des coiffes et des camisoles el recevanl deux ou trois contemporains aussi âgés, aussi fous, qui ne l'appellent que: Madame la marquise. » Évidemment cette autre Note était placée dans les carnets pour devenir un thème de composition quelconque, mais il n'en esl rien résulté.

Sur un auteur dramatique d'alors, très célèbre, qu'on rencontrait partout, mais qui, partout, u'a\ait que de demi-succès :

A... ne Bail '|iie rater.

Il a raté 1 Académie (I);

Il a raté la Comédie :

Rue de Chartre (le Vaudeville), il ne peu! rester,

M;iL ïir qui l'enflamme,

Et, le s<iii\ il rate sa femme.

Nestor Roqueplan, le rédacteur en chef du Figaro, cédait à une incompréhensible manie:

i il a lini par j entrer, un jour, sous Louis-Philippe.

il faisait une collection de bassinoires. A l'hôtel Bullion, quartier général des commissaires-priseurs, dès qu'on annonçait une vente après décès, il accourait, l'œil et l'oreille an guet, si l'on mettait à la criée l'un de ces ustensiles de ménage dont les honnêtes gens se servent, l'hiver, pour réchauffer les draps de leurs lits, il poussait les enchères et Unissait par se faire adjuger l'objet. D'où ce distique des carnets :

Quand Nestor Etoqueplan passera L'onde ooire, Caron, l'interpellant, criera : <■ Viens, bassinoire 1 »

Politicien a courte vue comme t<>us les jouisseurs, Rogerde Beauvoir n'aimait pas les hommes nouveaux et il les chansonnait très volontiers. Peu lui importait que ce qu'il disait d'eux fût juste on non. vrai ou supposé. En 1848, sous le Gouvernement Provisoire, la réaction avait pris M0 Crémieux, avocat, pour Tune de ses cibles. Le faiseur de quatrains, esclave de la mode, ne crut pas devoir se dispenser d'envoyer aussi une épigramme à la tète du nouveau garde des sceaux. Cette fois la pointe d'épingle est imprégnée de venin politique:

Un bruit, que je crois eontrouvé,

Se répand dans la capitale :

On dit que Crémieux s'est lavé.

— Mon Dieu ! que l'eau doit être sale !

Cela ne l'empêchait pas, cinq ans plus tard,

de venir me demander de faire une démarche en sa faveur auprès clu célèbre avocat. Ayanl besoin d'un défenseur pour plaider contre sa femme, il aurait vivement désiré que l'homme qu'il avail mordillonné lui prêtai le secours de son éloquente parole. Comme il savait que j'avais l'honneur de le voir de temps en temps, il voulut quej'allasse le supplier pour lui.

« Soit, lui répondis- je, mais c'est à condition que tu feras quatre autres vers qui seront le contraire de ceux que tu as fait paraîtreen 1848. »

L'affaire en resta la.

Ce .serait à n'en plus finir s'il fallait passer en revue toutes les bagatelles du même genre que ce roi des éventés a laissé tomber de sa tête. Mais cette rimaillerie, encore une fois, ce n'était pas un métier, ni une fonction, ni une posture; <-e n'était qu'un amusement d'oisif. Pour avoir l'aii' de faire quelque chose de plus digne d'un homme, il imagina de voyager de nouveau. Et, d'ailleurs, n'était-ce pas une mode? Henri Heine avait publié Reisebilder, et Alexandre Dumas, le- premières Impressions de voyage; c'étaient des livres étincelants de verve, tout bourrés de charme, très recherchés des délicats. A cette même époque, Alphonse Rover, le même qui devait être, un jour, directeur de l'Opéra, fut appelé par M. Cave, directeur des Beaux-Arts. On avait parlé dans la presse de l'infériorité demusées français comparés aux musées belges et

hollandais. Or. le gouvernement du roi avait besoin d'être fixé là-dessus.

« Tenez, avait dit le haut fonctionnaire au journaliste, voilà un passe-porl en règle. Dès demain, prenez la poste; visitez les villes un peu importantes des Pays-Bas el dites-nous dans an rapport si, oui ou non, ils ont de plus belles toiles <pie nous. »

Rien de pins curieux à voir que ces vieilles provinces du Brabant et de la Hollande. L'histoire nous apprend qu'elles ont été tour à tour romaines, germaines, espagnoles, françaises. Elles ont de cent pas en cent pas de beaux restes d'architecture. Elles ont eu de très grands peintres. Elles ont encore de fort jolies femmes et la première bière du monde connu. Un analyste tel qu'Alphonse Royer, qui avait déjà écrit le Divan, ne pouvait que se complaire en un tel pays. Mais, en voyage, tout ne va pas toujours dans le sens de l'agrément, pour celui qui est seul. En regard des jours de soleil, il y a les jours de pluie et de spleen. Un Parisien ne ressemble pas mal alors à Ovide exilé chez les Sarmates. Ayez donc à qui causer. La Bible elle-même recommande expressément le tète-à-téte; Vœ soli, ditelle. Il n'est pas bon qu'un homme soit seul.

Alphonse Royer se creusait la tête afin de se chercher un compagnon de route. — Lequel choisir ?

Par bonheur, comme à point nommé, Roger de

Beauvoir vient a se rencontrer sur le chemin de l'en\ 03 é extraordinaire.

— Ecoute, lui dit le touriste, je suis chargé de faire cinq ou sis cents lieues dans le pays du faro. Veux-tu venir avec moi ?

— Le temps de faire ma valise el je te suis, répondit l'auteur de ['Ecolier de Cluny. Je suis toujours prêt a taire ce que les autres ne font pas.

A trois jours de la, car, a cette date, <>n ne connaissait pas encore les eh. 'min- de fer, les deux amis faisaient leur entrée dans Bruxelles. La ville parut si amusante a Roger de Beauvoir qu'il ne voulut plus la quitter. Après une semaine de séjour, Alphonse Royer ayant tout vu, tout noté de ce qui pouvait se rapporter a sa mission, parlait de partir pour Liège ou pour Malines. Pour l'empêcher de donner suite si vite a ce projet, son compagnon de route s'était mis en tête de monter a cheval, lui qui n'avait rien d'un écuyer. Il s'était ensuite l'ait jeter par terre et casser la jambe, heureux expédient qui serait une occasion légitime de demeurer quarante jours il-' pin- dan- la capitale du petit royaume constitutionnel. Et il yesl resté, on effet; il y est resté, on riant, tous les matins, de son équipée d'écolier.

Aussitôt rétabli, il avait été pris d'une autre toquade, d'une passion tout.' nouvelle et qui taisait le désespoir d'AlpIionse Royer.

En partant de Paris, le viveur s'était muni

iruu viatique nombreux. 11 avait donc ses poches pleines d'or et il ne se donnait ni repos, ni trêve, qu'il ne les eûl vidées. Pour y parvenir plus vite, il s'arrêtail partout, furetant, regardant, demandant. Un goût étrange le poussait à vouloir acheter toul ce qu'il apercevait. Vous le voyez, il devançait le Bibelot. Il poétisait le Bric-àbrac. Ce qu'il y avait de particulièrement comique en cela, c'est que l'histoire était le grand prétexte de ces acquisitions.

— Qu'est-ce que c'est que ça, madame ? disaitil à une revendeuse dont le magasin était hors des murs.

— Ça? Un torchon avec lequel Guillaume le Taciturne s'est essuyé les mains. Il y a un certificat pour attester le fait.

— Je l'achète, madame.

Dans un autre faubourg, en mettant sens dessus dessous une autre boutique du même genre, il disait :

— Cette petite machine-là, dans le coin, qu'est-ce que c'est ?

— Une chinoiserie, monsieur. Ah ! monsieur peut toucher ! Tenez, c'est une petite main d'ivoire, très finement sculptée, à l'aide de laquelle les jolies mandarines de Pékin se grattent dans le dus, quand ça les démange.

— Bon ! j'achète aussi la petite main !

— Ah ça! voyons, cher ami, lui dit un matin le futur auteur du poème de la Favorite,

e que tu vas ainsi acheter en détail tous les états de Léopold I ' ?

Mais rien n'y Taisait, ni l'ironie amicale, ni les reproches sérieux. Roger de Beauvoir était infatigable; il achetail sans cesse vieilleries sur vieilleries, raretés sur raretés. La journée Unie, il empilait ses emplettes ; il en faisail faire des paquets et les dirigeait ensuite sur Paris dans des caisses de sapin.

11 a. decette manière, formé la première collection qu'on ait vue dans la grande ville.

Chose curieuse et, après tout, fort concevable, au bout d'un mois cet le monomanie avait déteint tout a lait sur l'autre voyageur. A son tour, Alphonse Royer, gagné j>ar la contagion, ne voyait on tout lion que miettes de l'histoire a recueillir et à emporter. C'était la lièvre du Bibelot qui commençait a se déclarer.

« Dame, disait son ami, en riant aux éclats, je lui ai donné l'amour du bric-à-brac, comme je lui aurais donné la gale. »

Cependant ils quittèrent Bruxelles, se mirent ;i faire mille zigzags a travers la Belgique, puis il> rentrèrent ;i Paris.

Vous pensez bien que ce voyage ne lui avait rien appris qu'à être frivole. Une fois de retour, il se remit a sa \io d'autrefois, toute faite de plaisir et d<- rimes folles. Dr temps en temps, un vaudeville, de temps on temps un roman, mais Bans profondeur. Il s'occupait aussi de tableaux,

affectant de s'y connaître; c'était à cette époque qu'il allait s'installer à l'hôtel Pimodan, où son passage a l'ait quelque bruit. Il avait grandi en réputation, mais ^our avoir encore plus l'air d'un viveur que d'un écrivain de profession.

Deux où trois fois, dans le cours de sa vie, cet amuseur a fait effort sur lui-même pour devenir un homme sérieux, et il n'a pas pu y réussir. S'il avait l'esprit vif, la conception rapide, néanmoins il n'était pas doué d'une grande puissance d'invention. C'était ce qui le forçait d'aller chercher ses sujets d'affabulation dans le livre du passé. Un jour, après avoir compulsé les Causes célèbres de l'ancienne France, il y avait trouvé le crime de la Lescombat, ce qui le mettait à même d'écrire un roman quasi-historique sur cette femme. On lui demanda alors de construire un drame sur le même sujet, et il ne put en Venir à bout, parce qu'il ne savait comment s'y prendre pour faire parler des personnages graves. Il trouva bientôt une excuse dans un mot de vaudevilliste:

« Un pinson, dit-il, ne croasse pas comme un corbeau. »

Un autre jour, plus tard, on apprit que la tille de Sedaine, alors âgée de 80 ans. s'éteignait à Tours, dans le plus sombre des dénuements. Le directeur d'un journal dit à Roger de Beauvoir : « Voyons ! prenez une plume et deux feuilles de papier et arrangez-vous pour apitoyer

le public sur cette misère d'une orpheline illustre. » Il tenta ee labeur el ne put en venir à bout. J'ai vu II. de Villemessant lui de mander pour le Figaro un article dans lequel il attendrirait les cœurs sur la maîtresse d'Henri Mùrger, qui n'avait pas de pain, et il refusait :

« Que voulez-vous? Je ne vaux rien pour i.\ disait-il, et c'étail vrai ; il ne savait que i ire <'i faire rire.

Il en était d'H. de Balzac comme du lion arabe. Le grand romancier avait de la rancune et ne pardonnait pas aisément une oiïense. En 1838, à propos du Père Goriot, il eut un procès avec la Revue de Paris, alors dirigée par M. Félix 1 kmnaire. Pour les besoins de sa cause, le journal, plaidant sur une question do salaire, eut besoin d'invoquer le témoignage de ses principaux collaborateurs. Tous répondirent. On voyait dans ce défilé Jules Janin, Frédéric Soulié, Alexandre I j u i j i ; i < . LéonGozlan, Julos Sandeau et le bibliophile Jacob. Tous mirent un mot d'adhésion au bas du mémoire. Quand se fut au tour de Roger de Beauvoir, l'apostille lut accompagnée d'un coup d épingle des plus piquants.

« Il me paiera ça toi ou tard, » s'écria II. de Balzac furieux.

A deux ans de là, paraissait, sous le titre de Revue Parisienne, l'in-32 qu'il publiait un pou pour contrecarrer /es Guêpes d'Alphonse Kair, un peu aussi pour montrer aux contem-

porains combien il s'entendait a faire de la critique. Dès le premier numéro, — œternum seroans sub pectore vulnus, — ravivant la plaie qu'il avait reçue, il pensa à empoigner l'auteur du Chevalier de Saint-Georges, « Celui-là, quel est-il? se demandait-il. Et d'abord, sachez une chose: il ne se nomme ni Roger, ni de Beauvoir. » Tout aussitôt grande colère du viveur. — « Comment ! mais, suivant M. H. de Balzac, je ne m'appelle pas, ou bien je ne réponds qu'au nom de Pschitt ! » Et, sans plus attendre, jugeant qu'une telle injure ne pouvait être lavée qu'avec du sang, il lui adressa un cartel. « Un duel à l'épëe ! un duel à mort ! » Non seulement le Tourangeau n'avait jamais manié un fleuret de sa vie, mais encore, ayant un ventre d'une ampleur hors ligne, il comprenait bien que, s'il allait jamais sur le terrain, il serait sûr d'avance d'y rester. Au surplus, il n'avait dans l'esprit rien de belliqueux. Il déclina donc la provocation, et cela dans une lettre adressée à son adversaire. Cette épitre, s'étendant sur quarante pages de sa magnifique écriture, fut confiée aux soins de Gustave Planche, avec mission de la remettre en main propre à Roger de Beauvoir. Notez que le fait se passait dans la matinée. Au moment où le messager se présenta die/ lui, rue de la Paix, le provocateur prenait un bain.

« Etant en pleine baignoire, ainsi que vous

le voyez, dit-il à Gustave Planche, je ne puis prendre connaissance de ce que vous m'apportez. Mais, si la chose m'étail possible, je n'en ferais rien. De M. II. de Balzac, je ue veux que la peau. Vous pouvez remporter sa prose

On sait que le duel n'a pas eu lieu.

A quelques années de là, en me racontant ces diverses particularités, Roger de Beauvoir ajoutait :

« Ai-je été d'une assez belle crucherie I Qui m'empêchail de prendre ce message, puisqu'il m'était adressé? Une lettre d'H. de Balzac ! Une lettre de quarante pages! Évidemment, ce ne I minait être qu'un friand morceau, un chefd'œuvre, peut-être même un monument littéraire assez beau pour traverser les siècles. En tout cas, c'aurait été ma propriété et une rencontre ne m'eût enlevé aucunement le droit de la garder. Non, certes, on n'est pas plus bécasse que je l'ai été ce jour-là. »

Ce qu'il y a de sur, c'est que cette lettre a été détruite par son auteur (1).

Ce qu'il y a de curieux aussi, c'est que, n'en voulant pas dé m ordre, H. de Balzac avait mis

1 Non, grâce au ciel, ces paçes inédites d'il, de Balzac à Roger de Beauvoir ne sont point perdue-. M. de Lovenjoul, chercheur intrépide, qui a consacré dix ans de sa vie à faire de curieuses trouvailles sur l'auteur du Père Goriot, est venu nous dire, après avoir lu notre Etude, qu'il avait rencontré cette lettre dans les papiers posthumes du grand romancier el qu'il la publierait, un jour ou l'autre.

sur la missive ces mots : .1 celui qui m'a provoqué. En d'autres termes, il s obstinai! âne point lui donner de nom, ce qui était tout à la fois insultant et très comique. De son côté, Roger de Beauvoir s'opiniâtrant, de même, recommandait à ses amis de ne plus le désigner que sous le mot de Pschitt. Bien mieux, poussant cette plaisanterie jusqu'à ses dernières limites, il écrivait, en présence de MM. Léon Gatayes et A. de Razancourt, ses deux témoins, une lettre destinée à lui-même et dont l'adresse était ainsi conçue : .4 M Pschitt, vue de la Paix ; et le lendemain, cette lettre lui était remise par le facteur de la poste.

« Vous voyez, disait-il à ses amis, grâce à M. H. de Balzac, me voilà célèbre sous le nom de Pschitt. L'auteur à! Eugénie Grandet est pour moi comme un second parrain. »

■ de Beauvoir va à l'hôtel Pimodan. — Le souvenir de LauzuD. — Projeta. - Le Cheealier de Saint- Georges.— Une fausse cénobie. - Table ouverte. — Retour dans Paris. — Une repartie. — Les volailles saisies — Chanson des chapons et des pigeons. - Unchâteau normand incendié.— Rencontre au Havre.— Rue de Douai. — Le marquis de Maubreuil. — Souvenirs de 1814. Les diamants de la reine Hortense. - Soufflet donné an prince de Talleyrand. — Une parodie de l'ancien régime. — La Defresne et le marquis de Fleury. — Le marquis de Maubreuil el M" de la Bruyère.

Roger de Beauvoir, encore riche, toujours jeune, était venu habiter l'hôtel Pimodan, dans l'île Saint-Louis. Pour un homme de bel air, pour un romancier en vue, le quartier pouvail sembler étrange, car on esl par là-bas bien « - 1 <> i du Paris réel, mais l'ex-touriste trouvait aisément ;i excuser une telle fantaisie. Cette prédilection se rattachail d'abord à un point d'histoire H d'art. Sans oser poser les ternies d'un parallèle, il rappelait pourtant que Lauzun, le beau Lauzun, avait vécu dans cette résidence. Autre chose la maison fort bourgeoise de la Nouvelle Athènes que quittail nuire faiseur de

quatrains n'était pas assez spacieuse pour qu'on y pût loger les livres, les bibelots et les toiles rares que l'élégant avait rapportés de ses voyages. Troisième motif : étant, à la fin, devenu plus calme, rémigrant réglerait désormais sa vie sur un travail régulier. Il s'habituerait à la solitude. Il ferait plus de romans que de petits vers à ailes de guêpe, se modelant un peu sur le train de moine que son ennemi, H. de Balzac, avait mené, rue Cassini.

Pour commencer, il eut l'air, en effet, d'être un piocheur. Il écrivit là le Chevalier de Saint- Georges, le meilleur et le plus applaudi de ses trente volumes. C'a été un véritable succès, surtout du jour où il fut mis au théâtre avec Lafont dans le principal rôle. Si, s'élançant de ce point de départ, l'auteur avait eu assez de volonté pour s'assujettir au recueillement qu'exige toute étude sérieuse, peut-être aurait-il pu atteindre le second rang des écrivains d'alors, ses amis, devenus plus glorieux : Méry, Frédéric Soulié, Léon Gozlan, Alphonse Karr, etc., etc. Mais l'attrait du plaisir et l'amour du caprice reparaissant vite, l'hôtel Pimodan, au lieu d'être une thébaïde, fut une sorte de rydel flamand où l'écho des chants bachiques alternait avec le bruit des chants d'amour. En ce temps-là, prenant la posture d'un brillant cavalier, le locataire de la résidence historique tenait volontiers table ouverte. Point de jour qu'on n'y fit sauter jusqu'aux rosaces des

plafonds les bouchons de l'Aï et du Moët. —

A demain les affaires graves! » s'écriait l'am-

phytrion, et déjà il commençait à écorner son

opulenl héritage. Les premières hypothèques

mises sur ses terres datent de cet âge pantagruélique.

Un jour que, par hasard ou par extraordinaire, il avait un peu de raison, il rassembla assez de sang-froid. En même temps, il chercha à voir clair dans sa situation et les chiffres qu'il eut à poser sur le papier lui firent peur. Un capital qu'on n'augmente pas est forcément un capital qui diminue, vous diront les gens de finance. A plus forte raison, la ruine se met-elle dans une fortune au fond de laquelle on puise à pleines mains, tous les jours. Pour combler le déficit qu'il venait d'entrevoir, le prodigue s'arrêta a an double expédient; il déserta l'hôtel Pimodan et se résigna a faire une première vente de ses tableaux. Cette double mesure d'ordre était très certainement dictée par la sagesse. C'était la réforme d'un abus domestique ; ce n'était pas et ce ne pouvait être le salut.

Roger de Beauvoir rentra alors dans la zone du Paris des lettrés et des artistes, toujours en se promettant de s'amender au point de vue de la dépense, toujours en projetant de travailler. Beaux serments, je ne dirai pas d'ivrogne, mais d oluptueux. Il est bien entendu qu'il ne changea rien a son genre do vie. Jl n'avait que

changé d'habitation. Le grand éventé des premiers jours se retrouva rue de la Paix tel qu'il avait été dans l'île Saint-Louis. Ce fut sur ces entrefaites qu'en fréquentant les coulisses de la Comédie-Française, il rencontra, aima et finit par épouser la plus blanche, la plus blonde et la plus jolie des jeunes actrices de ce temps-là. Si nous nous mettions à interroger le feuilleton d'alors, il nous dirait que Mlle Aimée Doze était une merveille, et il n'exagérerait en rien. J'ai assisté à ses débuts, qui ont eu lieu, je crois, dans le Verre d'eau, de Scribe, où elle jouait Abigaïl, une sorte de petite quakeresse mondaine. Elle y avait une tête de keepsake assez pourvue de charme pour ensorceler la salle entière. Ajoutons qu'étant l'élève favorite de Mlle Mars, l'illustre comédienne avait pris plaisir à s'occuper de son éducation artistique et, bien entendu, elle avait réussi à en faire une femme de talent. Mais ses amours et son mariage avec l'auteur du Chevalier de Saint-Georges survinrent et firent nécessairement qu'elle quitta le théâtre. De nombreux procès, dont la Gazette des Tribunaux n'a pas manqué de rendre compte, nous ont ensuite appris combien cette union avait été peu heureuse. Dès la fin de 1847, il y eut des bisbilles, une séparation amiable, puis un duel extra-judieiaire qui n'a pas duré moins de cinq ou six ans. Cequi compliquait cette situation déjà si pénible, c'était la présence de trois entants que les magis-

trats, fort embarrassés, ne voulaient laisser ni au père ni à la mère.

On comprend bien que, ne me reconnaissant pas le droit d'entrer à ce sujet dans les mystères

d'une analyse outrageante, je oe me mêlerai point de dire qui des deux avait tort OU raison. Tout ce que je sais, c'est que l'un et l'autre ont grandement souffert des suites de ce déplorable conflit. Peut-être que si la loi du divorce, ressuscitée près de vingt-cinq ans après par M. Alfred Naquet, eût existé à cette époque, les cruelles épreuves de l'un et de l'autre eussent été profondément atténuées.

Si vous le voulez bien, nous sauterons à pieds joints par-dessus une dizaine d'années. La séparation de corps a été prononcée. On a sauvegardé l'existence des enfants. Ainsi la grande lutte est finie; seulement, il surgit par moments quelques épisodes assez bruyants pour que les oisifs de Paris aient occasion d'en parler. Roger de Beauvoir commençait à vieillir. Il était toujours une tête à l'envers, mais, par instants, ses pensées devenaient moroses. Eh) dame, en ce qui concernait ce pauvre garçon, il y avait un revirement bien sévère de la part du sort. Jadis, en 1829, quand, ses classes finies, il avait fait son entrée dans le monde, se voyant beau, bien portant, riche, recherché, applaudi, il s'était promis d<' oe faire de la vie qu'une fête. Mais, comme il est bieu \ rai que la Fortune appuie son pied moqueur

sur une roue qui tourne sans cesse! En 1857, le brillant cavalier de l'hôtel Pimodan taisait place à un presque cinquantenaire un peu gros, déjà grisonnant, dont l'élégance en fait de mise, de manières et de langage, était très visiblement fugitive. Si ses prodigalités de dandy et de sybarite avaient ébréebé son riche avoir, au point de l'avoir forcé à vendre l'un de ses deux châteaux, les procès, le découragement et l'oisiveté achevaient sa ruine. Ainsi la médiocrité des ressources et la vieillesse arrivaient à lui de concert, et aussi la goutte. Je viens de dire qu'il avait été obligé de se défaire de Santeny, le meilleur de ses deux châteaux ; l'autre, le château de Beauvoir, en Normandie, celui dont il portait le nom, visé sans doute par une immanence de la fatalité, devait disparaître à son tour dans un incendie. Que de colères de la destinée survenant coup sur coup ! Il aurait fallu être un Ajax ou un Roland pour y résister, et encore ! Ce viveur, qui, naguère, avait passé sur le boulevard des Italiens pour un dandy à comparer au major Frazer, n'était plus que l'ombre de son passé; il n'avait plus aucun souci de sa toilette. N'importe: touché par le mauvais vouloir du sort, il savait garder encore l'attitude d'un homme fier et le feu si pétillant de sa gaieté n'était pas encore prêt à s'éteindre.

Il avait de vives réparties, et très souvent ce n'étaient que des bouffées de rancune. Ça ne

durait pas. Ce qui persistait, c'était une inépuisablegaieté, et aussi legoûl prononcé pour le vin

de Champagne. A la longue, il s'était consolé «•( il ne parlait plus qu'avec indifférence de ses querelles domestiques. Mais voilà qu'un jour sa femme fil pratiquer contre lui une saisie-arrêt

sur dos chapons qu'oo lui envoyait de Normandie. C'était là sans doute un restant des anciennes redevances féodales. M110 Doze, sachant que la séparation avait (Hé prononcée à son bénéfice, envoya un huissier pour s'emparer de deux paniers de volailles.

Ainsi, de par la loi, ce serait désormais à ellemême et non plus à lui que le métayer aurait à remettre les poulets, les oies, les canards et les dindons si dodus qui lui étaient envoyés d'ordinaire. Mon Dieu, on pouvait tout faire contre ce mari désarmé. On avait brisé la pierre de son foyer, soustrait ses trois enfants à son autorité, fait main-basse sur le plus clair de ses revenus ; on était allé jusqu'à le faire incarcérer à cause de mauvais vers qu'il avait rimes contre sa bellemère. Tant de griefs de premier ordre glissaient sur sa poitrine comme sur une toile cirée, mais cette autre question ne le trouvait plus si complaisant. Contrecarrer les plaisirs de la table pour <•«■ viveur, ce n'était décidément pas du jeu : il y avait de la barbarie là-dedans. Qu'on se figure, si la chose est possible, la grimace à la Panurgc qu'il dut faire lorsqu'une feuille de papier timbré,

avec le nom de Napoléon III au frontispice, lui apprit qu'il n'aurait plus à recevoir comme par le passé la dîme si friande de sa basse-cour. Roger de Beauvoir a commencé par ressentir un grand étonnement. Comment ! il ne possédait plus ce droit du seigneur ? Second mouvement de l'âme, il s'est cabré comme un cheval de sang sous l'éperon. « Ah ! par exemple ! Je... ». Oui, mais, à la Un, n'ignorant point qu'il était mal noté auprès de la magistrature et comprenant bien qu'il n'aurait pas le beau rôle, s'il avait la folie d'entreprendre une lutte à ce sujet, il invoqua la facilité de son caractère pour tourner la difficulté en s'échappant par la tangente de la plaisanterie.

« Pardieu, non, je ne me fâcherai pas, s'écriat-il. Certes, il y a mieux à faire. Oui, il y a une chanson à improviser, reprit-il, moi présent avec le baron Brisse. Tenez, vous allez voir ça, mes amis. »

Et, un crayon à la main, s'emparant de l'un de ses inévitables carnets, il jeta avec une étrange rapidité d'improvisation trois couplets sur le papier. Ce sont des vers agréablement grondeurs. L'air est celui d'une chanson de Béranger : le Mauvais vin ou les car; en d'autres termes: Maudit sois-tu, lin détestable! ■ — Et la cantate finie, reprenant ses aises et sa gaieté, il se mit à nous chanter en souriant ces strophes étranges.

Ces couplets macaroniques, assez amusants,

salés, comme on dit, adressés a sa femme,

pourquoi ne 1rs reproduirais-je pas ici? Loredan Larchey, qui les trouvait jolis, les a déjà exhibés dans la Petite Revue de Pincebourde. Très piquants, en effet, ils reposent sur le double sens d'un quiproquo a la manière de l'ancien vaudeville, et ils font voir combien il y avait de belle humeur, combien aussi d'absence de fiel clans cette âme que la cruauté du sort avait si sévèrement frappée. Qu'on en juge :

sur l'air : On dit que je suis sans malice.

CIIAl'oXs ET PIGEONS

Chaque hiver, et par clause écrite,

Clause qui n'est pas sans mérite, Mes fermiers me seri ent, ma foi, Quarante chapons. Quel envoi !

Chaque hiver, ma femme en murmure :

« Je les lui prendrai, je le jure! »

— Pour Dieu! sauvez-iimi nies chapons, Moi, je vous laisse vos pigeons.

Mes chapons ont le ventre ferme, Ils sont tous nourris dans ma tenue, Ils sont savoureux et dodus ; Ah ! dame, ils mangent tant et plus!

Vos pigeons ont la mine étique, IN Boni d'une maigreur phtisique.

PmirDieu! sauvez-moi mes chapons, Moi, je vous laisse vos pigeons.

Pauvres oiseaux de Normandie, On veut (la requête est hardie), Vous supprimer, de par 1 hémis, Pour madame et pour ses amis.

N'être pas, après vingt batailles,

Séparés même de volailles!

Pour Pieu ! sauvez-moi mes chapons, Moi, je vous lais<e vos pigeons.

Je le répète, ce n'était pas assez de forger sans point d'arrêt cette incomparable requête. Le plus curieux, c'était de le voir la réciter. Le verre en main, chez lui-même, en présence de trois convives, il la chanta avec la verve d'un virtuose. Comme je prétais a ce spectacle une vive attention, Mme la comtesse Dash, ma voisine de table, tout effarée, me touchant soudain du coude, se plaignait à voix basse de l'étrangeté d'une pareille scène, dont elle ne pouvait pourtant s'empêcher d'admirer la hardiesse comique. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'en feuilletant notre histoire littéraire cependant si variée, on ne trouverait rien de comparable à cette magnifique insouciance. Non, vous ne découvrirez point d'épisode de cette taille ni chez Bruscambille, ni chez Cyrano de Bergerac, ni chez Paul Scarron, ni chez les autres Grotesques. Le baron Brisse posait volontiers en homme blasé ; néanmoins cette manifestation était parvenue à lui communiquer une certaine sensation de stupeur.

« Eh bien, me disait-il au moment où nous

sortions, eh bien, osez donc dire que notre ami n'est pas un grand philosophe? »

Le lait est que, ce soir-là, il y a «mi en lui quelque chose comme un stoïcien. Il fallait posséder l'ataraxie du Portique pour faire ces trois couplets et les chanter.

Pourquoi ne dirais-je pas que, dans d'autres circonstances du même genre, je l'ai vu, lui si impressionnable d'ordinaire, user du même «aime?

Vers ces mêmes temps, ayant à aller passer huit jouis au Havre, le hasard nous lit nous rencontrer dans la même maison : c'était un hôtel qui est situé près de la jetée, en vue delà mer. Un matin, au moment où je m'habillais, je le vis entrer brusquement dan- ma chambre. Il «'-tait accompagné d'une grosse paysanne brun< rougeaude qui riait sans cesse et suivi d'Eugène, l'aîné de ses fils, grand garçon de douze à quatorze ans. Je ne tardai pas à remarquer qu'il tenait a la main une cage en lil de fer et dans cette cage un pigeon vert et or, d'assez belle mine. L'oiseau attirait plus particulièrement mes regards.

« Qu'as-tu donc? me demanda-t-il. Ah! je ce que c'est! Tout cet attirail dr.it te faire l'effet d'une énigme (et, <•!! effet, c'en était une), mais je vais t'en dire le mot. Figure-toi que- mon domaine de Beauvoir a brûlé, il y a trois jours, •l'ai été prévenu par dépêche et je suis accouru,

en emmenant mon fils avec moi. De mon château, il ne reste plus, à l'heure qu'il est, que les quatre murs. Par bonheur, j'étais assuré. Un chiffre de 200,000 francs, mon cher. Il faudra bien que la compagnie d'assurances se fende de cette somme pour que je fasse rebâtir. Mais attends ! Des ruines j'ai sauvé cette brave fille que voilà, et ce pigeon, et je les emmène tous les deux à Paris. Ce pigeon-là, tu le vois, est superbe; il sera excellent, accommodé aux pois verts. »

Pour lui, tout aboutissait à un dénouement gastronomique ou bachique.

Mais dans le désastre d'un château incendié, d'un château auquel il avait emprunté son nom, il ne voyait, à la fin, rien autre chose qu'un divertissement.

A bien prendre les choses, ce spirituel garçon ne s'était jamais sérieusement occupé de politique. Etait-il d'un parti ? En mettant un de devant son nom, en allant même jusqu'à se poser çà et là en comte, en se dessinant des armoiries qu'il collait ensuite sur les livres dont se composait sa bibliothèque, on aurait pu supposer qu'il professait l'opinion des légitimistes ; mais on a vu que, lors de la chute de Charles X, il avait fait une ode pour glorifier la Grande Semaine ou, si l'on veut, la Révolution de Juillet. Pour mon compte, j'ai toujours cru que cette tète de liège, seulement ardente pour le plaisir, n'avait jamais eu la pensée de servir ni la cause des rois ni celle de

l.i démocratie. Pourtant, en songeant à ses débuts dans la vie, il se rappelait avoir fait partie de l'ambassade du prince de Polignac à Londres et il partait parfois de là pour se prétendre royaliste.

Ce qui aurait pu faire supposer qu'il avait plus de goût pour la monarchie bourbonienne que pour les autres expédients politiques, c'est qu'il était lié avec un assez grand nombre de notabilités henriquinquistes, M. du Fouge rais, l'ancien directeur de la Mode, compris. Un moment même, il avait fourni quelques articles à ce recueil fleurdelisé, si hostile au gouvernement de Louis-Philippe. Tout cela faisait que parfois, à table, je le comparais, devant lui-même, à l'un des beaux-esprits de l'ancien régime, je veux dire a ce joyeux marquis de Champrenetz, qui a été l'ami de Rivarol et l'un des rédacteurs des Actes des Apôtres, et le parallèle ne lui déplaisait pas trop.

Eu mars 1858, un matin, Victor Couailhac et moi, nous nous trouvions chez lui, rue de Douai, 13, pour tomber d'accord sur le sujet d'un grand mimodrame que nous devions faire à trois. Pendant qu'il achevait sa toilette en riant, car il se levait toujours fort tard, le petit groom qui le ail accourut, apportant une carte de visite. Un coup d'œil rapide jeté sur ce carton lit sauter <n l'air le romancier. Tout aussitôt, en me prenant a part, il me dit :

« Ecoute bien. Puisque tu t'occupes d'histoire à la manière de Tallemant des Réaux, ouvre grandement les yeux et les oreilles. Dans une minute, il va venir ici, devant nous, un personnage qui a joué jadis un très grand rôle à Paris, à l'époque où tombait le premier Bonaparte. Examine un peu ce type, qui n'est point du tout vulgaire. Un peu plus tard, quand il sera sorti, je vous dirai à tous deux quel homme c'est. »

Il avait à peine fini de parler que la portière de la chambre à coucher s'étant souvelée, nous vîmes s'avancer, très droit, avec beaucoup d'aisance, un homme de très haute taille et fort solidement charpenté. Il était en costume de voyage, à la manière anglaise, en casquette de jockey, en veston, avec guêtres, ayant à la main des gants de peau de daim et un stick. Mais l'accoutrement était pour sûr en lui ce qui attirait le moins les regards. Imaginez une tête énorme,, très altière. Sa figure, encore rose, bien qu'il fût déjà fort âgé, était large, dessinée à longs traits et annonçant une énergie pour ainsi dire surhumaine. Jamais encore la force physique ne s'était montrée à moi avec autant de puissance.

Tout en allant au-devant de lui afin de lui faire bon accueil, Roger exprima en deux motsl'étonnement qu'il éprouvait de le voir en France.

« Mon Dieu, oui, mon cher, répliqua le nouveau venu d'une voix sonore, ça doit vous étonner, mais c'est comme ça. Je suis arrivé ce matin. Je

ne suis venu, vous le pensez bien, que pour une affaire (l'une excessive importance, pour uriesignatureà donner; mais je ne ferai que traverser Paris, où ma présence ne serait pas longtemps tolérée. Or. avant de retourner à Londres, j'ai tenu à vous serrer la main. »

Par discrétion, Victor Couailhac et moi, nous nous étions un peu écartés, afin de les laisser libres. Ils venaient, en effet, de se rapprocher et échangeaient quelques paroles à demi-voix, tandis que nous avions l'air, nous autres, d'admirer deux Vues de Venise, œuvres de Canaletti, accrochées au mur. Cela, du reste, ne dura qu'un court instant. J'ajoute que cette entrevue n'avait point du tout l'air d'un complot. Au bout de trois ou quatre minutes, l'inconnu serra pour la seconde fois dans sa main de fer celle du faiseur de quatrains ; puis, après une légère inclinaison de tête qui semblait s'adressera nous, il se retira, mais en homme de grand air, à pas mesurés, et <n tenant le col très droit.

— Eh bien, reprit Roger, en m'interpellant, voyons, as-tu deviné quel peut être ce voyageur, disons ce proscrit, si tu veux, quiarrivede Londres pour ne faire que traverser Paris ?

— Ma foi, non, répondis-je.

— El vous, Couailhac?

— Ni moi non plus.

IJ revint à moi.

— Tu n'a pas le plus simple soupçon ?

— Non, je ne vois pas ce que cette silhouette pourrait médire. J'ai vu en cet homme un géant, un Titan, tout ce que tu voudras de puissant comme musculature. Voilà tout ce que je puis te répondre. Qui est-ce donc ?

— Le marquis de Maubreuil.

Il y eut un moment de silence.

— Oui, c'est le terrible marquis. Seulement, comme il est à l'index sous le règne de Napoléon III, dont il a autrefois arrêté la mère, lorsqu'elle s'enfuyait en chaise de poste, il a dû prendre un faux nom pour faire ce petit voyage.

Le marquis de Maubreuil avait été jadis une figure redoutable, un royaliste à outrance de 1814 à 1816, pendant la Terreur blanche. Les Mémoires d'alors ont vu en lui le prototype des ultras qui ont aidé à remettre sur le trône de leurs pères les Bourbons de la branche aînée. Ce que Trestaillons était pour les classes populaires du midi, ce gentilhomme l'a été pour les classes aristocratiques de Paris. En 1814, au moment de l'entrée des Alliés, proclamant, le premier, la déchéance de l'Empire, il attachait la croix de la Légion d'honneur à la queue de son cheval. Il était ensuite de ceux qui s'attelaient, Mathieu de Montmorency en tète, à un câble pour faire tomber la statue de Napoléon qui surmontait la colonne Vendôme. Ainsi que venait de le dire notre ami, poursuivant le régime impérial clans tous ses représentants, il se mettait avec cinq

autres chenapans à la poursuite de la reine ir<>rfugitive et parvenait à lui enlever ses diamants. On assurait qu'il avait fait l'offre de tuer Bonaparte de sa main, si on lui donnait un million. C't-tait le même personnage qui, plus tard, lors du sacre de Charles X, dans la cathédrale de Reims, «'imaginant avoir à se venger d'un désaveu du prince de Talleyrand, souffletait publiquement l'ex-évêque d'Autun, prouesse d'un goût peu chevaleresqu'- doute, mais qui

avait été du goût de tout le monde, aussi bien applaudie par les royalistes que par le parti libéral. Seule, la Justice avait trouvé à redire à ce haut fait, en sorte que l'auteur de cet outrage, déféré aux tribunaux, avait été condamné à deux ans de prison et à une forte amende. A la vérité, il s'était sauvé en Angleterre, tant pour esquiver uites de la sentence que pour y attendre la prescription.

— Tu vois que j'aide Vielles connaissac reprit Roger de Beauvoir, car enfin, ce marquis esl tout a fait le contraire d'un pleutre, et, au demeurant, il a droit d'être mis au rang des grands messieurs de ce siècle. Nous devenons tellement plats qu'il n'aura plus son équivalent dans l'avenir.

Non, très certainement, l'inflexible marquis de Maubreuil n'avait rien d'un uomo mesquino. 1 endant, si l'auteur du Chevalier de Saint- G ' vécu douze années de plus, il aurait

pu être témoin du plus étrange et du plus inattendu des spectacles. Ayant vieilli, étant octogénaire et sans ressources, le proscrit, à force de démarches, avait, à la fin, obtenu de rentrer en France ; mais, une fois de retour, la faim le pressant, il avait consenti à contracter un marché bizarre, infâme suivant les idées du faubourg Saint-Germain et dont devait retentir l'enceinte des tribunaux.

A cette même époque, dans le quartier Bréda, vivait, au milieu du luxe gagné par la galanterie, une Horizontale encore jeune. Cette personne avait pris le nom de Mme de La Bruyère, un nom de rue, un nom de moraliste, mais elle en désirait vivement un et plus noble et plus réel. Après pourparlers, le revenant de Londres devint son fait. A l'aide d'un contrat passé par-devant notaire, on arrangea un mariage qui serait légalement sérieux et socialement une union pour rire. Dès le lendemain, l'opulente hétaïre aurait le droit de porter le titre de marquise, moyennant quoi elle servirait a son époux fictif, jusqu'à la fin de ses jours, une rente de 6,000 francs par an, soit 500 francs par mois.

On voit que c'était l'Alphonsisme poussé jusqu'au raffinement.

Par suite de quel incident cette affaire devintelle l'objet d'un procès ? C'est ce que je ne me rappelle plus au juste. Une chose certaine, il y eut une action judiciaire, suivie d'une demande

en nullité d<- mariage. On plaida pour et contre; la Gazette des Tribunaux publia les débats in ci ttnso, et le tout fut recueilli dans une brochure qui fait partie des Causes Célèbres, sous ce titre : , 1 lire Maubreuil. L'avocat du marquis avait eu bien soin d'apprendre au public que celle qui se faisait appeler M""' de La Bruyère était la fille d'un cocher de Paris.

Comme il n'y a rien de nouveau sous le soleil, on put se rappeler que ce roman de 1868 s'était déjà passé chez nous cent ans avant. Chose très curieuse, Roger de Beauvoir lui-même, puisant à pleines mains dans le Colporteur, de Chevrier, a raconté tout au long l'aventure (Voir la Renie de Paris, de 1834). Une courtisane bien connue, sous le règne de Louis XV, la Defresne, la même qui s'était fait faire un pot de chambre en or, éprouva, après fortune faite, le désir d'être marquise, et elle le devint, très régulièrement. On était parvenu à trouver dans les bas-fonds de Paris un pauvre diable de gentilhomme ruine jusqu'à être obligé de se faire porteur d'eau pour vivre; c'était le marquis de Fleury. A ce meurtde-faim on offrit 1,200 livres à toucher de mois en mois, s'il consentait à donner son titre à la Defresne, et il accepta. Le mariage eut lieu à l'église de Saint-Jean-le-Rond, et les époux ne se virent pendant vingt minutes que ce jour-là, dans Le chœur. Une fois la cérémonie terminée, ils se saluèrent pour ne plus se retrouver sur le

même chemin. Seulement la pension fut payée S dièrement au marquis jusqu'au dernier jour. L'auteur du Colporteur et Roger de Beauvoir nous ont donné le texte du contrat de mariage, qui est l'un des chefs-d'œuvre de l'ancien notariat.

Catons du jour, dites-le-moi, fallait-il donc ne pas tenir registre de ce fait mémorable?

Modes do 1830. — Les dessins à la plume. — Ceux de Victor Hugo. — Ceux de Roger de Beauvoir. — L'envoi d'une plume d'aigle. — Une épitaphe pour rire — Retour à la vie joyeuse — Une actrice prisonnière. — M"e Lievenne, du Palais-Royal. — Un maître d'hôtel,

— M. Privât. - Histoire du poulet rôti, servi par ministère d'huissier. — Bâche, le comédien, transformé en haut fonctionnaire de la police. — Chez Mmo Doze.

— Procès. — Condamnation. — Un quatrain de Joachim Duflos. — Crainte aiguë de la prison. — Démarche chez les amis. — Un billet d'Alfred de Vigny.

— Roger de Beauvoir à la recherche d'un appartement.

— Les scrupules d'un académicien. — M. Eugène Scribe. — La Niche à Fidèle. — L'hôtel Païva. — Un distique. — Un peu d'élégie. — Six vers sur une morte.

— Mouvement de décadence. — Un dîner d'amis. — Envahi par la goutte. — Le docteur Bouilhaud. — Le docteur Nélaton. — Un mot de J. Barbey d'Aurevilly.

— Roger de Beauvoir meurt oublié.

On a pu voir que ce romantique, véritable dilettante de 1830, a aimé en homme passionné tout ce qui était à la mode en cet âge si poétique : les tableaux, les panoplies, les bibelots, les billets en vers, les voyages. Une autre de ses prédilections ou de ses aptitudes, comme on voudra, c'a été le dessin à la plume. Sous ce rapportlà. de mémo que Victor Hugo, il était passé maitie. Tous deux ont improvisé avec une rapi-

dite et une fécondité étonnantes de ces aquarelles à l'encre, des manières de sépia, si vous voulez. Il y aurait pourtant entre eux, à cet égard, une différence de genre à noter, et cela, au bout du compte, s'explique par le contraste de ces deux natures. Olympio jetait sur une feuille blanche en deux coups de plume une ogive, un chat-huant, une tète de mort ou quelque autre décor d'un aspect ténébreux ou sinistre. Chez Roger de Beauvoir, c'était tout le contraire. La conception n'avait jamais qu'un caractère aimable ; c'était une rangée de flacons et de verres à Champagne, le tout couronné de pampres et de roses. Parfois, les appendices étaient purement erotiques et ne se défendaient pas de reproduire les fantaisies qu'ont exploités les peintres licencieux du temps de Louis XV, les jambes nues avec la pantoufle de Fragonard, la cerise double de Baudoin et d'autres du même genre. Il a fait de ces caprices cl'art par centaines. Que sont devenus ces amusements d'une heure ? Plusieurs ont passé par l'Hôtel des Ventes et méritent d'être conservés. J'ai eu à faire intervenir ici le nom de Victor Hugo. Roger de Beauvoir était un des admirateurs du grand poète et s'inclinait, comme nous tous, devant la majesté du génie. Un jour, dans une de ses pérégrinations, il trouve à terre une plume d'aigle. Il la ramasse, lui fait une belle enveloppe et l'envoie à l'adresse du maître avec seize vers expliquant l'arrivée du colis, je crois,

en 1840. Verrait-on de ces choses-là aujourd'hui?

Nos subtiles psychologues pourraient-ils décider en quoi a consisté, au juste, cette étrange nature de persifleur et de sybarite? Il m'a été permis de le bien observer. A-t-il eu, en sa vie, un seul jour de colère? La malice gauloise débordait en lui sans doute et sans s'arrêter; il l'a épanchée dans ses 300 carnets, pleins d'épigrammes sur le tiers et le quart, et sur ses amis eux-mêmes. (Pardieu, j'y ai mon quatrain comme tous les autres.) Oui, il s'amusait à piquer tout le monde, et c'était devenu chez lui une habitude, puis une monomanie. Mais, cinq minutes après avoir crayonné une improvisation satirique sur le papier, il pensait à autre chose, et cette bizarre légèreté d'esprit pourrait être considérée par les criminalistes les plus sévères comme une circonstance atténuante. Un jour, pour s'amuser, supposant que M. Virgile Doze, son beau-père, vient de mourir, il dessine à la plume un monument funèbre pour le Père-la-Chaise; c'est un très beau tombeau, style antique, entouré d'ifs. En guise d'épitaphe, il y met ce quatrain qu'on dirait composé par quelque Orphée de village :

Sous ce froid monument, Mon beau-père repose ; Je n'en suis pas la cause, Mais j'en suis bien •■uni'' ni .

Ce quatrain funéraire n'était qu'une fumisterie sans conséquence, mais, d'ailleurs, comme il n'était surmonté d'aucun nom propre, il aurait été inattaquable. Il passa donc vite, en filant à l'anglaise. Un peu plus loin, l'occasion se représentera de revenir à ces démêlés de famille. A ce point de notre étude, il faut reprendre le récit des petites fredaines de celui qui, comme pour se faire la main, s'était un jour constitué l'historien de ce charmant abbé de Choisy, lequel lui a peut-être un peu servi de modèle.

Revenons donc, s'il vous plait, à notre tête folle.

Le boute-en-train, toujours prêt à se répandre en vers moqueurs ou joyeux, ne se contentait pas d'être ingénieux dans l'artillerie des rimes pour rire; il était, en outre, passé maître en fait de jolis tours. Sous ce rapport, Lazarille de Tormès eût baissé pavillon devant lui. Qui ne se rappelle l'aventure de Mlle Liévenne, une très belle actrice du Palais-Royal? Hélas! cette sémillante personne venait d'essuyer des revers. Muse babillarde des coulisses, tu aurais à nous raconter pourquoi et comment elle était tombée dans la dèche. Ayant eu ses meubles saisis, ses costumes de théâtre vendus, un peu semblable à une hirondelle mouillée par l'orage, chassée de son nid, elle était venue, rien qu'avec ses nippes, demander asile à l'hôtel des Princes, alors tenu par M. Privât, un homme correct mais sévère. On

l'abrita, on la nourrit pondant trois semaines. Cependant, comme elle oe payait pas ses notes, on lui déclara , d'abord qu'on oe luiservirail plus rien, pas même une tasse de chocolat, et, en second lieu, que l'établissement la retiendrait comme prisonnière, en otage, jusqu'à ce qu'elle eût acquitté ce qu'elle devait.

Le tout a besoin d'être commenté par un peu de scolie.

Prisonnière, cela voulait dire, d'abord, qu'elle ne pouvait sortir, puisqu'elle demeurait à l'hôtel comme gage. Cela signifiait aussi qu'il lui était interdit de faire venir des aliments du dehors, puisque c'est la règle de cette rigide maison. Comment donc faire ? Était-elle donc condamnée a mourir de faim? Roger de Beauvoir, qui lui faisait des visites, fut consulté, et il brusqua héroïquement les choses. Un matin, à l'heure du déjeuner, les gens de céans Le virent entrer, le chapeau sur l'oreille. Il était précode de M. Fumet, huissier impérial, et suivi du trottin d'un maître rôtisseur du quartier, lequel portait très ostensiblement sur un plat d'argent un très beau poulet rôti, sortant de la broche.

— Halte-là, messieurs! s'écria l'inexorable M. Privât. On n'entre pas !

— Si, si, on entre, riposla l'huissier, une sommation en règle à la main.

— < >n entre, on déjeune et l'on boit du Champagne frappé a votre nez et a votre barbe, ajouta

le romancier en montrant, sous sa chemise de papier de soie, une bouteille de Moët, première.

M. Privât voulait faire appeler ses garçons pour repousser les envahisseurs ; la vue du papier timbré, exhibé par un huissier, lui fit peur; il recula, mais en protestant, en disant qu'à une sommation, il allait répondre par une assignation, ce qu'il fit. Bref, il y eut référé par-devant M. Benoît-Champi, président, mais pour le lendemain seulement. En attendant, l'actrice fit un charmant déjeuner dans sa chambre, en compagnie du romancier et de l'huissier.

Trouverait-on mieux dans les Mémoires de Sophie Arnould, à l'époque où la joyeuse comédienne vivait avec le comte de Lauraguais?

Il y aussi l'aventure de Bâche, l'acteur. Ah ! ce Bâche, encore une figure peu commune ! Vieux beaux du commencement du second empire, vous ne pouvez avoir oublié ce comédien des Boufïes-Parisiens, si long, si pâle, si maigre, si comique, si divers dans ses propos, tout de noir habillé. Belles d'alors, vous avez pour sûr gardé le souvenir de cet histrion de race qui vous a tant égayées dans le rôle de John Stick, une des silhouettes les plus originales d'Orj>/u>e aux Enfers. Or, Roger de Beauvoir et Bâche avaient, un matin, déjeuné ensemble. Une idée plus que bouffonne passa alors dans la tête du romancier. Voilà que pour faire pièce à M""' Doze, sa belle-mère, qu'il ne pouvait pas

voir, mémo en peinture, parce qu'elle l'avait

naguère fait condamner à aller en prison, il imagine d'abord de lui faire peur et ensuite de lui faire adresser des reproches, lui présent. Pour arriver à ce double résultat, il recommande à John Stick de simuler un haut fonctionnaire de la police. « Tu as l'ait un roi, tu peux bien faire un commissaire de police aux délégations judiciaires. » Il lui confère donc cette qualité 01 il le mène ensuite chez la vieille femme, qu'il sait être seule, ce jour-là. Nos deux bons apôtres sonnent. On vient leur ouvrir.

— Madame, dit Bâche en prenant de grands airs, je suis M. de Chèvremont, haut fonctionnaire de la police. Permettez que je vous donne un bon conseil : c'est de ne plus persécuter M. Roger de Beauvoir, le meilleur des gendres. Entendez-vous bien, madame?

— Mais, Monsieur de Chèvremont, répond M"'e Doze toute tremblante, donnez-vous donc la peine de vous ;i-seoir. Vous paraissez fatigué. Voulez-vous accepter un petit verre de marasquin, avec un biscuit ?

— Non, non, madame, point de marasquin, point de biscuit. Je ne me laisse pas corrompre, moi. Madame, je viens seulemenl pour vous dire de ue plus persécuter M. Roger de Beauvoir, votre illustre gendre.. Est-ce entendu?

On voit que cette - lène atteignait les sommets de la haute comédie, mais la farce dcv.iil finir

d'une manière presque tragique. Quelques jours s'écoulèrent. Au bout de ce temps-là, on découvrit qu'il n'y avait là-dessous qu'une charge de fumiste. Dès lors, la vieille dame, furieuse d'avoir été jouée, porta plainte au parquet. Le surlendemain, nos deux farceurs étaient traduits en police correctionnelle, inculpés d'avoir usurpé des fonctions publiques. Sous ce rapport-là, Napoléon III ne permettait pas qu'on usurpât le pouvoir. Ils furent donc condamnés. Tous deux avaient à faire un an de prison et à payer mille francs d'amende. Et Dieu sait les profonds gémissements que je leur ai entendu pousser à l'un et à l'autre ! De là, du reste, sortit un joli quatrain de Joachim Duflot, l'auteur du Dictionnaire de l'Amour. Les quatre vers sont adressés à Mme Doze, la mère :

Pour un pierrot, un peu hors de raison, Qui vient gratter à votre porte, Avoir douze mois de prison !

Vraiment la dose est un peu forte.

« Tiens, disait Roger de Beauvoir, ce quatrainlà, je voulais le faire. »

Ce quatrain et le mot qui l'a suivi n'étaient qu'une bien mince consolation. Retourner à Sainte-Pélagie de par sa belle-mère, y être de nouveau mis en cage, une telle éventualité n'était pas faite pour plaire à un homme qui était l'analogue du pinson. En parlant delà dure sentence,

il prenait parfois la figure dolente d'un condamné à mort. « Si je vais en prison, j'y laisserai mes os, » disait-il; mais on le laissait dire, tant l'on Bavait que l'insouciance native l'aiderait bientôt a reprendre le dessus. Effectivement, pendanl les délais d'appel, il était déjà rasséréné. Il s'était remis à faire des vers et à reprendre la suite des petits soupers. « Amusons-nous, disait-il, ce sera autant de pris sur l'ennemi. » Il se retrouvait donc le plus possible parmi ceux qui menaient belle vie.

Bast! il se remettait a vivre. Viveur, il l'a été, puisqu'il a fait fondre au fond de son verre, non une autre perle de Cléopâtre, mais une très jolie fortune. Il l'a été jusqu'à ses derniers jours, aimant les nuits folles, mais ce n'a jamais été jusqu'au scandale. Ses satires et son escapade avec Bâche, le comédien, ont pu faire quelque bruit. Ce n'étaient pourtant que des tours de page, après tout fort pardonnables. Ces détails, on les savait. Mais le boulevard a l'habitude trop gauloise d'exagérer en toute chose. Ceux qui ne connaissaient pas notre joyeux sybarite voulaient voir en lui un Rochester français faisant de l'orgie son ordinaire et ne se le représentaient qu'en fêtard désordonné. Pour un peu, ils en eussent fait un casseur d'assiettes. Telle a été, par exemple, la méprise de M. Scribe, propriétaire de beaux immeubles et membre de l'Académie française.

Une certaine année, Roger eut à changer de domicile. Suivant l'usage, il se met en quête d'une nouvelle demeure. Il a trouvé un appartement à sa convenance, donné des arrhes et laissé son nom. A trois jours de là, il revient, disant qu'il va emménager. « Ne vous donnez pas cette peine, monsieur, lui répond la concierge. Et elle lui rend son denier à Dieu. — Pourquoi ça ? demanda -t-il. — Je ne sais pas, monsieur, mais c'est l'ordre du propriétaire. — Le propriétaire! Et qui donc est-il? — Monsieur Eugène Scribe, membre de l'Académie française. » Voyez un peu le coup de scène : Roger de Beauvoir est l'auteur du Chevalier de Saint- Georges, un grand succès, et de dix autres pièces. Au nom du seigneur de cette maison qui ne veut pas de lui, il ne peut se défendre de sauter en l'air. Refusé ! Refusé sur son nom et par son célèbre confrère ! Il n'en revenait pas. Etaitce parce qu'il n'était plus riche et qu'on avait peur qu'il ne payât pas exactement son terme ? Mais ses meubles, ses livres, ses tableaux, ses bibelots, n'était-ce pas une garantie ? Et son nom ! Il cherchait. Il ne comprenait pas. A la fin, pour secouer cette angoisse, il se jeta sur se plume, afin d'écrire son mal au cœur à qui de droit.

Il improvisa ab irato cent vingt vers. Cette diatribe, je pourrais la reproduire ici, mais ce serait trop allonger cette Etude. En substance,

souvent en vers fort aiguisés, s'adressanl au président de la Société des auteurs dramatiques, dont il a l'honneur de faire partie, il lui dit: « Voyons, éminenl confrère, est-ce que vous allez me réduire à coucher dans la rue ou à aller demander un refuge aux carrières d'Amérique? » lui recevant ces vers, l'auteur de Bertrand et Raton ne pouvait guère se dispenser de répondre. 11 le fit donc. Il le fit en rechignant et en prose. Ah ! cette prose, quel chef-d'œuvre de cautèle ! Il y est dit que la maison a le calme d'un monastère. On s'y couche à huit heures, c'esl le siège d'un pensionnat de blanches colombes, dirigé par des religieuses. Ça jurerait avec les habitudes un peu bruyantes d'un bel esprit connu par sa vie élégante et joyeuse.

En lin de compte, le millionnaire, bien à regret, renouvelle au spirituel confrère l'expression de son refus, en sorte que le banni dul se résoudre à aller frapper à une autre porte moins inhospitalière.

Et dire qu'en commençant sa vie, Roger avait regardé en demi-dieu cet empêcheur de danser en rond !

Se mettre à table avec les beaux esprits de ce temps ; l'aire des vers, les réciter ou les chanter au dessert ; recommencer à chatouiller sous les pieds la Muse du théâtre, oui, tout cela était pour le mieux el s'accordait merveilleusement avec l'allure de sa pensée, surtout avec ses habitudes;

mais une satire dirigée sur sa belle-mère et la charge de fumiste, combinée avec Bâche, lui avaient, ainsi qu'on l'a vu, attiré des démêlés avec la Justice et un avertissement, venu du Parquet, lui disait que l'heure venait de sonner d'aller en prison. Pour le coup, il ne riait plus. Je le rencontrai, un matin, faubourg Saint-Honoré. Ce jour-là, cette figure toujours joyeuse était toute décomposée, méconnaissable.

u Comprends-tu ça, disait-il ? aller coucher à Sainte-Pélagie, être mis sous les verroux, être privé d'air, de soleil, de liberté ! Pourquoi ? Pour quelques mauvais vers et, pour une scène de fantaisie, en collaboration avec un pauvre comédien qui n'a jamais commis d'autre crime que de faire rire son siècle ! Voyons ! est-ce raisonnable, cela ? Est-ce que mes amis ne vont pas faire corriger cet arrêt ? »

Ce fut alors qu'il dut mettre une sourdine à la vie de plaisir pour se chercher des protecteurs. C'était pourquoi on le voyait courir dans l'attitude d'un suppliant du chalet de Jules Janin au cabinet directorial d'Arsène Houssaye, commissaire de Napoléon III auprès de la Comédie française. Il s'adressa aussi à Alfred de Vigny, lequel passait, quoique fort henriquinquiste, pour n'être pas trop mal en cour. Mais que faire pour un épigrammatiste, qui, plus, d'une fois, au bout d'un festin, avait tourné dans ses vers la majesté impériale en ridicule ? Roger de

Beauvoir était mal noté, ni plus ni moins que nous tous, et cela ne pouvait manquer d'être. Aussi le bienveillant auteur à'Eloa, la sœur des «3, ne put-il, bien à regret, lui répondre que par un bouquet de jolie prose.

Qu'on n'oublie point qu'il s'agit d'une escapade dans laquelle l'écervelé, affublant tout à coup son comédien en magistrat, l'avait lancé sur Mme Doze comme un dogue sur une brebis. Alfred de Vigny trouvait que le cas était des plus graves, et il le lui disait dans son joli style de Stcl/o et de la Canne de Jonc.

Cher confrère,

Voua vous trompez si vous croyez que j'aie le bras long. Rien de semblable. Que n'allez-vous frapper à la porte de quelque membre du Sénat ? Quant à moi, je ne suis qu'un pauvre poète, à demi boudeur, dont on se soucie comme un poisson d'une pomme. (Vous voyez que je cite un de nos maîtres qui n'est pas en odeur <lc sainteté. Ainsi, tout bien vu. je ne puis que vous exciter à la résignation et au courage. L'n crime contre la magistrature! Voyez-vous, il ne faut pas jouer avec la robe, surtout quand elle est portée par des hommes.

Votre bien dévoué confrère,

Alfred de Vigny.

c II ne faut pas jouer avec la robe, surtout quand elle est portée par des hommes. » Sousentendu: « Moqués, un juge et un prêtre, ça ne pardonne pas ».

Rebuté par ses amis, à demi ruiné, condamné a la prison, ces rigueurs inusitées avaient gran-

dément réussi à l'assombrir, ne fût-ce qu'un jour.

Ceux des Parisiens qui ont de la barbe blanche au menton n'ont pas manqué de remarquer, aux Champs-Elysées, une construction d'un ordre bizarre, mais après tout assez jolie. Dans l'origine, c'était la propriété de Mm3 la comtesse Le Hon, ambassadrice de la Belgique. A cet abri, on avait donné le nom de la Niche à Fidèle, qu'elle a longtemps porté. C'était dans cet abri que, pendant la monarchie de Juillet, habitait un enfant de l'amour, mais non du hasard, qui devait être un des grands dignitaires du second empire.

Dans la suite des temps, cette bonbonnière avait été achetée, puis transformée et agrandie, par une étrangère des plus célèbres, Mmo de Païva. Les Mémoires d'Arsène Houssaye, qui a été un des intimes de la maison, nous racontent que la maîtresse de céans, singeant les grandes dames, organisait là de belles réceptions, souvent des dîners de gala, dans lesquels elle réunissait tout un bouquet de gloires littéraires, notamment Théophile Gautier, Paul de Saint- Victor, les Goncourt et Arsène Houssaye, déjà nommé. Mais celui des invités qui produisait le plus de sensation, c'était le corniste Vivier, le plus original et aussi le plus amusant des ironiste Cet artiste, qui, paraît-il, aurait rendu des points à feu Roquelaure, le plus désopilant

des farceurs, arrivait à se faire la tête de Napoléon III, à prendre ses attitudes, ses gestes, son regard el sa voix de manière qu'on eûl a s'y méprendre. Par suite, la cour de la mondaine trouvait dans cette métamorphose de quoi se tordre de rire. Cependanl une particularité intriguait vivement tous ceux qui passaient par là. Cet hôtel était une sort»1 de palais, mais il était visiblement inachevé et l'on se demandait pourquoi. Roger de Beauvoir, lui, cent millième, s'étonnait à la vue de ce solécisme et il s'en est demandé l'introuvable raison dans un distique :

Quand donc finira-t-on ce bol hôtol d'albâtre? La Païva, pourtant, ne manque pas de plâtre.

Cela se voyait, en cfïet, sur ses joues, éclatantes de blancheur.

Je l'ai déjà dit, quand il est venu au inonde, il y a eu en quelque sorte maldonne. 11 aurait dû naître auprès de Vadé ou à côté du joyeux Panard, mais le sort, si souvent ironique, s'est amusé à le jeter sur cette terre au milieu de temps moroses, assombris par de tristes querelles. ( >n a pu voir que cet encadrement ne dérangeait que fort pou l'harmonie de sa belle humeur. Il faut pourtant faire voirque, dans les circonstances austères, il savait i'\vr grave et prendre avec dignité le ton que lui imposait l'infortune. L'imprécation lancéeà la suite d'un procès en sépara-

tion de corps a démontré qu'il s'entendait à être sérieux, quand l'événement l'était. Voici une autre preuve de sa sensibilité en ce sens. Eugénie, sa fille, âgée de onze ans, meurt dans le couvent où il l'avait placée. Puisque la pierre de son foj er ayant été brisée, il ne pouvait l'élever chez lui. Dès lors, les larmes le gagnent et il fait à cette fleur, si vite moissonnée par la mort, en guise d'épitaphe, les huit beaux vers que voici, gravés sur cette tombe d'enfant :

Dans ce dernier lit tu reposes, Cbère martyre, ange du ciel.

D'autres auront connu les roses; Tu n'a connu, toi, que le fiel !

Des méchants la mort te délivre. Dans sa splendeur, Dieu te reçoit; Tu ne meurs pas, tu vas revivre Pour tout le bonheur qu'il te doit.

Ce cri de douleur paternelle, tiré du fond du cœur, rachète bien des futilités; c'est, du reste, la seconde fois que, dans ses vers, ce père, blessé au vif, s'écarte de sa vie de plaisir pour évoquer cette tête d'enfant trop vite emportée par la mort. Au moment où sa main traçait cette strophe funèbre, tout se faisait sombre autour de lui. La goutte était venue, en lui faisant couler dans les jambes son virus comparable à du plomb fondu. On lui annonçait que le château de Beauvoir, son dernier domaine, venait de dispa-

raître dans un incendie. Il avait cessé d'être riche. C'est dire que le désert commençait à se

faire autour de lui. De temps en temps, pour ne pas trop rompre ses habitudes, il donnait encore des dîners. Assurément il y mettait beaucoup de cordialité, un bel empressement, qui était fort agréable à trois ou quatre Spartiates que nous étions; mais Les autres, les sybarites, assimilaient ces réunions dans un très modeste logement des Batignolles, à ces festins de Paul Scarron où le rôt était remplacé par l'esprit. N'importe : il s'obstinait à être gai. Je me rappelle notamment un de ces repas dans l'humble salle à manger, d'où le luxe d'autrefois avait disparu. Là se trouvaient Mmc la comtesse Dash, Mlle de Cisterne, sa nièce; le baron Brisse, qui n'était que baron de la fourchette ; Frédéric Thomas, président de la Société des Gens de lettres, futur député du Tarn, Henry de la Madelône et le thaumaturge Henri Deloage, inventeur de l'hydroscopie (l'art d'évoquer la figure du mort en regardant fixement le contenu d'un verre d'eau). Roger y fut bon compagnon comme à l'ordinaire, causant avec entrain, chantant un couplet, improvisant une épigramme, mais, en dépit des efforts qu il faisait pour dissimuler les atteintes du mal, on voyait que la souffrance était plus forte que lui et, par moments, un soudain soubresaul sur sa chaise annonçait l'inattenduet la virulence <!<• ses attaques.

Il devait traîner environ un an et demi dans ce cruel état de choses, si nouveau pour un voluptueux. Quand on allait le voir, on se trouvait en face d'un patient enveloppé de peaux de chat, assis immobile sur un fauteuil ou couché sur une espèce de lit de camp, car il ne pouvait supporter le contact des couvertures. « Vie de plaisir, me disait-il, quelle créancière impi- 1 i > v;i ble tu es et comme tu fais payer cher les dettes du passé ! » Mais ces tortures même ne le corrigeaient qu'à demi. Un' jour que le mal avait redoublé d'acrimonie, le docteur Bouilhaud, doyen de la Faculté de médecine, vint le voir et l'examiner avec zèle. « Monsieur, dit-il au miilade, il n'est que temps d'enrayer : il ne faut plus boire de Champagne. — Comment! docteur, plus jamais? — Non, plus jamais, plus un seul verre — Docteur, c'est impossible. J'aime mieux mourir. — Eh bien, monsieur, que voulez-vous que je vous dise? Mourez, puisque vous ne savez pas obéir. » Et le savant médecin s'inclina dans un salut plein de politesse, puis tourna les talons.

J'avais pour intime le docteur Saurel, lesecond et l'auxiliaire de Nélaton. Grâce à cet ami, on obtint que le grand chirurgien viendrait faire une visite au petit logis. La scène du docteur Bouilhaud s'y renouvela. Roger ne consentait pas à dételer, comme on disait autrefois. Nos recommandations à tous étaient du temps perdu. Une

lois, je me rencontrai au chevet du moribond avec Barbey d'Aurevilly, avec lequel j'avais eu jadis des relations d'amité. En sortant, l'auteur de VEnsorci lée me dit : « N'avez-vous pas vu comme le venin du Champagne, ce vin hypocrite, a laissé de traces sur ce visage? » Et comme le même aimait à maximer sa pensée, il ajouta : (i Notre pauvre ami aura traverse'' la vie, qui esl une chose grave, comme un acteur comique traverse un mélo-drame de l'Ambigu. » A 1res peu de temps de là. le joyeux viveur rendit le dernier souille, et ce grand Paris, dont la mémoire est si courte, cette capitale des fêtes qu'il avait tant égayée naguère, ne s'inquiéta même pas desavoir quel était celui dont les journaux venaient de lui annoncer la mort.

£ àfs. >^ /^ £% £Î£ £%. £% £|?, iife £Î& £$?.< £Î£ £t& -il?.. ES. Ê£>

^ »§j -^L. *JjL# •%* »^» «/v» «&» «jjL» ojL» «>ju «/pL» «-0-* *^p^ •^-, •■&* ■^■*