LE CHATEAU DE GEORGE SAND

... Qu'était-ce que Charles Nodier, au fond? Un bonhomme, c'est-à-dire un esprit naïf? Un roublard, c'est-à-dire un esprit délié ? Pour dire la vérité, je crois bien que le charmant auteur de Trilby aura été l'un et l'autre. Tout récemment, j'ai pu lire d'un bout à l'autre les lettres que, durant vingt-cinq ans, il a écrites à Weiss de Besançon, son intime, et, de l'examen de cette correspondance, il résulte que ce Prince des conteurs de 1830 avait un œil de lynx pour voir comme il faut les grandes choses du siècle et un cerveau d'entant pour faire face aux petites luttes de la vie. En général, il parlait avec la simplicité agreste d'un paysan du Jura.

Sur la fin du règne de Louis-Philippe, un soir de septembre, à l'Arsenal, chez lui, dans une de ces réunions de gens de lettres, de peintres et de musiciens qu'il avait si bien l'art de grouper autour de lui, un débutant littéraire, jouant l'important, se mit à dire tout haut :

— Je pars demain matin pour Nohant.

- loo -

— Qu'est-ce que c'est que ça, Nohant ? demanda Charles Nodier,, qui, penché sur une tal>le de jeu, le whist terminé, avait l'air de sortir d'une rêverie ; qu'est-ce que c'est, cher monsieur?

— Le château du romancier le plus célèbre du jour.

— Comment! reprit l'auteur de Smarra, Balzac aurait il donc fait l'emplette d'un château?

— Pardon! reprit vivement le néophyte, le romancier le plus populaire du temps, ce n'est pas celui qui a écrit le Père Goriot, mais celui qui nous a donné Mauprat.

En attendant cette réplique, Charles Nodier, sortant enfin de ses rêves, se confondit en excuses et demanda pardon à son jeune interlocuteur de l'erreur involontaire qu'il venait de commettre. — En fait de popularité, voyez-vous, rien de plus aisé que de se tromper. Et, en effet, il n'en est pas un de nous qui puisse se flatter de bien voir et de bien comprendre. — Va donc pour le découronnement d'il, de Balzac en faveur de l'arrière-petite-fille du grand-maréchal Maurice de Saxe. Mais ce Nohant, où .'■tait ce?

— Dans le Bas-Berri, près de la Brenne, au milieu do la Vallée-Noire, un vrai pays de loups, repril h' jeune homme.

El la conversation ou resta là.

— Nohant ! Nohanl ! aucun chemin de fer ne conduit la !

Laissez-moi dire, avant tout, que ce château n'a jamais été un château. Celui qui passe près de là, à pied ou à cheval, y chercherait vainement des yeux de vieilles tourelles peuplées de corneilles ou de chats-huants. Ces murs non plus ne montrent point de créneaux tapissés de ce lierre vénérable qui est comme la livrée des siècles. Si l'on distinguait seulement l'un de ces toits en poivrière qu'aimait tant Bussi-Rabutin, l'auteur de Y Histoire amoureuse des Gaules, encore passe ; mais on n'a guère songea embellir la bâtisse de cet ornement. Tout au plus aperçoit-on en l'air un pigeonnier, où battent des ailes vingt ou trente palombes peu effarouchées.

Peut-être aussi, à sa cime, au-dessus de ses tuiles, l'édifice fait-il voir une girouette en tôle dans laquelle est taillé à l'emporte-pièce cet éternel petit chasseur suivi de son chien, qui met un fusil en joue, probablement à l'adresse de perdrix invisibles, et qui ne tire jamais. Non, encore une fois, ce n'est pas un château. Voyez en cela une maison de campagne très vaste, de style bourgeois, mais de complexion des plus confortables. Rien, en effet, de ce qu'il faut, à la vie des gens riches n'y fait défaut : une cour, des écuries, des celliers, un pavillon. Entre autres annexes, on y mesure du regard un très grand jardin, lequel pourrait, si on le voulait bien, passer pour un pair.

Le tout est assis en rase campagne, au centre

de la France, dans une tiède vallée do l'Indre, <mi plein Berri. Des déclivités de terrain, une haie vive qui s'avance, un tertre qui se dresse tout à coup au milieu de ces champs, rompenl la raoootonie du paysage. A quatre kilomètres de là, on signale l'approche d'une sous-préfecture, la Châtre, le type de la petite ville, toute pavée de mauvaises langues. A deux pas, c'est un village, une commune, ce qu'on appelait encore un hameau il y a cinquante ans. L'air est pur, toujours rafraîchi par l'Indre, rivière mélancolique qui court capricieusement dans l'herbe avec des plis de serpent. Une allée d'arbres, ormesetpeupliers. conduit au domaine, et c'est de l'ombre, c'est le bruit du vent dans les feuilles, chose si précieuse en été.

Entre nous soit dit, c'est sans doute en raison le cette mise en scène que, par opposition avec l'humilité de leurs rustiques demeures, les paysans de l'endroit ont pris l'habitude de donner à la grande maison une dénomination seigneuriale. Cette demeure est le château de George Sand. Je ne sais plus qui, un faiseur de paradoxes, à coup sûr, s'est mis a dire que, de nos jours, on ue pouvait bien écrire qu'à Paris. Peut-être estce H. de Balzac; peut-être est-ce Prosper Mérimée; peut-être est-ce Stendhal. Ce doit être l'un «les trois. Celui-là a parlé de l'air des boulevards qu'on respire, du frottement social, des mots qu'on est pour ainsi dire forcé d'arrêter au pas-

sage. En tout cas, la proposition qu'il a omise ne tient pas debout, car ce qui s'est passé pendant trente années dans la maison du Berri dont je parle, serait de nature à prouver le contraire. En effet, presque toutes les œuvres de George Sand ont été non seulement rêvées, combinées, formées, mais aussi tracées graphiquement à Nohant, dans l'atmosphère de la province. Pour être plus seul, l'écrivain se retirait au fond d'un cabinet sans luxe, dont on voit la description dans Y Histoire de ma vie. Une chaise en paille, une petite table de chêne, de l'encre, trois plumes, un cahier de papier blanc, et rien de plus. N'omettons pas un détail : il y avait un paquet de cigarettes. L'androgyne écrivait en fumant. — Ah! ce tabac brûlé, les petites perruches du monde le lui ont-elles assez reproché, il y a cinquante ans 1

Ce fut à Nohant, après un premier retour, quand on commençait à oublier Rose et Blanche, un enfantillage en quatre petits in-12, fait de complicité avec Jules Sandeau; ce fut dans le petit cabinet, arrangé en chartreuse, qu'elle fit Indiana d'abord, puis Valentine, les romans de la première manière, ceux dont le succès s'alluma et flamba comme si c'eût été une trainée de poudre. A distance, après quatre ou cinq grandes révolutions politiques et sociales, la mémoire des contemporains, cédant à trop de fatigue, ne se rappelle plus la publication de ces

livres, puisque, après tout, ce ne sont que des événements de seconde grandeur : mais la critique du jour a parlé, mais Gustave Planche et Sainte- Beuve ont laissé Là-dessus des pages qu'on peut consulter au boul d'un demi-siècle. Ces romans, qui roulaient sur la vie intime et aussi sur les tristesses secrètes du mariage forcé, ont fait autant de bruit que le canon du Cloître Saint- Merri tonnant contre la jeunesse républicaine d'alors el que les fusillades du château de la Pénissière, en Vendée, où la duchesse de Boni venait réclamer le trône pour Henri V, son fils. Ces romans, d'un ton si passionné et si chaste, incendiaient toutes les consciences. Jules Janin s'écriait dans les Débats : « Messieurs les maris, si vous voulez m'en croire, vous ne laisserez pas pénétrer ces contes d'amour chez nous. »

Indiana et Valentine n'étaient encore rien. Très peu de temps après ces deux victimes du mariage, apparut Lêlia. Sans doute, ce livre est encore un roman; c'est aussi une épopée. Tout \ est superbe, mais tout y est terrible. Jamais encore on n'avait vu en France un tel cri de révolte tomber des lèvres d'une femme. Pour le coup, l'admiration se changea en stupeur. On rencontrait dans ces pages si éloquentes des figures bizarres, un sage qui sortait du bagne, un prêtre qui blasphémait son dieu, une courtisane d'une beauté sans pareille qui se moquait de tout le monde, et, par-dessus tout, l'épanouissement

d'un scepticisme encore plus amer que celui qui se déroule dans le Pèlerinage de Chllde Harold.

Notez que cette poésie endiablée nous arrivait à une heure où toutes les têtes étaient en l'air, où l'on parlait de se battre avec l'Europe entière, où la guerre civile dépavait sans cesse les rues ou courait à travers le Bocage, où le choléra couchait à terre cent mille morts parfois en vingtquatre heures, où les Saint Simoniens, en jaquette bleue, se retiraient à Ménilmontant ; où Fabre Palaprat cherchait à ressusciter l'Ordre des Templiers ;où Victor Hugo apportait le Roi s'amuse à la Comédie-Française ; où Eugène Delacroix et Auguste Préault scandalisaient le jury du Louvre par des toiles chargées de couleur et par des marbres qui avaient l'air de trop vivre ; où Charles Fourier, encore vivant, se promenait tous les jours, sous les arcades du Palais-Royal, en promettant au genre humain déshérité l'arrivée prochaine de l'anti-lion et le dessalement de la mer. — Ce même Jules Janin, dont je parlais tout à l'heure, reprenant ses airs de Jérémie, s'écriait, toujours dans le feuilleton des Débats : « Cette Lélia, une seconde peste ! »

Soit, c'était une seconde peste, mais une belle peste. Et Victor Cousin, ébloui, disait à l'un de ses élèves qui m'a rapporté le mot : « D'où vient donc cette petite pécore qui écrit comme ou ne savait écrire que du temps de Pascal ? » D'où venait George Sand ? Tous les biographes l'ont

dit el ['Histoire de ma oie le raconte au long, d'une manière naïve el charmante. En m$me temps qu'elle était un rejeton du peuple par sa mère, elle était, par son. père, du sang des rois de Pologne et, par suite d'alliances, parente des rois Louis XVIII et Charles X, ce qui ne l'empêchait pas de proclamer la république dans tous ses écrits. Son aïeul avait un grand nom : c'était Maurice de Saxe, le vainqueur de Fontenoy. D'une très belle comédienne, nommée Mllc Verrière, ce héros avait eu une fille, et cette lille, reconnue par lui, avec sanction du Parlement de Paris, s'était mariée à M. Dupin de Francueil, d'une famille de la haute finance, un ami de J.-J. Rousseau.

Telle était son origine. H. de Balzac, très entiché de préjugés aristocratiques, comme on sait, ne la regardait qu'avec une sorte d'extase. Lui aussi, aptes l'avoir lue, éprouvait, comme Victor Cousin, un frisson voisin de l'épouvante. « Elle tient sa plume, disait-il, comme Maurice de Saxe tenail son sabre ! »

Au surplus, travail littéraire à part, Nohant n'était pas une cônobieetl'on n'y vivait donc pus en ascète. Cette jeune femme, ayant déjà sur le front l'auréole du succès, réunissait autour d'elle loi il un collège d'esprits d'élite. Avez-vous parcouru les Lettres d'un voyageur ? On y voit figurer toute une couronne d'amis : François Rollinat, le petit avocat jaune ; Le Malgache, un

grand voyageur, un savant botaniste; Planet, un journaliste d'alors, puis Everard, c'est-à-dire Michel (de Bourges), le tribun le plus écouté et le plus redouté de cette brillante époque. De temps en temps, une berline venant de Paris s'arrêtait à la porte charretière, et il en descendait d'autres personnalités plus célèbres encore. Une fois, c'était Franz Liszt, l'Orphée de cet âge, suivi de Mrae Daniel Stern. Un autre jour, c'était Eugène Delacroix, déjà nommé; un autre jour, c'était Chopin, l'incomparable pianiste, ou bien c'était Bocage, l'acteur si applaudi depuis les beaux jours à'Antony et de VdTourde Nesle. Un peu plus tard, en avançant sur des temps plus voisins de celui où nous sommes, ce devaient être Alexandre Dumas fils, et Paul Maurice, Armand Silvestre, et d'autres encore.

L'œuvre de George Sand est immense, ainsi que le démontre le catalogue que publie Calmann Lévy. On y compte plus de cent volumes et, dans le nombre, aisément dix chefs-d'œuvre, tels qu'André^ Jacques et Mauprat. Pour faire face à une telle production, pour nourrir la vogue de la Revue des Deux-Mondes, le grand écrivain ne s'arrêtait jamais démettre du noir sur du blanc. Mais comme la châtelaine tenait à être tout entière à ses invités, elle ne se mettait à la tâche que la nuit, quand tout le monde dormait autour d'elle. S'enfermant alors dans sa cellule, elle s'asseyait devant son papier découpé en pe-

lits cahiers et ne laissait retomber sa plume qu'au chant du coq. Ce n'étail qu'alors qu'elle se

jetait sur son lit pour ne se lever qu'au moment du déjeuner. Trois heures de repos lui suffisaient.

Tenir bon en un tel labeur n'aurait pas été chose facile, si, comme Voltaire, elle n'eût appelé le café noir à son aide. Il y avait toujours d'elle une bouilloire pleine de ce cordial, qui, à ce qu'on prétend, aide à la conception des idées. Après trois tasses, sa tête s'échauffait. Tout le système nerveux était en mouvement. Le cerveau se sentait lubrifié. Dès lors, le métal littéraire, tout incandescent, tombait sur le papier et formait, phrase par phrase, alinéa par alinéa, ces récits qui, de 1S33 à» 1875, ont tant aidé l'Europe et l'Amérique à vivre par la pensée. Mais ce café aussi avait fini par être un abus, et ces tasses trop répétées ont amené une maladie de foie mortelle. Il parait que, avec un peu plus de retenue sous ce rapport, le grand romancier aurait pu vivre dix ans de plus.

Ne pas croire qu'il en ait été de George Sand comme deMtlK' de Staël, laquelle s'étudiait à môler les grands airs du lyrisme aux détails de la vie domestique. A Nohant, rien de guindé ni de pompeux. Pas d'hippogriffe. Aucune attitude qui sentit la Muse. Tout au contraire, on n'avait presque toujours devant soi qu'une femme, d'une excessive propreté sans doute, mais qui ne dédaignait aucunement de poser en ménagère. Chose

à dire, George Sand se plaisait souvent à faire la cuisine, surtout lorsqu'il s'agissait d'arranger des mets qui pouvaient plaire à tels et tels de ses invités J'ai eu entre les mains un billet d'où j'extrais ce qui suit :

« ... Celle qui a écrit Lêlia a aussi un très grand talent pour faire la soupe aux choux. »

Sous forme de parenthèse, je reviens à Nohant considéré comme atelier d'artiste ou comme cénoble de poète, si vous l'aimez mieux. J'y reviens : c'est très certainement dans ce petit château du Berri qu'aura été écrite la plus belle prose du xixe siècle et aussi la plus passionnée. Ce ne sont pas seulement, croyez-le, les grands romans, première manière, qui sont partis de cette demeure ; ce ne sont pas seulement les récits agrestes, les idylles, telles que la Mare au Diable, la Petite Fadette et François le Champi, qui y trouvèrent la date de leur naissance. Sans doute la femme qui animait de sa présence ce coin de la province y a beaucoup vécu en recluse, puisqu'elle y a beaucoup travaillé, beaucoup pensé et beaucoup créé ; mais elle y a beaucoup aimé aussi, parce que cette descendante des rois n'aurait pu vivre un seul jour sans donner un aliment à la faim divine de son cœur, et c'est en aimant au milieu de cette solitude qu'elle a laissé tomber de sa main de fée ses plus belles pages, sa prose la plus diamantée et la plus éloquente. Il y a quelques hivers, un recueil mondain a eu la

bonne fortune de mettre la main sur un paquet de lettres datant tour à tour de 1831 à 1833. Là dedans il ne s'agit plus de fiction, ni de roman, ni de rien d'imaginaire. Cette correspondance esl de l'histoire ; c'est le récit véridique et journalier d'une tendresse réelle, le procès- verbal d'un amoui' engagé avec le tribun le plus fougueux de la Révolution de Juillet. Chose très bizarre ! la pas-don est ce qui domine dans ces confidences d'une jeune femme écrivant tous les matins à celui qu'elle aime, mais c'est aussi, à cause de l'anah se psychologique qu'on y voit, un cours de philosophie des plus raffinés. Ni Platon, ni Abailard, ni Th. Joulîroy n'ont aussi savamment analysé ce qui se trouve au fond du cœur humain. La Revue a intitulé ces morceaux: Des lettres de femme, et ces lettres, on ne peut les lire sans éprouver une sorte de frisson. Mais pourquoi n'avoir pas mis en regard les lettres du véhément avocat ? Réponse du berger à la bergère : le pendant étail obligatoire, ce semble. Pourquoi nous priver de ces brûlantes ripostes ? Cependant je ne puis résister au désir de citer en passant quelques passages de ces épîtres nées à Nouant. Soyez tranquille, je n'effaroucherai pas le lecteur; je ne veux choisir que ceux des épisodes qui touchent, non au cantique d'amour, mais a l'élégie et à l'idylle. Et ce que j'en fais, c'est uniquement pour l'aire voir quecette prose incomparable est bien contemporaine et bien

consanguine de celle qu'on lit dans Lêlia et dans Jacques. Ceux de nos lecteurs qui vivaient à l'époque des Temps Romantiques vont se sentir rajeunis de cinquante ans.

George Sand revient de Paris à la fin de l'hiver de 1832, afin de se retremper dans la vie des champs. Elle accourt à Nohant pour un mois ou deux tout au plus. Ce voyage coïncide avec un premier procès en séparation de corps. On veut lui enlever ses enfants et elle se défend, et, en guise d'auxiliaire, elle a Everard pour avocat. Ce tribun, n'oubliez pas le fait, est le chef avoué et reconnu du jeune parti républicain de ces contrées. Sa réputation et son influence sont sans borne dans le Cher, dans l'Indre et dans la Nièvre. Ce compatriote de Mirabeau, transplanté dans les Gaules de Jules César, en plein Berri, est encore jeune ; il a des yeux superbes, un front d'un développement étrange, marqué par les protubérances les plus généreuses. Qu'il parle dans un tribunal ou dans une assemblée populaire, il charme par la magie de son discours tous ceux qui l'écoutent. George Sand n'a pu se soustraire à l'ascendant de cette sorcellerie. Après deux entrevues, ils se sont entre-regardés, compris et aimés, et c'est là ce que raconte la correspondance qu'on a récemment mise au jour.

De ces deux êtres, si richement doués, lequel maîtrise l'autre ? Il serait bien difficile de répondre à cette question. Ce qu'il y a de sûr, c'est

que, çà el la. 1res souvent la femme prend un ton d'une très belle virilité et, pour le coup, l'audrogyne appâtait. C'est elle qui commande, c'est elle qui sert de guide à ce chef de parti dont la voix tonnante épouvante les princes, et glacera bientôt d'effroi la Chambre des pairs tout entière. Que dites-vous du fait, messieurs les physiologistes ? Mais, quant à moi, je passe vite et ne veux retrouver dans la dame de la Vallée-Noire que la Muse du roman moderne, celle qui est un grand peintre en fait de paysage :