avril

Pour la première l'ois aujourd'hui, depuis que je suis de retour, j'ai mis les pieds hors de la chambre, où un rhume infernal et un malaise affreux me clouaient sur mon fauteuil. J'ai été tout de suite faire mon pèlerinage accoutumé. Je t'envoie une feuille de fraisier, la seule verdure que j'aie trouvée sous les acacias. La branche rompue \il encore et se couvrira bientôt duii feuillage nouveau; c'est ainsi qu'un cœur brisé se survit à Lui-même.

Je travaille, c'est une corvée affreuse pour moi. Je crois que j'ai trop souffert et que j'ai laissé éteindre dans les larmes le flambeau sacré de la poésie. Je passe de longues heures à écouter gémir la bise. EHe seule me parle ma langue sympathique. Elle seule se plaint d'une douleur sans nom et sans terme. Elle seule ne raisonne pas el ne déraisonne pas avec ma tristesse.

Tu dis que tu m'aimes. Dieu veuille qu'il en soil

ainsi ! |Si tu t'abuses sur ce que tu éprouves pour moi, que Dieu soit obéi. La vie est courte ; chaque heure qui s'écoule emporte un mal qui ne reviendra pas ; chaque instant qui s'envole nous rapproche du repos éternel ou d'une autre vie qui sera un autre genre de fatigue et de travail. Sois béni, vis en paix, meurs en Dieu.

Autre guitare, adressée au même, bien entendu, et c'est de plus beau en plus beau :

28 avril 1832.

Je t'aime, oui, je t'aime, j'en souffre et j'en jouis avec àpreté, avec amertume ; mille serpents me dévorent, mille désirs me consument, mille transports me brûlent. Si l'on pouvait vivre soumis aux lois de la froide raison et de l'austère sagesse, il faudrait proscrire de telles passions, mais autant vaudrait essayer d'arracher son propre cœur. Si ton amour n'est pas comme le mien, inhérent à tes entrailles ; si, à de certaines heures, tu peux l'oublier et vivre d'autres émotions que celles de ma présence et de mon souvenir, si tu peux t'endormir tranquillement avec la pensée que je t'aime, d'une manière froide et incertaine ou changeante, alors tant mieux pour toi. Tu es un stoïque et la sagesse humaine a pris la place des instincts naturels. Mais moi, je ne peux pas ! J'ai étudié ces impuissances, j'ai cherché à me les inoculer, j'ai vécu de longs jours repliée sur moi-même, étudiant la circulation de la vie dans mon être, luttant avec toutes les impressions extérieures, allant demander jusqu aux folies même du quiétisme le se-

crel du repos et du renoncement. J'ai trouvé toul cela parfait, excellent, souverain, dès qu'il s'agissait de combattre dos passions que je n'avais pas : l'amour

des richesses, celui de la gloire, la haine, l'envie, la vanité de la jeunesse et delà beauté quand j'étais jeune et belle. Oh! alors, toutes les philosophies étaient sans réplique et je ne concevais pas que tous les hommes n'y fussent pas aveuglément soumis, fanatiquement adonnés. Mais quand il fallait combattre les sens de ma vie morale, l'amour de toi (car c'est toi que j'aime depuis le jour où je suis née et à travers tous les fantômes où j'ai cru un instant te trouver et te posséder) ; quand il fallait prononcer sur ton indifférence le Qu'importe? si facile el si concluant à tous les autres égards, je sentais bien que l'homme n'a rien trouvé qui lui donnât pouvoir sur l'homme.

Il arrive pourtant qu'elle baisse de ton ; on voit alors qu'elle descend de son empyrée pour fouler la terre de ses pieds comme les autres créatures humaines. Elle sait avoir alors de l'esprit et parler avec humour, comme on disait en 1832. Voyez un peu le trait qui suit, et dites si, dans ce persiflage, vous ne trouverez pas qu'elle réussisse, quand elle le veut, à se servir de l'ironie comme Henri Heine, le charmant moqueur?

Que je te raconte une fantaslicité, comme dit ma fille. Un certain II.. , avocat, homme très vain et très ridicule, s'est obstiné, malgré tous les refus de ma part, à b< présenter devant moi. Nous avons mis mes habits à Amélie, et c'est elle qui l'a reçu très

majestueusement dans ma chambre, pendant que je le regardais par un trou du rideau. 11 est parti enchanté, et prétend <[ue je suis très jolie, très aimable, très spirituelle ; il se vante partout du charmant accueil que je lui ai fait. Amélie joue très bien mon rôle, elle parle littérature en faisant des cuirs ; je la chargerai désormais de recevoir tous les impertinents, tous les oisifs qui viennent me réclamer. N'est-ce pas une bonne idée?

Un peu plus loin, c'est de l'amour et de l'ironie mêlés; mais c'est toujours le style de cristal qu'elle ne cesse pas d'avoir à son service :

Bonsoir, m'aimes-tu, dis ? Si tu ne viens pas, je vais aller te trouver ; je suis comme imbécile, j'ai envie de mordre ; mais où est la chair qui attire mes dents? Un beau jour, j'irai le trouver au milieu de tes déclamations de palais ; je t'arracherai ta robe et je t'emporterai à la face de les juges, prends-y garde. Toute cette sueur que tu répands pour eux me donne la fièvre. Tu veux donc ma mort, misérable ! Essaye, essaye d'aimer autre chose que moi, tu verras ce que valent les choses et ce que valent les hommes. Mais, tu le veux, va, fais, sois ce que tu voudras, fais-toi assassin, voleur, roi, si tu veux ; moi je te poursuivrai jusqu'au fond de la mer !

Il ne faut pas perdre de vue qu'à l'époque où ces lettres brûlantes étaient écrites, on nageait en plein Romantisme. Toutes les audaces étaient de mode ; toutes les lièvres se buvaient clans

- il<; -

l'air. Déjà très portée au mysticisme par l'éducation religieuse qu'elle avait reçue au couvent des Anglais. George Sand, lorsqu'il s'agissait d'exprimer l'élan de ses tendresses, mêlail \«>lontiers le Ciel et la Terre, faisant intervenir -ans cesse le nom de Dieu entre elle et -celui qu'elle aimait, cet avocat à large poitrine et à lunettes dont elle faisait un ange. « Va. cher ange, » écrivait-elle a peu près tous les jours. Dans ces pages, imprégnée- du feu ••■leste, on aurait pu, a dix ans de distance, deviner l'auteur de Spiridion. Qu'on lise encore un fragment d'une de ces longues épîtres, et l'on verra que déjà, en 1832. la petite-fille de Maurice de Saxe, devançant les Evolutionnistes et les Rêveurs d'aujourd'hui, babillait bien éloquemment sur l'au delà :

Le printemps est aboli, comme lu le dis. J'ai relu ce mot de cette effrayante page de Byron, intitulée les Ténèbres, la plus belle et la plus terrible qu'il ail écrite. Il semble vraiment que nous allions là et que le soleil soit prêt à s'éteindre. L'amour va-t-il aussi abandonner cette terre ingrate? Kst-ce la dernière

étincelle qui se ranin ncore une fois dans nos

âmes, el après nous le feu sacré retournera-t-il à son mystérieux loyer ? Une si vive aspiration, un désir aussi ardent de la vie sublime 8e perdront-ils dans le vide, retourneront ils au néant ? Peut-être que mon .'une peul mourir, parce qu'elle est vulgaire, mais la tienne ne le peut : Dieu ne saurait détruire

il? -

ses plus beaux ouvrages. S'il t'appelle dans d'autres sphères, enlraine-moi dans ton rayon, partage avec moi ton immortalité. Du moins, là, rien ne nous séparera plus. Rêves de poètes. Il est bon que nous doutions de ces choses et qu'une faible espérance nous les fasse à peine entrevoir. Si nous avions la certitude de nous fondre à jamais dans l'être que nous aimons, et de le posséder à jamais dans un monde exempt de craintes et de douleurs, nous n'accepterions point cette vie d'épreuves préparatoires. Une des phases de notre existence impérissable serait abrégée par l'impatience d'arriver à un état meilleur. Une des conditions de la loi universelle serait violée Mais s'il nous est permis d'aspirer à une des formes de bonheur que nous rêvons ici-bas, je n'en vois pas de supérieure à l'amour, je n'en vois pas d'autres. Je ne puis croire que nos vaines gloires et nos tristes richesses nous suivent dans un monde supérieur. L'amour seul me paraît assez chaud, assez lumineux, assez dig'ne des cieuK, pour croire qu'il en est descendu et qu'il doit y retourner. Quiconque le sacrifie après l'avoir connu, renonce peut-être à l'immortalité de son àme. Quiconque le nie faute de l'avoir senti est une organisation incomplète qui doit vivre sur la terre pour s'y perfectionner. Si l'on étudie bien le système des plus grands savants sur le principe de la formation des êtres, dans l'échelle infinie de la création, on arrive à ce résultat : l'animal le plus parfait est celui qui est le plus capable de s'identifier à un individu de son espèce. Les créatures grossières vivent comme le têtard et le zoophyte. dans une sorte d'isolement odieux, où l'acte de la génération n'occupe qu'un instant et n'amène à sa suite

que la mort. L'homme seul est capable de vivre après avoir produit, el d'étendre l'étreinte de l'amour à toute sa vie; seul il en éprouve le besoin. La chaîne du perfectionnemenl s'ai rêterait-elle à l'homme? C'est impossible. Il marque, au contraire, le premier anneau d'une chaîne d'êtres inconnus. Mais dans sa nouvelle transformation conservera-t-il la mémoire? Si la mémoire est un attribut de perfectionnement, comment la perdra- t-il ? La mémoire commence à jeter sur la terre son premier éclat dans l'homme, Lui seul se souviendra de toutes ses vies antérieures. Uui, tu me retrouveras là-bas, el je ne souffre pas en vain à cette heure passagère que j'appelle ma vie, et qui n'est qu'un Instant d'une vie sans limites. Ailleurs sans doute je t'ai cherché, et je t'ai rencontré, ailleurs sans doute je te joindrai, .le' m'endors, il me passe par l'esprit de douces et folles rêveries, je te les dis tout bas.

Cette correspondance entre George Sand et Everard a, pour ainsi dire, servi de prélude à celle «pii a eu lieu a \ ee Alfred de Musset. Que di' révélations curieuse-, «pie de cris de volupté ou de douleur, (pie de grands coups d'aile se rencontrent dans ces duos entre deux poètes de cette envergure !

Les puritains ont nié. N'est-ce pas leur métier de crier toujours et à propos de tout ? Il n'en esl pae moins vrai que ces deux correspondances, celle du poète el celle du tribun, fonl voir quel

• •tait l'état d'aine des survivants du lendemain de

- 1 lu -

1830. Ainsi, c'est de l'histoire et de la psychologie mêlées.

Ces lettres, d'ailleurs, nous donnent le frisson. Jamais en aucun temps, jamais en aucun pays, l'amour d'une femme pour un homme n'a été exprimé avec un aussi superbe emportement. Pour trouver des formes de langage qui puissent être comparées à ces rugissements d'un cœur passionné, il faut remonter à l'œuvre des trois grands tragiques grecs, et encore Eschyle, Sophocle et Euripide font-ils parler leurs farouches héroïnes, les Clytemnestre, les Phèdre, les Médée sur ce ton où la plus mélancolique tendresse se marie à la fureur des fauves. Mais chez George Sand, ce n'était pas affaire d'art. L'arrière-petite-fille d'une moitié de roi était alors d'une sincérité entière et presque égoïste.

Quiconque a vécu près d'elle vous aurait dit qu'il n'y avait rien d'apprêté dans ce qu'elle écrivait et que c'était bien l'élan et toute la poésie de sa pensée qu'elle répandait dans ces épitres, n'ayant pas une demi-minute en vue que ces mystères, écho de son âme, seraient jamais publiées. La même observation doit être faite en ce qui concerne la correspondance avec Alfred de Musset. Il y a toujours eu, il ne cessera d'y avoir, chez nous, une tourbe de blasés, altérés de scandales et courant aux secrets d'alcôve. Le public a, pendant soixante uns, réclamé à cor et à cris la publication de lettres de l'auteur de

Valentine a l'autour de Rnlln. Après plus d'un demi-siècle, ces confidences tant et si vivemenl démenties ont enfin paru, grâce à mon ami Emile Aucante et à Me Decori. Dans ces reliques d'un passé, bien refroidi par le temps, on a sans doute retrouvé chez George Sand les mêmes accents, le même grand style, mais, pourtant, la passion ne s'y révèle pas au même degré. Rien, du reste, n'est plus concevable. Quand elle écrivait à Everard, le terrible tribun taisait entendre à trois provinces du centre le tonnerre de sa paroleet, comme elle fait voir dans ['Histoire de ma Vie, effrayait la Cour des pairs en prophétisant le cataclysme politique d'un prochain avenir. Partez de là pour comprendre que subissant, peut-être malgré elle, L'ascendant de cet Isaïe démocratique, elle ne pouvait s'empêcher de mettre du lyrisme dans le truchement de son amour. Pour le jeune et blond byronien, adoré et délaissé à Venise, ce devait être et c'a été naturellement une autre gamme. Sans doute, à l'ampleur de ses- reproches, on retrouve celle qui s'est nourrie du lait littéraire de J.-J. Rousseau, mais il n'y a plus là ni la même fermeté, ni la même sévérité de langage; c'est parfois même mitigé par du Berquin, comme, pai exemple, lorsqu'elle appelle son Alfred: " mon petit corbeau»; lorsqu'elle se pose auprès de lui en mère ei en infirmière qui lui sert la tisane pendant qu'il esi malade, n'importe : c'est toujours et d'une grande élo-

quence et d'un grand cœur. Cette femme, que les imbéciles et les cafards ont tant vilipendée, a été, à tous les points de vue, incomparable en fait de charité. C'est, du reste, ce que la postérité a commencé à voir, puisque Paris a solennellement célébré son centenaire.

Tout comme Ferney, Nohant a eu un théâtre. Permettez ! Un vrai théâtre, avec scène, avantscène, coulisses, décors, machines, et tout ce qui s'ensuit. Seulement la troupe des comédiens ordinaires du château ne se composait que d'acteurs de bois, tous faits au tour. Ces artistes, taillés dans le cœur du chêne ou dans le tronc d'un érable, pouvaient passer pour être d'une grande famille, de celle des automates de Vaucanson. Ceux qui connaissent les œuvres complètes du grand conteur qui habitait la résidence savent ce qu'était M. Maurice Sand, le fils de l'illustre femme, élevé d'Eugène Delacroix. Ne manquant pas de talent, mais dominé par trop d'indolence, il n'a fait que peu de peinture et n'aura guère marqué son passage dans la vie que par une centaine de dessins. A la vérité, ces coups de crayon suffiraient pour donner à penser que, s'il eût eu plus de volonté et moins de penchant â la rêverie, il aurait pu prendre rang parmi les meilleurs disciples du grand peintre dont il avait suivi les leçons. Mais, encore une fois, le fait d'être né d'une femme célèbre et d'être venu au inonde, comme on dit, avec du

pain sur la planche, l'avait détourné du travail.

Il ne devait rien produire ou presque rien. Il n'aura guère eu d'aiili»' ambition que celle de Be poser un peu en amateur d'art et un peu en bel esprit, etç'aura été tout. Je ne dirai donc i i< u de ses œuvres, auxquelles notre dix-neuvième siècle, si affaire, n'aurait prêté aucune attention si elles n'eussent point été décorées du glorieux pseudonyme emprunté à sa more. Mais, àNohant, durant les longues et «aimes journées qu'il a eu à passer auprès du grand écrivain et de ses amis, il avait pourtant trouvé moyen de donner un certain aliment a son activité. M. Maurice Sand avait donc fondé un théâtre de marionnettes.

Il n'y a qu'un instant, je vous disais d'un ton sérieux que c'était un vrai théâtre. Sculpteur, peintre, machiniste et habilleur, ce rejeton du héros de Fontenoy, — Magnum Jovis incremen- //un, — était parvenu, longtemps avant M. Darthenay, à perfectionner les fantoches qui nous sont venus d'Italie et dont le jeu sert tanl à nous égayer désormais. A l'aide de ces merveilleux pantin-, le jeune imprésario arrivait a donner des représentât ions <pii eussent assurément émerveillé le beau monde de Paris. Mais, bien entendu, quoique la demeure fût fort hospitalière, n'entrait pas qui voulait à Nohanl. On l'a devi- Dé: comme public, on n'admettait dans la salle que les intimes et qu'un certain groupe de paysans de la contrée.

Cependant il ne faut rien taire : an théâtre de Nohant, il n'y avait pas que des marionnettes et des fantoches. De temps en temps, lorsque la fantaisie leur en venait, les gens du château, brûlés du feu sacré, s'érigeaient eux-mêmes en artistes dramatiques et jouaient avec autant de fougue que s'ils eusssent été des élèves du Conservatoire. Si vous le voulez bien, j'aurai à ce sujet à vous conter une assez jolie aventure. Cela se passait, pendant un rude hiver, sur la fin de novembre 1853. Grâce au grand Bocage, alors directeur de l'Odéon, ce théâtre de Paris venait de jouer avec beaucoup de succès le drame que George Sand avait tiré de Mauprat, le plus mouvementé de ses romans. Il s'agissait de faire savoir à l'auteur combien on avait applaudi son œuvre. Comment s'y prendre? Mon ami Paul Bocage, le neveu du grand acteur, s'offrit pour servir de messager. Il partit donc de la rue Vaugirard à onze heures du soir pour se rendre au chemin de fer d'Orléans et de là au petit château. En dépit de l'obscurité de la nuit, de la neige, d'un froid glacial, il se jeta dans l'express, dévora l'espace, arriva â Châteauroux, y prit une carriole et à cinq heures du matin, quand il ne faisait pas encore jour, arriva à la grille de Nohant.

Sonner à coups redoublés, se faire ouvrir, entrer, tout cela n'était pas chose facile. A la lin. il en vint ;i bout et put pénétrer dans la résidence. Mais, a sa grande surprise, après qu'il eut

dépassé le vestibule, il n'était pas reçu par les

hôtes qui lui étaient familiers; il s'attendait surtout à voir venir M. Maurice Dudevant, son ami, et c'était une tout autre personne qui se présentait à lui. Un homme ou un démon, — il était assez difficile d'en faire la différence, — s'approchait de lui avec le costume complet de Méphistophélès : pourpoint noir, pantalon mi-partie jaune et rouge, moustaches en croc, sourcils à la moyen âge, barbe pointue, épée retroussant le manteau, bonnet écarlate en tête.

Ce diable, ou, si vous le voulez, cet énigmatique personnage, le mena dans une pièce assez confortable, où il y avait du feu. Le pauvre Parisien, couvert de neige et transi de froid, se chauffa en faisant entendre un léger soupir de soulagement, lorsque, tout à coup, la tapisserie a laquelle il était presque adossé se déchira vers le milieu, disparut comme un nuage emporté par le vent et découvrit un riani paysage, plein de verdure et de Qeurs. Au troisième plan, dans un pavillon de style oriental, une douzaine de femmes en lobes de brocart, d'or et d'argent, une douzaine de cavaliers en pourpoint brodés el passementés, ayant l'épéeà La hanche, se montraient dans des attitudes diverses et conversaient vivemenl entre eux.

Un de ces jeunes cavaliers, portant un costume d'étudiant, se releva avec noblesse des genoux d'une jeune et belle princesse et vint droit a la cheminée, c'est-à-dire à Paul Bocage.

— Eh quoi ! senor, est-ce donc vous ? Paul Bocage se retourna.

— Oui, c'est moi, dit-il.

L'étudiant lui jeta ses deux bras au cou et l'embrassa.

— Tiens, s'écria le voyageur, c'est Mme Sand.

— Oui, mon cher Paul, et vous êtes le bienvenu. Mais attendez, vous allez nous être utile. Il nous manquait l'alcade. Vous allez faire l'alcade.

— Quel alcade ?

— Le père d'Inesilla.

— Ah!

— Et vous comprenez, pour un père qui pardonne, il n'y a pas de cinquième acte. Allez vous habiller. Voilà la situation. Votre fille, dona Inesilla, s'est enfuie avec Ramirez, un jeune étudiant qui est la terreur de Salamanque. Vous vous mettez à la poursuite des fugitifs, vous les rejoignez. Vous voulez passer votre épée au travers du corps de Ramirez, mais Inesilla vous fait un discours si pathétique que vous ne pouvez vous empêcher de rire et vous pardonnez.

— Mais je viens pour vous dire...

— Habillez-vous d'abord. Poursuivez les fugitifs d'abord. Rejoignez-les d'abord. Pardonnezleur d'abord, et ensuite vous me direz ce que vous avez à me dire.

— Mais, chère madame, que diable faites vous donc ici, vous et les autres?

— Voua voyez bien, mon cher : nous jouons la comédie.

— Comment! sans spectateurs !

— C'est une condition sine quû non.

— Pour qui donc alors la jouez-vous ?

— Mais pour nous.

— Comment pour vous ! Vous ne vous voyez pas ?

— Bon ! et dans ces glaces?

— Ah ! je comprends !

— Eh bien, si vous comprenez, mon cher, allez donc vous habiller. — Maurice, conduis Paul au vestiaire. N'oubliez pas votre épée surtout.

Paul Bocage obéit. Il s'habilla, non en alcade, mais, comme il avait froid, en voyageur qui traverse la Sibérie, c'est-à-dire avec des bottes fourrées et un manteau de martre. Il joua tout de même son rôle de père espagnol irrité et pardonna. — A vingt minutes de la, quand on le conduisit à la salle à manger, où la compagnie allait souper, il se mil a dire : « Mesdames et messieurs, avant tout, je dois annoncer une grande nouvelle : Mauprat, drame en cinq actes, de l 'reorge Sand, vient d'obtenir a l'Odéon, un éclatant succès. On compte -m' cent représentation- (!<• suite. »

• récit, je le liens de Paul Bocage lui-même, mon collaborateur au Mousquetaire d'Alexandre Dumas, et il est fondé sur la vérin'' même. —

Ne croiriez-vous pas lire une de ces lettres dans lesquelles Grimm raconte ce qui se passait sous ses yeux, chez les financiers et les gens de lettres du siècle dernier?

On avait publié que Nohant avait été mis en vente; mais non, ce n'est pas Nohant qui a été vendu, mais l'appareil des quatre domaines qui l'entouraient.