JULES JANIN INTIME

Ingrat Paris, ce nom ne te dit-il rien ? — Certes Paris est grand, Paris est beau; Paris passe pour être et il est sans contredit le morceau de la planète terrestre où l'on se flatte le plus de cultiver les choses de l'esprit. Dans son enceinte, qui, en dépit d'un mot amer de Rivarol, va toujours en s'élargissant, on voit de grandes Ecoles en tout genre, merveilleux réservoirs de science et d'art ; on admire d'augustes bibliothèques ; on voit s'ouvrir à tout coin de rue des Musées, des Académies, des Lycées, des Conservatoires, des Théâtres, des Sociétés littéraires. S'offrent à vous cent journaux de toutes couleurs, trente Revues, des affiches sur tous les murs, plus de librairies qu'il n'y en a dans l'Europe entière, des Cafés, des Clubs, des Cercles, où l'on sert à toute heure du jour et de la nuit la logomachie bouillante avec ou sans sucre. Le beau monde va dans des Salons, où l'on se gargarise, le soir, avec du thé dTspahan et des vers de toutes les

patries. Oui, mais, eu même temps, antinomie choquante, Paris esl l'endroit du globe où L'on esl le plus oublieux des sen ices rendus a l'homme par les apôtres de la pensée. Des précurseurs de génie, de beaux esprits, des philosophes, des poètes, des polvgraphes, les rejetons de la race héroïque de Promet liée, ont dépensé leur vie a semer a pleines mains les grains de la parole, la nourriture intellectuelle qui empêchera une civilisation blasée de crever d'inanition, d'ennui ou de bêtise; eh bien, après? Ils meurent! ils passenl ! Qu'est-ee qu'on leur doit? On se repaît du fruit de leurs veilles; on respire le parfum sapide de leurs œuvres comme on le fait pour l'air vital. N'est-ce donc pas dans l'ordre? Au théâtre, où, le dîner fini, on va chercher à digérer plus doucement, on applaudit leurs pièces. A la maison, pour combattre le spleen, on lit leurs romans. Partout et toujours, on a recours à leurs idées, soit pour répondre à une lettre, soit pour soutenir une causerie. En fin de compte, sans eux, nous ne serions que des corps sans âme, et quand la vieillesse les atteint et les couche par terre, le lendemain du jour où ils sont morts, l'herbe de l'oubli, l'ortie et la bardane poussent autour de leur tombe. ( »n ne sait plus qu'ils ont existe.

Ed voilà un qui a été, non un ouvrier, ce ne sciait pas assez dire, mais un galérien de l'écritoire. A dix-neuf ans, du jour où, ses classes finies, il entrait dans la vie active, il a pris une

plume, une plume de pinson, si vous voulez ; il l'a fait courir sur le papier d'une main alerte, en en faisant un merveilleux outil, un jour, d'instruction ; un autre jour, d'amusement, et il ne l'a quittée que lorsque le froid de la mort l'a fait tomber de ses doigts. Journaliste, critique, historien, conteur, satiriste, poète môme, il a usé de toutes les formes pour fournir sa part à la tâche sociale. Plus particulièrement, il a suivi, pas à pas, le mouvement des œuvres théâtrales. Nul n'a mieux fait voir en quoi ont consisté, pendant quarante ans, en bien et en mal. l'opéra, la tragédie, la comédie, le drame, le vaudeville, la farce, toutes ces variétés d'un grand art qui, comme nos vins, est la gloire de la France. Il a dit alors à la foule ce qu'elle avait à aller voir, ce qu'elle avait à dédaigner, cequ'il fallait applaudir et ce qu'il fallait repousser, ce qui pouvait contribuer à l'éducation du peupleet ce qui était de nature â intoxiquer sa conscience. En même temps, pleinement désintéressé, il se mettait en quatre pour faire la réputation et, par conséquent, la fortune des autres. Il serait trop long d'énumérerceux des auteurs et des artistes, hommes et femmes, qu'il a tirés de l'obscurité. — Eh bien ! savez vous ce qui est arrivé? C'est que, vingt ans après sa mort, les générations nouvelles, héritières du bien qu'il a prodigué, n'ont pas le moindre soupçon de ce qu'il a été et, qu'en entendant prononcer son nom, les jeunes gens regardent en l'air, en

disant : a Jules Janin ? Qu'était-ce donc t|ue celui-là?»

Convenez avec moi que la chose est étrange et qu'elle consacre la plus violente des injustices. Cette ignorance est surtout inexplicable à une époque où l'on fait profession de prodiguer le marbre et le bronze pour tant de demi- dieux auxquels on ne doit que quelques passe-temps. En parcourant la grande ville, les places publiques, nos jardins, nos avenues, les squares, vous vous cognerez à de nouvelles statues, en bon nombre, solidement assises sur leur piédestal . N allez pas croire que je m'élève contre cette coutume de faire des Panthéons en plein vent. Chateaubriand nous a dit que, dans la Rome antique, il existait deux populations également belles : un peuple vivant qui allait du Forum au Tibre et un peuple immobile, sur des socles, qui décorait toutes les voies. Je suis de ceux qui souhaiteraient qu'il en fût de même dans Paris moderne, et peut-être ces desiderata se réaliseront-ils un jour. Seulement l'équité veut que, dans cette distribution delà gloire posthume, tout véritable ayant droit ait la place qu'il mérite.

Celui dont le nom est écrit au-dessus de ces pages occupe-t il la sienne? Non, je le répète, cela n'est pas. El pourquoi n'en point convenir, quand l'admiration publique se montre si empressée pour tant d'étoiles de petite grandeur, pourquoi est-elle si négligente et si rétive pour celle-

la ? Chose curieuse, cette fois, la justice nous arrive en boitant et elle nous vient de la province. Evreux, la patrie d'adoption de Jules Janin, à cause de son mariage avec M1Ie Huet, une très belle personne, et Saint-Etienne, son pays natal, ont pris les devants. Dans ces deux villes se félicitant, l'une de l'avoir eu pour enfant, l'autre pour hôte, des cœurs fervents, stipulant au nom de la cause des lettres, ont inauguré publiquement deux bustes en marbre avec de la musique, un peu de laurier, de beaux discours et des festins. On a même un peu illuminé. Est-ce que le tour de ce Paris, où il a vécu depuis plus d'un demi-siècle et qu'il a tant célébré, ne doit pas venir? J'ai entendu dire ce joli mot, que je demande à placer ici : « Citoyens, les autres morts illustres réclament celui-là. »

— Encore un monument honorifique ! Encore une statue ! — A ce sujet, les opposants, car il y en a. mettent en avant un veto tiré de l'esthétique. Vous les entendez donc exhiber cette grave objection : -- « Eh! mais, ce gros garçon n'avait rien de sculptural. » Il est vrai, la nature l'avait fait sortir du creuset de la création pas du tout conformément à la beauté grecque; Il avait les épaules carrées, un ventre rebondi, peutêtre obèse et des jambes éléphantines. Encore une fois, ce n'est pas niable, mais Plutarque et François Rabelais, d'accord en ce point, ont bien soin de nous dire que c'est dans d'autres attri-

buts qu'il convient de voir l'homme, le vaillant fils de la terre. Ce gros garçon, puisque c'est ainsi qu'on le désigne., avait la ligure aimable et réjouie, très sympathique. La beauté morale se

montrait dans ses yeux a fleur de tête. Le front, siège de la pensée, avait l'ampleur et les protubérances que recherchent Ga.ll el Spurzheim. Le sourire était doux et ironique, suivant la circonstance. Tout cela était recouvert par une abondante chevelure châtaine, qui bouclait naturellement en retombant sur le cou. On sait que le menton aussi, suivant la science lavatérienne, est fort significatif. Chez lui, il indiquait tout a la fois la volonté et une vive tendance à l'épicuréisme. Je ne dois pas omettre la main, qui «'tait charnue, blanche et bien dessinée, une main d'évêque et de gourmand. — Est-ce donc qu'avec cet ensemble il n'y aurait pas eu moyen, pour un Pradier ou pour un David (d'Angers), de bien fondre une image en cuivre ou d'équarrir comme il faut un bloc de Carrare '.'

Pour répondre aux exigences de l'actualité, j'avais eu le dessein de faire une étude approfondie, et certes la matière y prête, Ce travailleur qui a abattu tant de besogne, cette personnalité qui a tant vécu el tanl aidé les autres a vivre, serait un thème <\(>* pins tentants, mais j'ai dû renoncer ;■ ce projet, d'abord parce que l'espace m'est mesuré et, en second lieu, parce que cet article ne doit avoir d'autre motif que

de réveiller un peu l'opinion trop assoupie. On est donc prié de ne voir, clans ce que j'écris en ce moment sur ce disparu, qu'un croquis jeté d'une main rapide sur le papier et qui n'entend faire voir sur celui dont il est question que quelques traits de sa vie intime et que quelque indice de son caractère.

De même que tous les hommes de l'admirable et féconde génération de 1830, Jules Janin s'est multiplié au point de s'engager clans plusieurs genres et il y a brillamment réussi. Au sortir du collège, après le baccalauréat, ayant à se faire un gagne-pain, il a commencé à donner des leçons aux fils de famille. Il courait donc le cachet, et c'était un répétiteur à 3 francs l'heure. Très mince salaire, comme vous le voyez. Il a raconté lui-même ces commencements de sa laborieuse existence, dans la préface d'un de ses livres (les Contes humoristiques). « J'étais donc professeur, dit il, en ne sachant rien, mais on peut toujours préparer une leçon, la veille, excepté pour les mathématiques, science qu'il n'est pas aisé de transmettre aux autres. » A ses élèves il enseignait l'histoire de France qu'il ignorait, la grammaire française qu'il ne connaissait qu'en perroquet, puis le latin, qu'il aimait beaucoup, mais qu'il ne possédait que par à peu près. S'il eût persisté, où ce premier métier l'aurait-il mené ? Par bonheur, une fée invisible le prit par la main pour le mener à autre chose. En guise

de compagnon, il avait un beau chien qu'il prenait plaisir à promener au jardin du Luxembourg.

Un soir, près du grand bassin, L'animal se mita jouer avec un de ses pareils, et cet autre àvail pour maître aussi un échappé de collège. Vous devine/ ce qui s'ensuivit. Les deux jeunes gens B'abouchèrent, se causèrent, se lièrent. Fort bien ; mais le jeune quidam était, par hasard, un apprenti journaliste, s'essayant dans les feuilles Idagueuses du jour. Ce fut naturellement par l'effel de ce contact que le pauvre précepteur erranl déserta l'art d'enseigner four devenir, un jour, le Prince des Critiques.

Journaliste, de par les caprices du hasard, il l'a été bien vite par vocation. En lui, il y avait un improvisateur d'une incroyable rapidité. Sur le premier sujet venu, il faisait tomber de sa plume, sans effort comme sans rature, cent lignes d'une prose diamantée et mordante, faculté qui devait bien vite le mettre en relief. Mais il ne devait pas -arrêter longtemps à ces bagatelles de l'art d'écrire. ."S'il y avait alors à l'ordre du jour une révolution politique, une grande révolution littéraire était aussi sur le gril et elle était même commencée. La consigne (Hait d'innover au théâtre, dans le langage et dans les livres. On commençaitàvoir le roman muer et faire peau neuve. Jules Janin lut l'un (\*^ premiers à poussera la loue de ces changements. N'ayant pas le loisir de m'arrêter aux fleurettes de chemin, jene ferai que

rappeler ici l'apparition des premiers récits d'où devait résulter pour lui une subite popularité. L'Ane mort et ht Janine guillotinée, qui, tout en racontant une sombre histoire d'amour, était en même temps une satire des excès de la Muse romantique, produisit une grande sensation. Il devait en être de même pour la Confession, pour le Piédestal, pour Barnave, et aussi pour une fantaisie charmante, suscitée par l'aspect de ces frères Siamois qui étaient venus au inonde liés par une membrane. Mais qui, après soixante dix ans, pourrait se rappeler Un cœurpour deux amours ? Des romans ? Il ne pouvait s'empêcher d'en faire. En 1837, il publiait le Chemin de tra&erse et, en 1850, le même jour, deux autres récits : les Gaietés champêtres et la Religieuse de Toulouse, quatre in-octavo que les Turlupins de la presse épigrammatique blaguaient mortellement et en contournant les titres et en disant : les Gaietés de Toulouse, et la Religieuse champêtre, inversion qui faisait rire la galerie à gorge déployée.

Voilà pour les récits de longue haleine. Quant aux Nouvelles et aux Esquisses de mœurs, nées de sa verve, le catalogue à dresser nous mènerait trop loin. Toutes les Revues s'adressaient à lui. Tous les Magasines frappaient à sa porte. Tous les Keepsakes de fin d'année, tous les Recueils élégants et jusqu'aux journaux démodes, sachant qu'il était l'écrivain le plus prisé des

femmes, se suspendalenl chaque jour au cordon de sonnette de sa porte en venant mendier les miettes de son talenl (ils disaient <K' son génie . Vous ne pourriez pas feuilleter une des publications à La mode delS36 à 1847 sans voir son uom au premier rang des collaborateurs. Résultat : beaucoup de vogue chez Les lecteurs de choses frivoles et une pluie d'or. 11 a eu des années de cent mille francs.

On ne tient pas d'un bras terme, d'un bras de fer, pendanl quarante* ans de suite, le martinet de la critique sans soulever un grand nombre d'inimitiés. Il était donc inévitable qu'il excitât contre lui toute une meute de colères. Il a eu des ennemis de loute couleur et de toute taille. Je n'en citerai que quelques-uns. Le premier en date a été H. de Balzac. Pourquoi ces deux hommes se haïssaient-ils ? < m assure que le lion blesse ne pardonne pas. L'auteur delà Comédie humaine non plus. II avnit sur Le cœur une \ ieille piqûre d'épingle. De la entre le critique et le grand

romancier hostilité qui a vécu autant qu'eux.

Ce duel à l'encre, silencieux mais terrible, intéresserait-il nos lecteurs? Je ne le crois point, et je passe vite. Il y a eu, plus tard, une véhémente polémique avec Alexandre humas père, l'un 3'escrimanl dans le Journal des Débats, l'autre dans la Presse, et les choses sonl allées si loin, qu'un mutin les deux adversaires s'étaient pourvus chacun d'une épée, pour aller en découdre

dans un fourré du bois de Boulogne. Je ne sais quel dieu ex machina est descendu de l'empyrée pour faire qu'ils n'arrosassent pas le gazon de leur précieux sang, mais on les a recommodés à temps. (On a prononcé, tout bas, le nom d'une femme amie des lettres et des jardiniers qui les cultivent, maisjeme tairai là-dessus.) Autre bisbille très retentissante. Sous le règne de Louis- Philippe, M. le comte Walewski, fils de la main gauche de César, mais très pauvre écrivain, avait composé et fait jouer au Théâtre Français une comédie en cinq actes en prose, sous ce titre : l'Ecole du grand monde. La pièce fut sifflée et Jules Janin l'acheva par une grêle de quolibets. D'où une volée d'injures à l'adresse du critique dans le Messager, dont le comte était le propriétaire. Pour finir sur cet article, il y a eu la querelle impitoyable avec Félix Pyat, l'ancien collaborateur, l'ancien ami intime, lequel a écrit le plus beau chapitre de Barnave, celui qui est intitulé : Les filles de Séj an. J'aurais sans doute de curieux détails à produire à propos de cette nouvelle lutte de Caïn et d'Abel ; mais comme j'y ai été un peu mêlé, je dois me condamner au silence. On sait, du reste, que ce drame a fini en justice : Félix Pyat, condamné avec la Réforme à Bix mois de prison et à 10,000 francs d'amende. Ah ! pour sûr, l'impopularité du Prince des Critiques prend en grande partie sa source dans ce procès, qu'il a eu grand tort de

faire. Jusqu'à ce jour, il s'était montré comme étant le défenseur-né de la presse toutes les fois qu'elle avait à faire face à une persécution ou à une injustice. C'est lui qui, le premier, lorsque Fontan, un écrivain libéral, condamné a la prison, sous le règne de Charles X, avait été, chose horrible, attaché, pour être conduit à Poissy, à la chaîne des forçats, c'est lui qui s'était révolté contre cette odieuse mesure et avec la dernière énergie. C'est lui qui avait ameuté alors, à propos (h- cet attentat, Chateaubriand, Victor Hugo et Charles Nodier et aussi \e Jour/m/ des Débats. 1 donc lui qui était parvenu à obtenir le retrait et la flétrissure de cet acte indigne. C'est lui aussi qui, plus tard, s'était élevé avec une très noble violence contre Mme Kmile de Girardin lorsqu'elle publiait X Ecole des journalistes, une comédie diffamatoire à l'endroit de notre profession. C'est lui encore qui, en voyant II. de Balzac attaquer avec une passion haineuse les artisans du journal dans Un grand homme de province à Paris, s'était levé afin d'opposer une piquante riposte à l'agresseur. Mais dans 1'Afiaire contre Félix Pyat, il se déjugeail très visiblement, el c'était ce que l'opinion publique ne comprenait plus. Un journaliste faisant condamner un journaliste a la prison et a l'amende, ce c'était pas de jeu, et vingt journaux du temps le lui ont amèrement i eproché.

Qu'ajouter à ça ? Ce malencontreux procès, ses

opinions royalistes bruyamment affichées, mais surtout ses succès ininterrompus avaient fait naître sur ses pas tout un essaim de malignités : il comptait donc toute une escouade d'ennemis. Mais, en bon cheval de trompette, il ne s'inquiétait guère du bruit qu'ils faisaient et, tout au contraire, il avait l'arrogance de s'en réjouir. Ce fut alors qu'il émit cette vérité qui n'était encore qu'un paradoxe : « En France, pour réussir ayez d'abord des ennemis v. La formule avait a première vue causé quelque étonnement. Pour la rendre plus saisissable, il la développa dans l'un de ses feuilletons. « O mes chers ennemis, que je vous remercie ! O mes chers ennemis, que ne vous dois-je pas ! C'est vous qui prenez soin de me tenir sans cesse en haleine ; c'est vous qui, par une vigilance jamais interrompue, m'indiquez ce que j'ai à faire ou à ne pas faire ; c'est vous qui, à tout propos, réveillez la nonchalance des indifférents pour parler de moi. Est-ce que sans vous il y aurait le moindre éclat à mon nom ? O mes chers ennemis, gardez-vous bien de ne plus m'injurier et soyez les bien remerciés ! » Il n'y a pas que de l'esprit dans cette tirade. L'analyse chimique y trouverait certainement aussi une belle perle d'ironie.

En bonne règle, je devrais parler ici de la brillante passe d'armes avec un autre critique, M. Désiré Nisard, sur ce qu'on a appelé la Littérature facile et la. Littérature difficile , mais l'ob-

jel est de trop haute importance pourétre placé dans un raccourci, et je me vois force de l'ajourner. Ce sera donc pour plus tard. Ce thème, du reste, peut être indiqué ici d'unefaçon sommaire. En faisant irruption en librairie, dans la presse et au théâtre la nouvelle Ecole, celle du Romantisme, avait suscité cenl jeunes inconnus qui n'étaient que des écrivains d'aventure, des poètes, des prosateurs de rencontre, qui, pour la plupart, n'avaient poinl passé par l'apprentissage des études classiques.'Nourrisson de ]*l Iniversité, déjà professeur, M. Désiré Nisard s'étonnait à l'aspect de ces intrus ci il s'emportait, avec cela, contre cette engence qu'il regardait comme une cohue de profanes ; l<i Littérature facile, disait-il avec dédain. Sur ce, Jules Jamin prit fait et cause pour ceux qu'on attaquait. A son gré, s'il fallait toujours aimer les Muses antiques, cela ne devait plus aller jusqu'au pédantisme d'autrefois, ce qu'il appelail la Littérature difficile (à lire). Et la dispute roulail sur ces deux propositions. En ce temps-là, jeune, galant, ardent, Jules Janin, et <•<• u'étail pas un mystère, avait pour maîtresse la îille d'un sculpteur en renom, une tics élégante marquise et, dans une riposte, il disait a son adversaire : « Au besoin, je piaulai vous jeter le gant d'une des plus belles femmes de Paris». Mais ce n'était qu'une manière de parler, el si «'cite lutte fut une polémique, ce ne l'ut pas un duel, et les deux ci nul >a ttants, colla-

borateurs du même recueil, la Revue de Paris, ne cessèrent pas un seul jour de se serrer fraternellement là main.

Pour aller au plus court, pour ne pas abuser de la bonne volonté du lecteur, je vais toucher à des choses moins sombres, c'est-à-dire à un chapelet d'anecdotes, toutes historiques et qui achèveront de faire voir le personnage tel qu'il* a été .

Un des plus curieux épisodes de sa vie a été cette histoire, à la suite de laquelle il est devenu, sans s'en douter, presque sans le vouloir, propriétaire d'un domaine sis en Italie. En 1837, je crois, pendant l'hiver, comme il passait la soirée dans un des salons aristocratiques de la rive gauche, une belle dame s'approcha de lui et, avec la familiarité du grand monde d'alors, lui demanda de prendre part à une bonne action. Il s'agissait d'un noble toscan, victime du jeu, qui était tombé dans la dèche et qu'on se proposait de relever, non par l'artifice d'une souscription, ce qui aurait pu l'humilier, mais au moyen d'une tombola, ce qui était bien plus digne. Ce gentilhomme possédait dans la Vallombreuse une terre de rapport, appelée la Villa Lazzarini. < Mi lança 25,000 billets à 5 francs l'un une bagatelle. Cela faisait peu de chose pour le preneur et formait une planche de salut pour le décavé. Notez que cenl jolies mains blanches du faubourg Saint-Germain, s'attachantà réparer le

malheur; faisaient sur ce point une active propagande. Vous entendez d'ici le boniment de l'élégante patronesse. o Monsieur Jules Janin, vous qui ave/ si bon cœur, vous ferez ce que fout tout lébrités du jour : vous allez contri-

buera notre loterie. » C'était jouer la carte forcée. Pas moyen de refuser. Mais, d'ailleurs, pour un homme qui changeait le papier en feuilles d'or, c'était si peu de chose ! Le critique tira de son goussel un éeu de cent sous, car on ne connaissait | - >re à cette époque le portemonnaie des Anglais ; il le tendit galamment à la belle personne et. en échange, reçut un petit bout de carton portant le numéro 1,598, qu'il mit dans sa poche en souriant. Trois mois après, a sa grande surprise, un émissaire vint sonner a sa porte et lui dit du ton le plus sérieux : « Prince, le numéro 1 .598 est sorti ; c'est vous qui venez de gagner la villa de la Vallombreuse ». Faites-; ous, si vous pouvez une idée de l'ébahissement du critique, esprit peu tendu à l'amour du capital et qui, jusqu'à cette heure, avait eu, vis-à-vis de la propriété terrienne, une insouciance absolue.

— Moi, pauvre hère, seigneur d'un canton! se disait-il ; voyons, est-ce bien possible ? Et ce que je gagne est en Italie '.

tait cent fois possible, puisque c'était vrai, puisqu'on venail de lui remettre des parchemins notariés qui consacraient son droit de maîtrise.

Ainsi sa conviction étail très logiquement et très légitimement formée. Ah ! cette terre du vieux Saturne, le sol de ce Latium, dont il s'était jadis tant occupé dans ses classes, il allait y apparaître en conquérant, en hôte légal et en citoyen ! Comme il rendait donc grâce à la Fortune, l'une des déesses favorites de son cher Horce ! Aussi, quand le nouvel avril ramena le printemps, il prit dans la caisse de M. Armand Bertin, un second père pour lui, deux mille francs en or et courut enjamber les Alpes. Chemin faisant, toujours et de plus en plus épris de la beauté du Latin, il ne pouvait se défendre de répéter le cri de joie qu'ont poussé Enée et ses compagnons, quand, a jars s'être éloignés de Carthage, ils sont allés chercher l'emplacement où ils devaient placer Rome. — Italiam ! Italiam ! s'écriait-il dans son enchantement. — « Je vais donc avoir aussi mon Tibur, » ajoutait-il tout bas, et, pour un peu, il eût versé des larmes d'attendrissement. Autour de lui, sous le plus beau ciel du inonde, tout était en fête dans la nature. Les sentiers étaient verts, les haies fleuries. A mesure qu'il marchait, le lilas, la rose, l'œillet, la violette le couvraient d'un nuage d'encens. Il entendait le pinson agacer la mésange et les bœufs du labour, petits-fils de ceux des Géorgiques. s'arrêtaient une demi-minute comme pour le saluer en passant. A la lin, il arriva à un point du pays qu'on lui avait désigné comme ('tant le lieu qui devait

le conduire à sa propriété ; c'était un village d'ouvriers agricoles. Il se fait présenterai! maire de cette bourgade, en lui demandant un guide qui le mène à la villa Lazzarini. On le l'ait alors accompagner par un grand garçon en guenilles, nu-pieds, coiffé d'un chapeau pointu et qui ne manquait pas de ressemblance avec un brigand d'opéra comique, genre Zampa. o Est-ce loin d'ici ? demanda le voyageur. — Une demi-heure de chemin, tout au plus, soigneur français. » C'était pour le mieux, car sans être poltron, le gagnant do la loterie n'était pas trop rassuré, en regardant son cicérone.

Ils se mettent doue en route, tous les deux • 'tant forcés de garder le silence, parce que le Français ne sait pas plus l'italien que l'Italien ne s;iit le français. Ils marchent, ils marchent. A la lin. du creux d'une vallée, sur une pente d'un sol pelé, presque lépreux, ils aperçurenl une bâtisse misérablement coiffée en tuiles, déserte, les fenêtres snns vitres, l'herbe telle poussant dans la cour, In porte d'entrée en clairvoie, mais veuve de ses ferrures. Deux belettes effrayées et une chèvre sauvage, qui broutait à deux pas, étaient les seuls r\\i^ vivants qu'on rencontrât en ers parages, a Ecco, signor, dit le guide avec un beau geste. — Comment ! voila la résidence pour laquelle nos duchesses et nés marquises --•-uni érigées en quêteuses ! » répondit le touriste profondément désappointé. A

la première minute, l'agrafe d'un amer désanchantement monta au front du pauvre homme et le serra ensuite à la gorge ; mais, par bonheur, faisant appel à la gaieté native, il revint à lui et poussa un éclat de rire vainqueur. Mieux que ça, se piquant de faire le latiniste dans le pays du latin, il ramassa par terre un morceau de craie et s'amusa à tracer sur la porte de ce grotesque immeuble la parodie d'un des beaux vers de Virgile :

Xos Italiam fugimus et arida linquimus arva

Sur ce, faisant signe au guide, il reprit avec lui le chemin du village ; puis, dès le jour même, il s'arrangea pour revenir en France, dare-dare, tout effaré, en jurant bien qu'on ne le prendrait plus à croire aux billets présentés par les belles dames. — Tout ce que je vous dis là n'est à peu prés qu'une redite, car il a raconté l'aventure dans un long feuilleton du Journal des Débats.

J'aurais encore beaucoup à dire, notamment à proposde ses rapports avec l'Académie française. J'ai été témoin de ses déceptions à ce sujet, de sescolères, deses discours et même deses larmes; car, se croyant trahi par les dignitaires d'alors qui lui avaient prodigué les promesses, il en a plein.'. Peut-être devrais-je aussi m'arrêter a sa réception solennelle au Caveau, n>{{<' Académie

de la Chanson, car il s'y est présenté, el même, bêlas '. avec de très mauvais couplets, puisque cet

homme, qui ciselait la prose d'une manière si able, n'a jamais pu faire un vers passable ; mais non, je me suis déjà trop étendu et le moment est venu où tout me l'ait un devoir de mettre le point final à cette esquisse. Pourtant je ne veux; pas le faire sans ajouter quelques mots sur la vivacité de son esprit.

Un peu d'histoire, en passant, le voulez-vous ? De 1800 à 1815, par le fait de ses guerres jamais finies, Napoléon avait fauché les générations. Pendant quinze années, la jeunesse française avait été changée en chair a canon. Quand l'empire tomba pour la seconde fois, à Waterloo, la race gauloise était «'tétée et, pour s'unir aux filles, il ne restait plus que des bossus, des manchots, des borgnes et des boiteux. Plus fort que ça : en vingt contrées agricoles, il n'y avait plus pour pousser la charrue que des femmes. En sorte que, pour refaire la famille, la Restauration dut songer à des moyens de ravitaillement, Bien manger, bieD boire, afin de revenir à la fécondité, fut une des recettes. I >n se mit donc a recommander les plaisirs de la table. Ce fut alors qu'on réimprima la Gastronomie^ le poème de Berchoux ; que Brillât-Savarin écrivit la Physiologie du 'joui, et Colnet, Y Art de diner en ville. On jouait, en môme temps, aux Variétés, h Gastronome sans argent. Le Caveau renaissait

et l'on fondait la Société de la Fourchette. Qui n'a entendu parler des succulents diners que M. de Villèle,le président du Conseil, donnait aux trois cents députés de sa majorité ? Tel était ce beau travail de réfection. Pour rendre cette évolution plus facile, ordre fut donné de vanter les vertus du Champagne. Toute la génération d'alors, sans exception, devint friande de ce nectar. On en lit quelque chose comme un lait régénérateur. Or, comme tous ceux qui grandissaient à cette époque, Jules Janin prit goûta ce vin, qui était un philtre. Il disait que c'était une source divine, à laquelle il puisait l'inspiration. Du jour où le succès lui permit d'avoir un peu d'argent, il en buvait à chaque repas. Ils ont été, du reste, une douzaine comme lui : Etienne Béquet, Romieu et Roger de Beauvoir, entre autres. Un jour, dans son enthousiasme, mon héros a composé l'apologie de M. Moët, le plus illustre producteur du céleste breuvage, mais il devait y avoir le revers de la médaille. La goutte, oui, l'impitoyable goutte aux pieds et aux mains est venue tout à coup, et de ce viveur si vif, si joyeux, si pétulant, elle a l'ait une manière deparalytique avec d'horribles douleurs lancinantes. Justement alarmée, M"" Jaitin avait fini par interdire les invitations à dîner. Elle refusait net de prêter son mari aux banquets, et quand elle permettait, c'était en disant : « Messieurs, jurez-moi d'abord sur l'honneur que vous ne lui

ferez pas boire une goutte de Champagne. » Ah ! la goutte lui a l'ait un»' triste vieillesse ! [maginez-le avec les jambes et les mains gonflées, recouvertes d'une rougeur violette. Toul mouvement, un geste, lui inflige une soudaine douleur. Il dit : « J'ai comme du plomb fondu dans les veines ». Impossible de marcher ni de se c.ii. -lier. Il est condamné à l'immobilité des statues. Etant incapable de tenir une plume, il n'écrit plus, il diète. Il ne feuillette plus un livre : on lui lit. Par ordonnai ire de médecin, vu la dyspepsie, manger peu et ne pas boire. C'est le supplice de Tantale aggravé par les souvenirs d'un épicurien. A ces âpres épreuves s'ajoutent les tortures morales. Paris ne prononce plus son nom et il a cessé de recevoir des visites, car on fuit les malades. L'abandon, la solitude, le silence, c'est la mort anticipée. Mais il avoue qu'il j a encore plus malheureux que lui. Il abrite danun des compartiments de son chalel François Ponsard, sa jeune femme et son enfant. De temps en temps, toutes les cinq minutes, on entend un •ri perçant déchirer l'air. Etonné, je demande ce que c'est. « Au fait, vous ne savez, pas : c'est ce cher et pauvre auteur de Lucrèce qui est en train de mourir, rongé qu'il esl par un cancer a l'anus. » Quant à lui-même, puisqu'il lui r>\ impossible de mettre un pied devant l'autre, dès qu'il lui faut aller d'un point à un autre, on doit le transportera dos d'homme. François, son valet

— loi —

de chambre, est chargé de ce soin. Par bonheur, c'est un fort gaillard, qui aime beaucoup son maître, mais qui, pourtant, a de la peine à le charrier sur ses épaules. Et Jules Janin, s'efforçant d'être gai, lance ces mots à la cantonade : « Voilà pourtant ce que c'est que l'écrivain le plus léger de France ».

Autrefois, de 1832 à 1834, il était de ceux qui faisaient des cours à l'Athénée, une société littéraire alors fort courue. Il y a prononcé, un jour, l'éloge de Fréron et il s'en est, plus tard, vivement repenti, parce qu'il a été fort injurié par l'école do cet atrabilaire, notamment par Louis Yeuillot. Un jour, vers 1855, ce dernier est allé jusqu'à imprimer cette grossière invective : «Jules Janin? Un gros homme comparable à l'animal immonde qui se nourrit de gland au pied d'unchêne. » Cette fois, l'injure lui a été des plus sensibles, et il disait en s'adressant à l'insulteur : « Ali! j'ai bien mérité d'être sali par toi, puisque j'ai eu le tort de parler favorablement de ton patron. » Sur ce, il rappelait le quatrain de Voltaire :

Hier, dans le sacré Vallon Un serpent piqua Jean Fréron.

1 ).\ inez ce qu'il arriva :

Ce fut le serpent qui creva.

En 1870, pendant l'été, j'allais le voir, à Passy,

rue de la Pompe, dans son chalet. C'était a la veille de nos désastres. Napoléon III venait de lancer cette déclaration de guerre dont la France ne voulait pas, mais qui était la fantaisie d'une femme, d'une étrangère trop obéie. Je trouvai Jules Janin assis dans son jardin, a l'ombre, en train d'écrire. « Ce que je fais là, me dit-il, c'est de l'actualité. » Eneffet, il composait un in-:iv) sur Frédéric le (irand, afin, ajoutait-il, de bien faire comprendre en quoi consiste le génie des Eïohenzollern. « La ruse et la vigilance », disait-il encore. Il attira surtout mon attention sur un mot célèbre du roi de Prusse, raillant le prince de Soubise, que Louis XV avait mis a la tête de ses années. « Ali! s'écriait Frédéric, Soubise a cent cuisiniers et un espion ; moi, au contraire, j'ai cent espions et un cuisinier. » Après Sedan, les Prussiens s'emparèrent des sept wagons dorés qui marchaient à la suite de l'empereur; c'était tout ce qui concernait sa toilette, se- peignes, ses brosses, son linge, ses parfums, sa batterie de cuisine, et les journaux de Berlin se sont beaucoup égayés à proposde ce butin. Jules Janin, que je revis après les deux pièges, celui des Allemands et celui de la Commune, ue tarissait pas de plaintes sur les malheurs de noire pays. « Comprenez-vous ça, me disait-il. 'Trois invasions en moins de cinquante ans ! Toutes trois causées par le nom de Bonaparte, et dire qu'il y a cm oie des bona partis tes! ))

Et il parlait des wagons dorés, suite du luxe à la Soubise.

Causeur plein de souvenirs et de traits piquants, il racontait d'une manière des plus amusantes. Témoin ce petit coup de théâtre, que je tiens delui.

Cela se passait en 1867, sous l'Empire, au moment de la première Exposition Universelle. Il y avait alors chez nous une petite ambassadrice d'Autriche, la princesse de Metternich, dont les chroniques du temps aimaient à recueillir les faits et gestes. Un jour, sur les grands boulevards, qu'elle traversait à pied, elle eut à changer de quartier et héla un cabriolet. Elle y monta donc et y prit place ; puis, en interpellant le cocher, qui était encore jeune et d'une allure bien parisienne, elle lui dit : « Tu vas me conduire d'ici au Champ-de-Mars ». Mais lui, en baissant la voix et en lui faisant les yeux doux, repartit : « Tu me tutoies ! c'est donc de l'amour ? » Le texte est déjà fort joli par lui-même, mais ce qui en faisait le charme, c'était le ton, moitié tendresse, moitié ironie, qu'y mettait le cocher égalitaire.

Ainsi que nous l'a appris Alphonse Royer, l'ancien hôte de Stamboul, le sultan Mahmoud aimait beaucoup la France. Vers les dernières années de son règne, il nous envoya comme ambassadeur un de ses favoris, Reschid pacha, le plus riche des Osmanlis. Ce brave Turc parcou-

rail un à un tous les salons diplomatiques, mais en ne sachant que baragouiner uotrelangue. Un soir, chez un ministre, on le présenta à Jules .Tanin, qu'on lui «lit être un grand lettré, fort en renom. Reschid pacha profita de la circonstance pour adresser au célèbre écrivain une prière, celle de lui indiquer au plus vite le moyen d'apprendre rapidement le français, « Excellence, répondit le critique, prenez une danseuse d'Opéra. » — Il parait que le conseil futsuivi.

< >n n'a pas entièrement oublié ( îharlesLassailly, l'auteur du plus fantasque dt^ romans de l'école romantique: Les Aventures de Trialph, notre contemporain avant son suicide. Dans un petit volume sous forme de mémoires, Léon Gozlan a raconté commenl II. de Balzac, fatigué, ayant in d'aide, avait l'ait venir ce pauvre garçon aux Jardies afin d'en faire un collaborateur. Cela se passait après la chute de Vautrin ce grand mélodrame, joué à la Porte-Saint-Martin, don 1 le rôle principal, celui d'un forçat libéré, était joué par Frederick Lemaître, et qui n'eut qu'une représentation. (L'acteur principal s'était fait la tête <\<- Louis-Philippe, ce qui était, ce qui passa pour être un acte d'irrévérence envers le roi-citoyen et presque un attentat.) Cette pièce vite retirée du répertoire, son auteur avait hâte de prendre sa revanche, et Charles Lassailly s'engageail à faire de concert avec lui d<^ romans, du théâtre, des pamphlets. Pour mettre ce beau

projet à exécution, il buvait, la nuit, trois grands bols de café noir, supposant que, surexcité par cette liqueur, il improviserait aisément des chefs-d'œuvre. Ce fut le contraire qui se rit. Il ne produisit pas un traître mot et, à peu de temps de là, il devint fou.

Hélas ! la sinistre aventure se révéla un mois environ après que la même démence frappait comme un coup de foudre le pauvre Gérard de Nerval. Sur ces entrefaites, l'auteur de Trialph se présenta, un matin, rue de Tournon, chez Jules Janin. On peut bien croire qu'en le voyant entrer, le critique n'était pas peu étonné. Néanmoins il lit bonne contenance, et, en lui tendant amicalement la main :

— Ah ! vous voilà, Lassailly. Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite?

— Ce qui m'amène, répliqua l'autre, c'est le besoin et le devoir de vous faire les plus vifs reproches.

— Des reproches ! Pourquoi? Lesquels?

— Mon cher Janin, vous venez de faire sur Gérard de Nerval un feuilleton de douze colonnes et sur moi deux colonnes seulement, et cependant vous savez bien que je suis plus fou que Gérard. Eh bien, voyons, est-ce juste, ça? je vous le demande .

Une idylle en action. — Il y a bien longtemps, pendant la monarchie constitutionnelle, le Palais Royal était encore fort à la mode. Tout près

de la galerie de verre, en inclinant du côté du Théâtre Français, se trouvait une boutique très modeste, noyée dans la pénombre, mais dans laquelle, en toute saison, se voyaient des violettes, des roses et des œillets; c'était l'origine de ce commerce des fleurs, alors très discret, mais qui, depuis, a pris dans Paris une si grande extension. La tenancière de ce modeste magasin était M""' Prévost, une femme fort avenante, Connue de tous ceux qui avaient a l'aire leur cour au beau sexe en offrant des bouquets. Un jour, en passant par là, Jules Janin eut à faire une courte station à la petite boutique et, le lendemain,il consacra les douze colonnes du Journal des I) }batsh raconter les scènes charmantes qu'il avait vues là, le va-et-vient des amoureux de différents âges qui venaient s'y achalander, le bouquet pour les fiancées, le bouquet du souvenir pour les vieilles maîtresses, le bouquet de l'auteur à la comédienne qui vient d'assurer le succès de la pièce nouvelle. Une œuvre d'une grande fraîcheur, comme ce qui en faisait le sujet. Paris s'était délectéà la lecture de cette prose parfumée et fleurie.

A cinq jours delà, un matin, quand il avait encore son bonnet de coton sur la tête, le critique vit entrer chez lui Mmo Prévost, qui tenait une gerbe de fleurs à la main.

Monsieur Jules Janin, lui dit la digne femme, mon petit commerce n'allait pas mal, mais,

grâce à vous, il vient de prendre une "très grande importance. Votre feuilleton m'a amené la vogue, relie du beau monde : c'est la fortune, et, pour moi, c'est une dette. Souffrez donc que je m'acquitte. Voilà un premier bouquet, un acompte. A dater de demain, tous les matins, été comme hiver, vous recevrez le pareil à pareille heure. »

Ainsi parla la marchande de fleurs, et elle a religieusement tenu parole tant qu'elle a vécu.

Vers les mêmes temps :

On sait que le vieux prince de Metternich, le I1 du nom, était propriétaire de l'un des crus les plus estimés des gastronomes, le Johannisberg.

En 1813, ce Talleyrand de l'Autriche témoigna le désir d'avoir un autographe de l'auteur de Y Ane mort. Aussitôt le Prince des Critiques se jeta sur une feuille de papier et y jeta ces mots, à transmettre au diplomate :

Reçu vingt-cinq bouteilles de Johannisberg, arrivées franco à mon domicile, rue de Tournon.

Pu ri s, 15 septembre 1813.

Jules Janin.

Les vingt cinq bouteilles furent envoyées sans retard à l'adresse indiquée.

Dans ses Mémoires, Alexandre Dumas raconte

comment le journaliste a mis du sien dans la

Tour deNesle, ce grand drame romantique qui a été joué plus de douze cents fois, en y comprenant Paris, la province, l'étranger et les reprises. Une fortune, mais il n'en a pas reçu un centime, i I voici comment les choses se sont passées.

Un étudiant de l'Auxerrois, du nom de Frédéric Gaillardet, avail été présenté par Félix Pyat à Jules Janin. Il y eut projet de collaboration sur ce lait pris dans les chroniques : Buridan jeté en Seine, après une nuit d'amour avec la reine Marguerite de Bourgogne. Ils écrivirent l'un et l'autre, le nouveau venu et le critique, mais cela n'allait pas d'un bon pas. Pourtant comme Harel, le directeur de la Porte-Saint-Martin, s'entêtait sur ce thème, il prit le canevas de la pièce commencée et le tendit à Alexandre Dumas. De cet te poignée de paperasses l'illustre mulâtre ne retint qu'une quinzaine de lignes, la tirade sur les grande- dame-. « Cette prose de Janin, disait-il, c'est de la poudre d'ordontje me servirai pour faire sécher mon écriture. » El voilà cette tirade dont Bocage, le grand acteur, a su tirer si bon parti.

Buridan. — .1 Philippe J'Aulnay (son fils sans le savoir). — Vous ne savez donc pas où nous sommes ?

l'mi.iPi'K. — Où sommes-nous?

la ridan. — Voua ne Bavez donc pas quelles son! ces femmes?

Philippe. — Vous êtes tout ému, Buridan ?

Buridan. — Ces femmes, n'aviez-vous pas quelques soupçons Bur leur rang ? N'avez-vous pas remarqué que ce doivent être de grandes dames? Avez-vous vu, car je pense qu'il vienl de vous arriver à vous ce qui vient de m'arrlverà mol,

ayez-vous vu dans vus amours de garnison, beaucoup de mains aussi blanches, beaucoup de sourires aussi froids? Avez-vous remarqué ces riches liabils, ce* voix si douces, ces regards si faux ? Ce sont de grandes dames, voyez-vous.

Elli's vous ont fait chercher dans la nuit par une femme voilée, qui a des paroles mielleuses. Oh! ce sont de grandes dames! A peine sommes-nous entrés dans cet endroit éblouissant, parfumé et chaud à enivrer, qu'elles nous ont accueillis avec mille tendresses, qu'elles se sont livrées sans détour, sans retard, à nous tout de suite, à nous inconnus et tout émerveillés de cet orage. Vous voyez bien que ce sont de grandes dames. A table, et c'est notre histoire à tous deux, n'est-ce pas elles qui se sont abandonnées à tout ce que l'amour et l'ivresse ont d'emportement et d'oubli ? Elles ont blasphémé, elles ont tenu d'étranges et d'odieuses paroles; elles ont oublié loule retenue, toute pu leur, oublié la terre, oublié le ciel. Ce sont de grandes dames, de très grandes dames, je vous le répète!

En ce temps-là, c'est-à-dire en 1832, Paris étant plein de passions politiques et littéraires, cette tirade devait incendier toutes les consciences. Bocage, encore jeune, grand, superbe, d'allure chevaleresque, prononçait cette prosopopée d'une voix vibrante, ce qui était suivi d'un tonnerre d'applaudissements. Et. en vue de cette explosion d'enthousiasme, Jules Janin, dans sa loge, se disait tout bas : « Pourquoi n'as-tu écrit que ces vingt-cinq lignes ? »

Il n'était ferré ni sur la géographie, ni sur l'histoire naturelle. Dans la fougue de l'imprôvisation, il lui était échappé quelques bévues qu'on lui a fort reprochées. Avant tout, le lapsus sur le homard. Vous n'ignorez pas qu'à l'état naturel, dans l'eau salée, l'écrevisse de mer est d'une cou-

leur terne et qu'elle ne se revèl d'une belle pourpre qu'après avoir bouilli dans un chaudron. Jules Janin ne la connaissait, il faut croire, que sous cette forme-là, et c'est pourquoi, un jour, ayant àparler de l'espèce, il écrivit : "Le homard, ce grand cardinal des mer- ». Aussitôt ce fut une tempête de rires moqueurs. Les plaisantins, la presse satirique, la caricature, les cabarets élégants, ce fut un déchaînement de mauvaises blagues. Ce grand cardinal des mers l'a poursuivi à outrance pendant trente ans de suite et jusque sur les marches de l'Institut, le jour où il entra à l'Académie fiança ise.

A l'entrée d'un salon, une femme du monde fait comme le prince de Metternich; elle veut avoir une autographe.

— Soit, madame, répond-il, puisque vous le voulez.

Et il écrit :

[lominns robisrum:

Dieu ooue délivre des albums.

Voilà bien (^'^ vétilles. Est-ce ma faute si <■', ^i de l'histoire? J'aurais encore vingt de ces traits ;i produire, mais il ne semble sage de s'arrêter, mais sur un dernier mot. Celui-là est tombé de sa plumeà propos des Mémoires de Mme Lqffarge, un livre dont il avait à faire l'analyse. Il en était à ce chapitre où l'empoisonneuse raconte qu'elle ■ i été demandée, un jour, en mariage par un jeune pharmacien.

« Eh bien, dit Jules Janin, en voilà un quia été heureux d'être refusé, sans quoi elle lui aurait fait manger son fonds. »

Ah ! que nous sommes donc peu de chose, les giands et les petits! Voilà un homme qui, pendant quarante ans, a eu l'air d'être l'enfant gâté de la Fortune. Beau garçon, bien portant, lettré, de belle humeur, bien venu partout, il n'avait eu qu'à se montrer pour recevoir bel accueil. Sans doute avec un peu d'arrogance, il a pu se donner à lui-même le titre de Prince des Critiques et il l'a porté sans trop de contradiction. Ce qu'il y a de sûr, c'est que nul n'aura été plus fêté. Peut-on dire ici à quel point il a été aimé des femmes"? On sait qu'il a eu, sous ce rapport, les restes d'un empereur, et aussi une superbe statue vivante, l'une des plus belles de son temps. Du jour où, descendant d'une mansarde, il s'était mis à écrire, le succès était accouru au devant de lui et sous les formes les plus séduisantes. Ses premiers romans, si étranges, pleins d'audace, ont été lus avec un empressement fébrile. Ses feuilletons étaient attendus comme le pain en temps de famine. Sa présence était saluée avec le sourire et, quand il passait dans la rue, les Parisiens, renouvelant le geste des marchandes d'herbe, à Athènes, prenaient plaisir à le montrer du doigt. Dans ce grand Paris où, socialement parlant, le théâtre l'emporteen importance sur la politique même, il n'y avait pas

sans lui de solennité à l'Opéra, à la Comédie Française, ni sur les autres scènes. On lui décernait des rubans, on lui envoyait des Qeurs, on lui faisait tenir les vins du plus liant mérite. Dix éditeui s. ces dispensateurs de la gloire littéraire, ôtaienl a ses ordres Les grands comédiens, ces paons qui redresseni tant la tête, s'inclinaient devant lui. Les actrices les plusapplaudiès tenaient à honneur do venir, le matin, lui souhaiter la bienvenue. L'Académie française, et le vieille bégueule, lui ouvrait ses portes. On voyail son portrait aux musées, dans les cercles, danstousles keepsakes,et chez tousles marchands d'images. Il était le convive le plus désiré des joyeux soupers. Le Caveau Fallait chercher dans son chalet de Passy pour le faire atterrir parmi les francs-lurons. Bref, sa vie donnerait l'idée d'une longue marche triomphale, et voilà que, trois ans avant sa mort, lorsque la vieillesse lui a fait tomber la plume des mains, il était déjà l'objet d'un froid abandon ; voilà (pie vingt ans après son décès, les générations nouvelles, ayant à épeler son nom, se disent : « Qu'est-ce donc que celui-là? » Or, le plus cruel, c'est que, après avoir écrit au milieu d'un continuel applaudissement de quoi faire cent tomes d'une prose étincelante, vu la voracité du temps, tempus edax rcruiu, et la frivolité de notre mémoire, l'inexorable histoire, soupesant ses œuvres, dira : « De tout cela, il ne reste plus une page, rien ! »

^m&&Lr^^m*m&^^*&ï&mm