LOUIS DESNOYERS

— Qui vous a amené à Paris ?

— J'y suis venu faire mon choit.

— Vous voulez être avocat?

— Oui, si c'est possible.

11 reprit vite :

— Provisoirement, je suis clerc d'avoué.

— Clerc d'avoué, ee n'est pas un métier, ça. Pendant un diner à tabled'hôte, ils avaient été

à même d'échanger quelques paroles avec lui. Au dessert, après le moulin-à-vent, vin modeste et babillard, très recherché des jeunes gens a cette époque-là, les langues s'étant déliées, il s'était tout à coup émoustillé. Il avait eu alors de l'esprit, de vives saillies, de l'imprévu.

— Non, ce u'étail pas un métier àchoisirque le métier de clerc d'avoué, avait répliqué l'un d'eux. Faites mieux, faites comme nous : soyez auteur dramatique.

Cette scène se passait, il y a près de 80 ans, en 18'2.j, dans un hôtel meublé du pays Latin.

Trois vaudevillistes, encore stagiaires, entouraient un nouveau débarqué. L'inconnu avait toutes les apparences d'un joyeux garçon, une figure rose, des yeux bien ouverts, le rire facile. Récemment arrivé de Saône-et-Loire, il n'était autre que Louis Desnoyers, un journaliste de l'avenir, le même dont nous allons essayer de décrire la m >l>ile et curieuse physionomie. Quant à ses trois interlocuteurs, sans pouvoir se flatter d'être célèbres, ils commençaient à figurer sur l'affiche des théâtres. On les nommait Varin, Etienne Ara go et Desvergers.

A vingt-deux ans, qui était son âge, le néophyte, en entendant leurs beaux discours, ne pouvait manquer d'éprouver un rapide éblouissemenl. Vu de loin, le théâtre avait tout ce qu'il fallait pour séduire une jeune imagination. Notre Bourguignon ne mit pas longtemps à se laisser persuader. Dès le lendemain, les croyant sur parole, il s'enrôlait dans cette bande de beaux esprits qui lui promettaient monts et merveilles. Il a fourni alors sa quote-part à deux ou trois pièces à Qons-flons, mais pour s'arrêter court. A l'user, il avait vu que, sur ce sentier où ils l'entraînaient avec des voix de sirènes, il se trouvait encore plus d'épines que de fleurs. Toutes les belle- choses qu'on avait fait briller à ses yeux n'étaienl qu'un mirage. Au surplus, être auteur dramatique ne pouvait être aucunement son fait. S'il était vrai qu'il eût la tête pleine

d'idées, la conception prompte, l'esprit vif, très mordant, d'autre part, la nature, par le fait d'une étrange contradiction, avait fait de lui un indolent, nullement propre à l'action ni au mouvement. Or, pour faire du théâtre, pour en faire avec succès, il fallait être sans cesse sur le qui-vive, épier l'actualité, saisir au passage le mot qui court ; se frotter, matin et soir, aux amis ; faire antichambre chez les directeurs, courtiser les actrices, brider sa langue de peur de laisser échapper un trait, saluer les journalistes jusqu'à terre; bref, avoir constamment la puce à l'oreille, le tout pour n'être sûr de rien, puisque, suivant les fantaisies du hasard ou les caprices du public, la plus belle oeuvre du monde, drame ou comédie, qui vous a demandé une année de travail, n'est pas à l'abri du sifflet ; puisqu'un chef-d'œuvre peut tomber en une minute. Tant d'incertitude unie à tant d'efforts le détournaient de poursuivre. Il déclara donc tout net vouloir renoncer au théâtre.

« Si j'ai une vocation, dit-il à ses collaborateurs, c'est celle qui consiste à faire du journal à épigrammes ».

En ce temps-là, le petit journal était fort en faveur ; Paris en raffolait. On l'aimait autant pour sa hardiesse que pour sa belle humeur. En le tenant à la main, les petits-neveux des Frondeurs pouvaient s'imaginer avoir une rallonge

de cette Satire Ménippée qui a si bien égayé nos prie- aux dépens du Mazarin. Notez qu'il n'était ni insultant ni grossier, ainsi qu'il devait être par la suite Paraissant d'ordinaire a l'heure du déjeuner, il ne cherchait qu'à faire rire un instant, soit en se mettant au service d'une opposition, soit en combattant un ridicule ou un travers, et c'était un moyen de faciliter la digestion des contemporains. Dans la polémique, car il ne se défendait pas d'être hargneux, il cherchait moins a blesser l'adversaire qu'à lui chatouiller l'épiderme. C'est pourquoi il était toujours écrit par des plumes d'élite, habituées à n'employer que la grammaire des gens bien élevés, ^-ans hasarder jamais une incursion dans l'argot OU dans le langage des Halles. Pour tout dire, il pensait comme Montesquieu, persiflait comme Voltaire et écrivait comme Sterne. Une demi-feuille de papier pliée en deux, surmontée par une vignette de Tony Johannot, cinq ou six cents lignes de texte, au plus, découpées en cinq mi six tranches, un peu de politique a la légère, beaucoup de bagatelles littéraires, telle «'tait la contexture d'un numéro. Ainsi on! vécu successivement ou ensemble le Nain jaune, le Miroir, la Pandore, le Figaro. On voil que le repas littéraire servi, tous les matins, par le petit journal na\aii que l'importance d'un apéritif on d'un dessert. Raison pour laquelle tout ce qu'il \ avait de gourmetsau pointde vue des choses de

l'esprit se mon trait toujours très friand de ce régal. Si, à première vue, en descendant de sa mansarde, Louis Desnoyers s'était laissé prendre aux: attraits du vaudeville, quand on jouait la pièce aux Variétés ou à l'élégant petit théâtre de la rue de Chartres, le bruit flatteur qui sortait forcément des quatre pages d'un petit journal était bien fait aussi pour lui remuer le cœur. Il avait beau n'être que perdu dans la foule de ceux qui lisaient avec avidité ces feuilles volantes, il n'en était pas moins sous le charme. Il entendait déjà murmurer les noms des jeunes écrivains qui composaient ces pages si applaudies. On lui parlait de Méry, un intarissable improvisateur en prose et en vers. On lui citait Jules Janin, qui se préparait à débuter dans le roman par l'Ane mort et la Femme guillotinée, une critique très acérée des premiers excès de la nouvelle école. On lui montrait du doigt Léon Gozlan, le plus habile des francs-archers de cette satire en prose, si amusante, menée par Hyacinthe de Latouche, une sorte de doyen qui ne consentait pas à vieillir. — Non, je n'ai pas quarante ans ; j'ai deux fois vingt ans, disait ce capitaine afin de faire comprendre pourquoi il se trouvait mêlé à tant de jeunes recrues Dès lors, l'ambition de Louis Desnoyers était vivement allumée. Du même coup il délaissait et les cours de l'Ecole do droit, et le vaudeville, et l'étude de l'avoué.

a Je suis, disait-il, un volontaire de la petite presse ».

11 est juste d'ajouter qu'en cela, il ne lui manquait rien de ce qui pouvait le faire réussir. Jeune, bien portant, très gai, il sentait couler dans ses veines plus d'une goutle de ce sang généreux auquel le raisin noir de la Bourgogne communique son apreté gauloise Durant sa jeunesse, ses études classiques finies, il avait été, un moment, professeur de cinquième dans un petit collège du Maçonnais, ce qui était déjà comme un apprentissage de littérateur. Ainsi, vous le voyez, il avait hua la tasse des anciens. Pour le reste, il s'était aisément épris de Rabelais, de Molière, de Le Sage et de Voltaire, ces apôtres du rire. La lecture de ces mai 1res ne pouvait que développer rapidement en lui un penchant très vif à la raillerie. Ajoutons qu'en s'échappanl de sa province, il était tout plein des idées libérales du jour, s'ennuyant d'être obligé de se taire, grillant de lancer son mot, d'applaudir ou de siffler les acteurs du grand drame social qui se jouait sous ses yeux. Merveilleuses dispositions pour bien l'aire le métier qu'il avait en vue.

Il ne fallait plus que savoir oser, et c'était là le point difficile. La belle et crâne assurance qu'on admire volontiers chez les débutants d'aujourd'hui il»' se voyait que rarement «'lie/ les aspirants d'alors. Qu'on veuille bien se figurer a

quel point devait être grand l'embarras d'un novice, au fond très timide, qui prenait sur lui de venir offrir sa plume à de vieux routiers dont il était inconnu. Il fallait se présenter avec politesse afin de se faire bien venir ; il fallait, en même temps, laisser voir sur son visage et dans son attitude le sentiment de sa valeur. « Monsieur, je suis Oreste ou bien Agamemnon. » Il m'a conté ses impressions à cet égard. Le jour où il s'était décidé à faire ses premières visites, il sentait sa poitrine flamber comme un feu de forge. Premier point, avant même d'entrer dans les bureaux de rédaction, il avait un pied de fard naturel sur les joues. En second lieu, il bégayait, malgré lui, en s'ofïrant pour être un Archiloque, tout prêt à déclarer la guerre au tiers et au quart. On ne se donnait même pas la peine de lui répondre ! C'était tout au plus si l'on ne lui riait pas irrévérencieusement au nez. Le journal surabondait de grands hommes et il n'avait pas besoin de recrues. En fin de compte, le rédacteur en chef, un peu par devoir, un peu pour se jouer, le reconduisait jusqu'à la porte en lui disant ce qu'il est de mode de répéter encore de nos jours à ceux qui ont l'audace de tenter ce métier : « Mon petit monsieur, repassez plus tard, quand vous aurez un iiinii m. El comment se faire un nom, si l'on n'a pas d'organe pour se produire?

Il avait frappé à tour de rôle à la porte de trois

journaux «'t. ainsi que je viens de l'indiquer, il y avait été accueilli par un triple refus. Il en résulta une profonde blessure à son amourpropre. Tout autre se fût découragé. Un néophyte moins bien trempé fût retourné, peut-être, à l'étude de l'avoué, se résignant à gagner le pain de chaque jour en faisant des copies sur papier timbré; mais, d'abord, notre Bourguignon était armé d'une assez forte dose d'opiniâtreté pour rebondir sur l'obstacle et, ensuite, il avait comme le pressentiment de sa destinée, qui était de réussir. Non seulement il ne se laissa pas aller a l'abattement, mais encore il entreprit de rompre les aspérités de la situation à l'aide d'un tour de force de la nature la plus originale, a Puisque les journaux des autres me repoussent, dit-il, j aurai un journal à moi. » Ceux qui auraient pu l'entendre pousser un tel cri n'eussent pas manqué de croire «pie ce jeune homme n'était plus en possession de ses facultés mentales. Un journal, un journal quotidien à un nouveau venu, sans renom el qui n'avait pas le sou! On ne pouvait tenir un pareil langageà moinsd'avoir perdu la raison. Sur la fin de la Restauration, quand on voulait créer un papier publie, il fallait une centaine de mille francs, cequi, vu la différence des temps et les variations qu'a subies le taux de l'argent, équivaudrait à un demi-million d'à présent, au bas mot. Même sous le ministère du tendre Martignac, cel amoureux sincère de la

Charte, il n'y avait pas à se soustraire à la loi du cautionnement, ce qui faisait, avant tout, supposer un dépôl de 50,000 francs clans les caisses du Trésor. Semblable somme était exigible pour une installation, ne fût-elle que des plussimples, pour le papier, pour l'imprimeur. Ajoutez-y le timbre et les frais de poste. Il n'y avait que la rédaction, la denrée la plus essentielle pourtant, qui n'exigeât point un débours immédiat. Mais 100,000 francs! Où trouver 100,000 francs sur le pavé de Paris, lorsqu'on habitait une mansarde du pays Latin, cachée sous les toits?

Ce qu'il faut dire ici, c'est que, sans être ni un aigrefin ni même un faiseur, Louis Desnoyers avait en lui un peu de l'esprit inventif qui a fait le fond de Lazarille de Tonnes, ce frère de Gil Blas. A ce groupe d'argent qui lui faisait défaut il suppléerait par un grain dé génie, et ce fut en effet, ce qui arriva. — Tout récemment, lorsqu'il s'essayait a être auteur dramatique, il avait fait dans les foyers de théâtre la rencontre de deux déclassés qui, comme lui, cherchaient fortune. L'un «'lait M. Vaillant, un esprit résolu, qui, plus tard, aux premiers jours delà monarchie de Juillet, a été le gérant du Pilori, un journal inflexible; l'autre, M. Cartillier, né, comme lui, en Saône-et-Loire, s'annonçait comme un artisan de folles rimes, toujours en belle humeur. Il eu lit du premier coup ses auxiliaires, je pourrais dire ses lieutenants. « Ecoutez, leur dit-il,

nous allons faire une grande entreprise, celle d'un journal quotidien. — Avez-vous donc 100,000 francs en poche ? lui répondirent-ils d'une seule voix. — Non, il ne nous faudra pas 100,000 francs, ni même 50, 000 francs. Nous n'aurons qu'à associer ce que nous pouvons avoir a nous trois d'énergie morale et de bonne volonté. »

Il leur exposa alors ses vues, et ils en furent émerveilles.

Par le fait de la plus ingénieuse des combinaisons, il parvenait à éluder la loi du cautionnement et, en même temps, a se passer de capital. Très sévère pour les publications politiques, l.t loi d'alors se montrait clémente pour les feuilles littéraires, a condition toutefois qu'elles ne fussenl pas quotidiennes, lui n'affichant pas de cocardeetenne paraissant qu'une fois la semaine, un journal pouvait vivre sans être inquiété par les agents du lise. Louis Desnoyers trouva vite un moyen de mettre à profil cette mansuétude du code pénal. Aidé de ses deux amis, dont l'un fournissait un imprimeur el donl l'autre amenait un marchand de papier, il imagina de fonder un périodique sans précédent, une gazette étrange qui sciait tout à la fois hebdomadaire et quotidienne, littéraire el satirique, avant l'air de B'adresser à des public- divers et, en réalité, s' imposa n ta une même clientèle. ( Jette conception paradoxale avait sept titres de rechange, correspondant a chacun dès sept jours de la semaine,

— liô —

avec des vignettes variées paraissant établir- des différences marquées. Cela se nommait pour le premier jour le Trilby, un mot récemment popularisé par le conte charmant de Charles Nodier. Pour le second jour, c'était le Lutin, un succédané. Venaient ensuite et à tour de rôle : le Sylphe, le Follet . l'Ondin, le Farfadet, la Péri. Au premier coup d'ceil, la publication paraissait se tronçonner en numéros bien nettement séparés ; en réalité, on ne tardait pas à comprendre combien il y avait là-dedans d'artifice. Le plus naïf ne tardait pas à découvrir que ces prétendus sept journaux n'en faisaient qu'un, en ce sens que, sortant de la mémo imprimerie, ils étaient encore rattachés les uns aux autres par un lien synthétique d'un genre tout neuf. Tous, en effet, paraissaient sur papier rose.

« Depuis longtemps, le besoin d'un journal rose se faisait généralement sentir, » disait le prospectus, et cette formule d'une allure si piquante réussit si bien que, dès le lendemain de son apparition, elle a passé à l'état de proverbe.

Quand on vit, un matin de septembre, en 1829, paraître ce journal à sept têtes, un long cri de surprise et de joie se fit entendre autant dans le quartier des Écoles que sur les boulevards. Paris aime l'audace et celle-là plaisait un peu à tout le monde. Dés la première heure, le parquet aussi s'émut. On éprouvait le désir d'exercer des poursuites contre ce papier téméraire ; mais quel

texte invoquer? Le Code était nu ici sur un cas toul à l'ait imprévu. « Ils ont éludé la loi si habilemenl qu'ils peuvenl impunément mais faire la nique ». disait M. de Peyronnet, alors procureur général. On dut se résigner à laisser vivre le Trilby et toute son escouade. Il faut reconnaît! e, d'ailleurs, que ces feuilles volantes avaient un autre mérite que celui qui consistait à-se jouer de la Légalité existante. La fantaisie, l'épigramme la fine critique y coulaient a pleins bords. En très peu de temps, ces petites satires eurent assez d'abonnés poui pouvoir durer, et elles ont assez brillamment vécu pendant un an et demi.

Il est bien entendu que Louis Desnoyers ne s'était pas borné à y jouer le rôle d'inventeur. A dater du prospectus, qui était son œuvre, il s'était emparé de la plume de l'improvisateur, et c'était un outil qu'il ne devait plus quitter. Autour de lui, comme pour aider à son sucées, accourail une foule de jeune- gens pressés de faire leurs preuves. En se rappelant ce qu'on lui avait fait endurer à l'époque de ses débuts, il ne leur disait pas ce qu'on lui avait dit : « Repassez plus tard o ; non, il les mettait à l'essai sur Le champ, et i est ainsi qu'il a travaillé, durant sa vie, a faire une vingtaine de réputations littéraires dont cinq ou six ne sont point sans éclat.

En bonne règle, c'est ici que doit se placer le récil d'un drame <]<•< plus poignants, sanglante aventure dont on ne peut se dispenser de dire un

mot, puisque notre homme y a figuré, ne fût-ce que dans les détails. 11 s'agit du duel à la suite duquel est mort Charles Dovalle.

Qu'était-ce que Charles Dovalle ? Un jeune poète de ces temps qui en comptaient un si grand nombre. Celui-là était venu de l'Anjou à Paris, un peu comme Louis Desnoyers lui même était venu de la Bourgogne. Mais, d'ailleurs, comme ce jeune desservant de l'autel des Muses a laissé une trace sanglante dans l'histoire littéraire des temps dont nous avons à parler, souffrez que je fasse ici une courte halte pour dire ce qu'il a été. Au reste, cette vie trop rapidement terminée a tout ce qu'il faut pour provoquer l'attention.

Si, de nos jours, les vers sont proscrits de la plupart des journaux, ils étaient recherchés, il y a soixante-quinze ans, avec un empressement dont on ne saurait se faire une idée. De 1825 à 1835, il poussait un poète sur chaque pavé. C'était donc le bon temps pour faire des alexandrins. Un n'avait d'yeux et d'oreilles que pour les belles luttes littéraires. La prosodie faisait peau neuve; Emile Deschamps, le plus doux des hommes, avait récemment fondé ce mystérieux Cénacle, où l'on mangeait, un à un, tous les académiciens du temps. Pour la première luis, Paris entendait murmurer des mélopées étranges venues sur l'aile des vents de l'Allemagne ou de l'Angleterre. On récitait dans les salons des rythmes bizarres et vifs, jeunes, pleins de passion, traduits du

Romancero espagnol el enchâssés dans la langue de Clémenl Marot el de Ronsard. Hébété de stupeur, l'Institut ne savail pas ce que cola voulait dire. Au fond de ce palais, il y avait de vieux jacobins, ayant porté jadis le bonnet rouge, mais qui n'avaient plus que la perruque de Louis XIV, et ils tenaient au laurier apollonien dont on a longtemps couronné la tête des sonnets et le fronl dos Bouquets a Chloris. Ces bergers de l'Hélicon auraient mieux aimé mourir que de renoncer au Dictionnaire de la Faille de l'eu de Chompré. Ils disaient : « Nous disparaîtrons avec Pégase, avec le Sacré Vallon, avec les Faunes el lesSylvains. » Hélas! ils n'ont pas disparu. Ils ont laissé un semis, et cette ivraie est indéracinable. Mais jugez de l'effroi de ces braves gens le jour où l'on se mit à leur parler de djinns, de péris, de gnomes, et, en un mot, de ces mythologies moins ingénieuses, j'en conviens, mais aussi moins rebattues que eelles des Grecs. Dans leur colère sénile, ils se jetèrent entre les bras de la statue de Jean Racine et rédigèrent à l'adresse du roi Charles X la supplique fameuse «pli ûnitparces mots : « Sire, réprimez le Romantisme : les Barbares sont à nos portes ». C'était vers la même saison, je crois, <jucM. Baour- Larmien, aveugle comme Ossian et sourd comme li- Jupiter de Crète écrivait cette brochure encombrée de fureur, intitulée : Le Canon d'alar- A la rage imprimée succédait la folie propre-

— Il / —

ment dite. On taisait des journaux exprès pour démontrer que Victor Hugo était une incarnation de Cartouche. Des vieillards disaient a leurs fils épouvantés, en parlant d' \lexandre Dumas : « Je ne voudrais pas le rencontrer, passé minuit, dans un quartier désert ». Alfred de Vigny passait pour un vampire. Un propriétaire de la rue de la Tour-d'Auvergne avait refusé de louer un appartement à Alfred de Musset à cause de la Ballade à la Lune.

Cependant la jeune école faisait bonne contenance. Un soir, on jouait un beau drame et la foule, en sortant du théâtre, disait de ses mille voix à la fois : « Mais ils ne sont pas si fous! » Un matin, il paraissait un beau livre, vite enlevé à 3,000 ou même à 25,000 exemplaires comme les poèmes de Méry, et la France s'écriait : « Voilà un beau siècle littéraire qui commence ! » On se battait un peu à coups de poing aux premières représentations des drames, mais ce qu'on écrivait n'était pas exsangue ; on vivait et l'on se sentait vivre.

Il s'est produit dans ce temps un phénomène dont on n'a plus été témoin dans la suite. De pâles enfants que l'écho de ces querelles réveillait au loin dans leurs provinces, étaient frappés d'en haut comme Saul sur la route de Damas. Ils quittaient tout à coup le champ paternel, et la haie en fleurs, el la grande jatte de Lait où leurs doigts roses endettaient du pain bis, et

c'était pour venir prendre pari à cette folleguerre de prosodie et de syntaxe. C'étaient des enrôlés volontaires pleins de ferveur, mais qui n'avaient souvenl rien de plus qu'une foi ardente. Beaucoup

sont morts en te, pauvres, obscurs, oubliés.

Quelques-uns ont disparu en hissant un nom à peine formé, que les mères onl bien soin de répéter a leurs fils comme un exemple sinistre et redoutable Ces noms, je les ai écrits cent fois, vieux débris que je suis de ces funèbres aventures. Je ne répéterai pas ici ce lamentable martyrologe. J'y ajouterai pointant un nom, celui de Charles Dovalle, leur aîné, raorl comme eux prématurément, mais dans un duel.

Charles Dovalle naquit à Mon treuil- Bellay, petite ville du département de Maine-et-Loire, le 23 juin 1807. Un biographe raconte qu'un crime affreux l'empoisonna dans le sein de sa mère, et qu'il en sortit avant le temps, comme sila fatalité eûl été impatiente de s'attachera lui. On le mit <!<• bonne heure au collège de Saumur, où il commença à bégayer ses premiers vers Ses études terminées, il fut envoyé à la Faculté de droit de Poitiers. On voulait qu'il fût avocat, mais l'amour de la prosodie en avait décidé autrement. Au lieu d'étudier Cujas, il se mit plus que jamais a jeter sur le papier de petits vers dan- le gOÛ\ du temps de Louis \V. mais empreints cependant d'un certain ton de mélancolie rêveuse, qui est particulier au\ lyriques de la

(in de la Restauration. De Poitiers il adressait au Mercure de France des essais poétiques et Les signait du pseudonyme de Pauline A***. Au nombre de ses ébauches se trouve une pièce qui eut quelques succès. Je vous parle de l'Oratoire du jardin, légende de couvent, babil de nonnes, qu'on n'a pas entièrement oublié.

En 1827, Charles Dovalle vint à Paris, toujours pour y apprendre à être avocat. Pauvre, il se plaça chez un avoué en qualité de troisième clerc. Vous savez ce qui arrive souvent dans les études de procureur. La plume d'alors était une plume d'oie. Taillée pour faire des requêtes, elle s'écartait souvent, malgré elle, du papier timbré et se mettait à tracer sur des feuilles plus blanches des hémistiches estropiés, et de la prose haletante. Que de bouts d'aile ont dévié ainsi ! Charles Dovalle ne pouvait tenir longtemps à son métier de copiste. Un beau matin, il se remet à faire des strophes, et le voilà qui envoie à Béranger, alors une sorte de demi-dieu, une jolie pièce intitulée: Mon Réoe; il y chantait la liberté. L'auteur du Roi d'Yvetot répondit au clerc d'avoué. Après les remerciements et les ('loges d'usage, il lui disait : « Je vous engage bien à entremêler vos copies de jugement d'actes aussi agréables que celui dont communication vient de m'être faite. C'est ainsi que Collé, notre devancier, en usait chez le procureur, et vous savez, Monsieur, que Collé était un grand

clerc dans noire basoche. » Autant d'esprit que de bienveillance.

Cette lettre décide Charles Do valle. Il jeta dans un coin sa plumede troisième clore et se fil journaliste.

On ne sait pas assez combien est ingrate la vie de l'homme qui écrit an jour Le jour. Il amuse ou instruit son temps. Il récrée les sots. Il console ceux qui souffrent. Il émiette constamment les richesses de sa pensée. 11 dépense en menue monnaie cent fois plus détalent qu'il n'en faut pour faire un livre, qui le mettrait en bonne posture, et ni son temps, ni ceux qu'il a consolés, ni les sots, bien entendu, ni personne ne lui tiendra compte de ce qu'il a produit. Charles Dovalle comprenait cette situation et il avail le désir violent d'en sortir, ci Faisons encore aujourd'hui de petits articles, disait-il ; demain je songerai au livre. » C'était le lendemain du joui ou Posthume devail Inviter Martial à dîner, un demain qui n'arriverait jamais.

A propos de critique théâtrale, un jour il laisse tomber de sa plume je nesaisquel mot inconsidéré, comme nous en faisons tous, le plus sou\ ent

miiis non- douter de ce (pli peut en résulter. Il V

a fréquemmenl , ça el là, dans maint article un délit, une injure, parfois une méchanceté involontaire et, le plus souvent, la main qui a écrit el la tête qui a conçu sont innocents du fait. Les avocats plaident, tous les jouis, l'ivresse du vin

- lSi —

comme circonstance atténuante lorsqu'il s'agit de sauver leurs clients : on peut affirmer que les senteurs toxiques qui s'échappent de l'écritoire d'un improvisateur ne montent pas moins à la pulpe cérébrale que la fumée du chambertin ou du malaga. Le journaliste est alors le premier à s'étonner de ce qu'il a émis, mais il a écrit, mais il a signé, et il n'en démordra pas. Charles Dovalle en était là; il avait offensé très vivement, dit-on, M. Mira, le gendre du comédien Brunet, l'un des directeurs du théâtre des Variétés. On vint à lui, l'article du journal à la main.

— Monsieur, cet article est de vous?

— Oui, monsieur.

— L'assertion est fausse Voulez-vous rétracter?

— Non.

— Eh bien, nous nous battrons à mort.

— A mort, comme il vous plaira.

Charles Dovalle savait que ces mots ne sont d'ordinaire qu'une plaisanterie ou une hyperbole. Toutefois M. Mira, son adversaire, passait, non sans raison, pour être un des meilleurs tireurs de pistolet de Paris. Et c'était au pistolet qu'on se battait.

La nuit qui précéda le jour de la rencontre, Charles Dovalle n'eut pas d'hésitation, mais il se rappela qu'il avait une mère, une sœur, une famille. Quelques mots tracés à la hâte sur un album leur Laisseront un adieu, un dernier souvenir. —

A MES PARENTS. — 30 novembre 1829. — Il écrivit et, 1(3 malin venu, il plaça l'album sur son cœur, comme un bouclier. A trois heures delà, une balle mortelle avait traversé le frêle portefeuille et déchiré la ligne qui devait porter à la mère les adieux de son fils.

Cette mort soudaine, ce poète de vingt-deux ans enlevc;i un avenir qui promettait d'être brillant, ce drame issu d'un futile lambeau de prose, toutes les circonstances de l'événement, émurent au plus haut point Paris, la littérature et le monde t\a< arts. Il v eut bientôt comme une explosion d'élégies funèbres ; c'étail à qui effeuillerait une branche de saule pleureur sur la fosse du malheureux rédacteur du Sylphe. — Pendant ce temps, M. Ch. Louvet, un ami intime, Louis Desnoyers et deux collaborateurs avaient recueilli et classé les vers du défunt : disjecti membra poetœ. On vit bientôt paraître chez Ladvocat un in-octavo d'un grand luxe typographique, sous ce titre : Le Sylphe, poésies de Charles Dovalle, précédé d'une notice de C.Lou- 1,1 et d'une préface par M. Victor Hugo. En taille-douce, une urne funéraire, recouverte d'une draperie et couronnée de palmes ei de cyprès, décore aussi la couverture. L'édition fut vite enlevéeel son produit fut destiné à faire les frais d'un tombeau.

En une dizaine de pages largement écrites, Victor Hugo a apprécié le talent du jeune poète.

Le chantre des Orientales n'a pas fait une préface dans le sens grammatical du mot, ainsi que le laisse croire le frontispice du livre. A la nouvelle du duel, il avait adressé aux amis de Charles Dovalle une lettre confidentielle et critique, qu'ils ont pris sur eux de rendre publique. On ne m'en voudra pas, je pense, d'en citer un court fragment. Victor Hugo commence par dire qu'en présence d'une tombe si brusquement ouverte, nul n'a le droit de se montrer trop sévère.

On est saisi d'une profonde pitié au milieu de ces odes, de ces ballades orphelines, de ces chansons toutes saignantes encore. Quelle critique faire après une si poignante lecture? Comment raisonner ce qu'on a senti ? Mais, d'abord, ce qui frappe en commençant cette lecture, ce qui frappe en la terminant, ce que tout révèle dans ce livre d'un poète si fatalement prédestiné, c'est que tout y est grâce, tendresse, fraîcheur, douceur harmonieuse, source et molle rêverie Et, en y réfléchissant, la chose semble plus singulière encore. Un grand mouvement, un vaste progrès avec lequel sympathisait complètement Charles Dovalle s'accomplit dans l'art. Ce mouvement n'est qu'une conséquence naturelle, qu'un corollaire immédiat d'un autre grand mouvement social de 1189. C'est le principe de liberté qui, après s'être établi dans l'Etat, et y avoir changé la face de toute chose, poursuit sa marche, passe du monde matériel au monde intellectuel et vient renouveler l'art comme il a renouvelé la société.

Je l'ai dit plus haut, c'était le temps des grandes luttes littéraires; mais, sans se préoccuper trop exclusivement de ce qui s'agitait alors dans ces querelles, le jeune poète se renfermait souvent dans un petit monde de fleurs, de rosée

et de soleil. Victor Hugo explique fort bien qu'il n'était encore qu'une sorte de Dorât romantique,

un Bernis de 18"-?'.), un rapsode de YAlmanach des Muses. « Dans son livre, rien de sombre, rien d'amer, rien de fatal : une poésie toute jeune, enfantine parfois ; tantôt les délices de Chérubin, tantôt une sorte de nonchalance créole, un vers a gracieuse allure, trop peu métrique, trop peu rythmique, il est vrai, mais plein d'une harmonie plutôt naturelle que musicale ; la joie, la volupté, l'amour ; la femme surtout, la femme divinisée, la femmefaite, mûre, el puis partout des fêtes, le printemps, le matin, la jeunesse. Voila ce qu'on trouve dans ce portefeuille d'écolier déchiré par une balle de pistolet. »

Louis Desnoyers, rédacteur en chef du Journal Rose et de ses six succédanés, avait été le premier à. accueillir le débutant ; il fut aussi celui qui recueillit ses vers pour en faire une gerbe. Si l'espace ne nous était pas mesuré, j'en reproduirais ici un certain nombre. Je me bornerai à vous faire connaître une cantilène rustique sur La mort d'un enfanl . Ça rappelle le poème de Grav,le Cimetière du village, et ce n'est pas moins attendrissant. Qu'on en juge.

Un jour que j'étais en voj âge, Prèa de ce clos qu'un mur défend, Je \ [a deux hommes du village Qui portaient un cercueil d'enfant.

Une femme marchait derrière

Qui pleurait et disait tout bas

Une lente et triste prière.

Celle qu'on dit lors d'un trépas.

Point de parents, point de famille.

Je ne vis le long du chemin

Qu'une pauvre petite fille

Cachant ses larme-; -mis sa main.

Elle suivait la longue allée

Qui conduit au champ du repos.

Et paraissait bien désolée

Et dévorant bien des sanglots.

Ainsi marchant, quand ils passèrent

Au pied de ce grand peuplier,

Ceux qui travaillaient s'arrêtèrent,

Et je les vis s'agenouiller,

Prier le ciel pour la jeune âme.

Faire le signe do la croix,

Et quand passa la pauvre femme

Se détourner tous à la fois.

Cependant inclinant la tête

Au cimetière on arriva.

Une fosse ouverte était prête.

Alors un homme dit : « C'est là. »

Et la fosse n'étant plus vide,

On y poussa la terre et puis

Je ne vis plus qu'un tertre humide

Avec une branche de buis.

Et comme la petite fille,

S'en allant, passa près de moi,

Je l'arrêtai par sa mantille,

— « Tu pleures, mon enfant. Pourquoi ?

— Monsieur, c'est Julien, dit-elle ; Mon petit camarade est mort. » Et voilant sa noire prunelle,

La pauvre entant pleura plus fort.

Sans doute j'aurais pu choisir d'autres vers,

ceux qui dépeignent le paysage, le ruisseau qui court sur l'herbe et l'oiseau qui chante sur la branche des arbres, mais il m'a semblé que le convoi de l'enfant était un tableau pouvant causer plus d'intérêt.

Un dernier mot sur le collaborateur de Louis Desnoyers. A l'époque de la mort du poète, on a fait grand bruit de la pièce : Laj'eune femme délaissée. C'était le titre d'une élégie inachevée qui avait été retirée du portefeuille traversé par la balle. On l'a imprimée avec les traces de mutilation que cette balle avait laissées. Une des strophes s'en trouve toute déchirée. Cette mise en scène typographique a fait naître la plus vive émotion. Quant à l'œuvre, elle est entièrement oubliée à l'heure qu'il est, puisque trois quarts de siècle et cinq ou six révolutions ont passé sur elle.

M du ami Jules Claretie m'a écrit pour m'apprcndre que c'est à lui qu'on a remis l<vs papiers posthumes du pauvre aède.

Charles Dovalle a été enterré au cimetière Montmartre

R '-venons à Louis Desnoyers.

Satiriste infatigable, il a, pendant vingt ans, rempli les petits journaux de la grêle de ses piquantes fantaisies. En fait d'étude, après les classes, il avait lu, relu, distillé, dégusté François Rabelais, son voisin des terres vineuses. Delà, chez lui, sourdail un trésor de causticité

qu'il mettait en jeu sans effort dans la polémique ou dans l'attaque. Il trouvait alors des cocasseries inattendues et qu'on ne pouvait lire sans être sous le coup d'une soudaine jovialité. Qu'on me laisse rappeler quelques-uns de ces traits, pris au hasard. Après des Trois Jours de 1830, il personnifie la nouvelle Révolution dans un nouveauné de taille géante aux pieds duquel s'agenouillent les écornifleurs du budget. Ces rongeurs flattent l'enfant, l'encensant, l'adulant. L'un d'eux, prenant un grand vers à Virgile, lui dit : « Ta Marcellus eris, c'est-à dire : Tues du faubourg Marceau j). Pendant le ministère de Casimir Périer, le premier du nom, il y a recrudescence de procès de presse. De la part du nouveau pouvoir cela ressemble à une battue aux loups. On saisit les journaux par brassées, on pourchasse les écrivains ; les amendes pleuvent. Toutes les prisons sont pleines. C'est un juge d'instruction féroce, un Corse du nom de Zangiacomi, qui mène ce branle ; mais la presse n'en est que plus lue, plus forte, et Louis Desnoyers de s'écrier : a Oui, M. Déjacomique ». Quand le comte de Paris vienl au monde, on lui donne pour nourrice une paysanne aux puissantes mamelles, Mme Forte, et il écrit dans le Charivari : « Dites donc tout de suite \P Forté-Piano ». La diplomatie européenne a intronisé à Athènes no pauvre prince bavarois contrefait et malingre. Ce roi intérimaire, les descendants de Pc ri clés se hâtent de

le chasser, el notre humoriste d'écrire : « Puisque les Hellènes n'en veulent plus, ôtons Othon ». Mais le chef-d'œuvre du genre, c'est le mot sur un officier de fortune donl l'état de ses services va faire un maréchal de France. Vendue par Simon Deutz, la mèred'HenriV a été jetée dans la forteresse de Blaye. Elle esl grosse el sur le point d'accoucher. On place aussitôl près de la princesse le colonel Bugeaud. « Par ordre du roi, s'écrie Louis Desnoyers. M. Bugeaud est devenu le sage-homme de la duchesse de Berri. » Le mot a couru tout la France. Il est monumental et il trouvera sa place dans l'histoire.

En tout, il se flattait d'obéir aux principes de la Révolution de Juillet, mais il n'était pas libéral uniquement en politique. Avant un goût prononcé pour toutes les nouveautés, il appelait de ses vœux, en musique, l'avènement de l'Ecole Italienne. En particulier, il professait un violent enthousiasme pour Rossini. N'oublions pas qu'à l'époque dont il s'agit, L'Ecole française, la vénérable école de Berton, étail taxéede x ieillerie, mais comme elle s'appuyait sur la routine, elle barrait le chemin à toute note venant d'au delà des Alpes. Chose qu'on ne se rappelle plus, l'homme de génie qui nous préparait Guillaume Tell était autant contesté que l'a été dernièrement Richard Wagner. Louis Desnoyers était naturellement de ceux qui travaillaient à le faire accepter. Us étaient une vingtaine qui y mettaient de la pas-

sion. Un soir même, au Théâtre Italien, à une représentatioa du Barbier de Séville, cinq de

ces enragés firent un tel tapage d'applaudissements qu'on dut appeler la garde pour les mettre à la raison. Tous cinq furent menés au poste par la force armée. Et vous allez voir par leurs noms quelle place ces cinq écervelés devaient occuper dans l'avenir. En eux, il fallait voir Henry Beyle (Stendhal), Armand Marrast, Méry, Louis Desnoyers et un jeune mulâtre inconnu, du nom d'Alexandre Dumas, qu'en vue de la couleur de sa peaù,on disait avoir des oreilles en caoutchouc, c'est-à-dire des oreilles de sauvage. Après deux heures d'incarcération, ils furent relaxés tous les cinq.

En tant que franc-tireur de la presse satirique, il n'a pas eu son pareil. Vous avez lu dans Plutarque le trait du sagittaire grec, si habile qu'il ne manquait jamais son coup. Comme le roi de Macédoine assiégait une ville, cet Aster écrivit sur une flèche : A l'oeil droit de Philippe, et quelques instants après, Philippe était borgne. Même chose pour ceux que visait Louis Desnoyer. A la Caricature, au Corsaire, au Charivari, ses mots empennés et aiguisés atteignaient toujours remarquablement l'ennemi qu'il visait. Seulement la blessure ne saignait pas, et se bornait à faire rire. Un jour, il mettait en joue M. Dubois (de Nantes), celui qui a eu un duel au parapluie avec Sainte-Beuve. Il l'appelait M. Dubois (de

la Gloire Inférieure) et la désignation es! restée.

J'ai dit plus haut le grand, le retentissant succès des Béotiens de Paris , qui sont du La Bruyère fortement pimenté, lia fait aussi des romans, de la psychologie, des études de femmes, mais le tout égayé par des observations comiques. Un joli récit de lui est intitule : Gabrielle. Plus tard, la Société des Gens de lettres, pour se créer des ressources, ayant eu à publier un livre collectif sous le titre de Babel, il y a apporté son contingent dans un Satyricon d'un goût exquis et tics-vif, avec cette rubrique : la Famille de ce bon monsieur Tartuffe.

Nous ne l'ignorons point, la famille de celui que Molière appelle son « imposteur » n'a pas fini sous le règne de Louis XIV. Elle s'est perpétuée jusqu'à nos jours, en prenant la forme de cent types divers, surtout dans la ligne masculine. Le satiriste l'a fait défiler sous nos yeux, ce qui est aussi moral que réjouissant. Il est fort à regretter que ce Musée des gredins modernes n'ait pas été vulgarisé par la réimpression, dans un in-12 ou dans un in-.'32 pour l'édification des masses. Mais ceque le joyeux ironiste a écrit déplus remarquable consiste en deux volumes pour enfants. Qui ne connaît les Aventures de Jean-Paul Choppart et, comme suite, les Mésaventures de Toussaint Lavenette ? De 1831 a 1880, c'est-à-dire pendant plus d'un quart de siècle, nos générations de

moutards ont t'ait leur régal de ces récit? tout à la fois attachants et comiques. Pour composer ces étranges Odyssées, ce facétieux Homère a dû rechercher quelque part la plume de Daniel de Foë et celle de Gênantes, car clans cette peinture moderne, il y a du don Quichotte mdéàdu RobinsonCrusoë. Le succès, du reste, a été au niveau du mérite. Chacun de ces deux livres a été répandu à 500,000 exemplaires. Incontestablement c'a été une des grandes vogues du xixe siècle. L'auteur aurait dû y trouver un demi million, mais la mode n'était pas encore venue, chez l'écrivain, de chercher à faire fortune avec des pattes de mouches. Quant à lui-même, il ne s'est jamais préoccupé de la question d'argent.

Au surplus, quoique étant homme de plaisir, ce piocheur avait des goûts modestes. Je l'ai beaucoup vu sur les dernières années de sa vie. Il habitait alors une petite maison sur la butte Montmartre, pas très loin de cette ancienne avenue des Tilleuls, aujourd'hui disparue, sur laquelle Alphonse Karr a construit son premier roman. Comme ce voisin, il aimait le jardinage et se plaisait aie pratiquer. Cultiver des fleurs était sa «lornière passion. Les tulipes de Hollande, les iris, le myosotis et la pervenche de J.-J. Rousseau l'avaient séduit. Il bêchait, sarclait, échenillail el arrosait : c'était donc une espèce de Câlinât de la littérature. Mais le moment es-1 venu de dire ce qu'il devait faire de réellement grand et,

pour ainsi dire, quelque chose d'immortel ; oui, mais encore un mol sur ses mérites littéraires.

Insistons donc, s'il vous plaîl , sur le grand, très grand, linoubliable rayonnement qui lui est venu des Béotiens de Paris, je veux dire de la plus originale de ses œuvres. La Renommée a dû vous apprendre ce que c'était. En 1831, un des éditeurs de ce temps-là, C. Ladvocat, qui avait été fort propice aux lettres, venait d'être ruiné par le contre-coup de la Révolution de Juillet. A cette nouvelle, toute la Littérature militante s'émut. On s'assembla, les grands et les petits, les glorieux et les modestes, et l'on convint qu'on offrirait gratis au décavé assez <!<• manuscrits pour former douze volumes in-octavo, matière qui lui permettrait de se remettre à flot. Il s'agissait donc d'un grand ouvrage collectif auquel chacun des écrivains engagés fournirai! un chapitre. L'engagemeni ;i été tenu, et les douze volumes, composés par l'élite d<'^ plumes d'alors, oui paru sous ce titre: Parts ou /<■ Livre des Cent-et-un. Au frontispice, on aperçoil un de — in symbolique d'IIenr\ Monnier : le Diable boiteux de I .esage \ figure, sa béquille à la main ; il (-t assis sur !«• tonneau de I liogène, tandis que le cynique nous présente sa lanterne. Tout près se voient des figures a tête poudrée : Adisson, Sterne, Saint Foij, sei>;i>tini Mercier, ete.. etc.

Pour sa part, Louis Desnoyers avait apporté un chapitre intitulé: les Béotiens de Paris. On

a deviné ce que ce titre, renouvelé des Grecs, voulait dire. Aux jeunes beaux d'Athènes, ayant la cigale d'or dans les cheveux et la parole aristophanique sur les lèvres, il y avait à joindre les lourds habitants de Thèbes. Vous avez compris que la scène était à Paris, l'Athènes des temps modernes. Les Béotiens de 1832, le sarcastique crayonneurles surprenait partout, dans la rue, au café, a l'atelier, dans les salons, au théâtre, dans tous les lieux où la bêtise opaque se donne carrière. Pris sur le vif, ces portraits à la plume étaient lus avec une bruyante avidité. « 11 nous faut un second chapitre ! » s'écria le public en chœur, et Louis Desnoyers, si vivement acclamé, dut doubler son Etude si piquante. — Les Béotiens de Paris sont ainsi devenus un événement et, dès le jour même où parut cette rallonge, son auteur prenait place parmi les célébrités ; mais pourquoi n'en a-t-on pas fait un volume"?

Jusqu'à ce jour, cet humoriste n'avait été qu'un amuseur. Croquis roulant sur les travers du temps, esquisses de mœurs taillées dans le vif de la vie, mots ailés emmanchés dans des aiguillons de guêpe qui piquaient surtout les gens d'en haut, il ne pouvait apparaître aux yeux de l'observateur que comme un héritier de Chamfort ou un disciple de Paul- Louis Courier. L'heure venait où il allait se produire en homme de génie. Déjà, vers la lin de la Restauration, en inventant le journal à

sepl têtes el de sep 1 couleurs, pour éluder la loi oppressive du cautionnement, il axait fait entrevoir la faculté de conception donl il était don»'. Mais j'y reviens. A présent, sa pensée était grosse d'une œuvre de génie. Vous allez voir que le mot n'est pas trop fort. Depuis douze ans qu'il vivait au milieu de vingt écrivains d'élite, il avait été a même de constater que l'homme de lettres est celui (\r> artisans de la civilisation qui donne le plus au mouvement social, et que c'est aussi le même qui, par le fait d'une ingratitude héréditaire, reçoit le moins, puisque, a cette époque, du moins, cet éternel exploité n'avait souvent ni abri, ni pain, et ne portait qu'un habit râpé. Sans lui, sans celui (pii sert, tous les jours, à la société la manne de l'esprit, la substance morale, le livre, lejournal, l'affiche, le théâtre, sans cet ouvrier qui conserve le trésor de la langue nationale et qui l'enrichit, sans lui que deviendraient les autres ? Evidemment, enveloppés par l'ignorance ou en proie au spleen, ils crèveraient d'ennui ou de bêtise. Les services qu'il rend? Ils sont innombrables el du plus haut prix. Tantôt il ('claire la foule, tantôt il l'amuse. C'est lui qui console de tout, de l'infortune, de lamaladie,des revers, car il aide a oublier. C'est lui (pii allume dans l'âme eunes la passion de l'idéal, et qui offre aux affligés les mirages de l'espérance. <v>iiand le ciel du pays esl noir, quand il survient des orages

politiques, c'est encore lui qui, au prix de son

repos, de sa fortune, très souvent de sa liberté, parfois de sa vie, c'est lui qui prodigue le blâme a ce qu'il y a de mauvais ; c'est lui aussi qui sème à pleines mains le paradoxe et l'utopie, lesquels seront la vérité de demain. Ah! ce paria! il donne même après sa mort ! De quoi nous nourrissonsnous tous depuis l'invention de l'imprimerie, si ce n'est de sa moelle cérébrale et du sang de ses veines? Prenez le Tartuffe, prenez Gil Bios, prenez Candide, est-ce que ces chefs-d'œuvre ne sont pas des morceaux de la patrie ? — « Toutes nos petites filles, a dit un penseur, apprennent à bégayer le français en épelant les fables de La Fontaine. » Molière et La Fontaine ne sont plus depuis deux siècles, direz-vous, mais ils ont laissé une lignée qui se renouvelle sans cesse, et celles de 1830 à 1870, plus spécialement refoulées par la rigueur des événements, maltraitées par la misère, avaient ému de pitié le rédacteur du Journal rose.

On était alors en 1837. 11 y a donc soixante-sept ans sonnés. Aujourd'hui, le principe de l'association vivifie tout notre organisme social. Il règne partout, en politique, en finance, en industrie, parmi lésinasses ouvrières, chez les artistes. En ce temps-là, parce qu'il avait été pr jché par des novateurs d'une grande témérité, tels que Saint-Simon, Charles Fourieret Pierre Leroux, il n'était encore regardé que comme la plus irréa-

lisable des chimères. Le gouvernement d'alors lui était même hostile, en ce qu'il le regardait comme un élément d'antagonisme. Rappelezvous la loi qui s'opposait à ce qu'on lut vingt clans une réunion. Nous n'avions que le droit d'être dix-neuf. Néanmoins, passant par là-dessus, Louis Desnoyers tut illuminé d'un jet de génie. 11 commentait a sa manière le cri de réprobation quise lit dans la Bible : « Vœsoli/n Malheur à celui qui est seul. Il imaginait alors de fonder une ligue presque entièrement composée de pauvres diables, de prolétaires sans sou ni maille, hôtes des mansardes dont la pauvreté «'•tait proverbiale. Ceux qu'il parviendrait à rassembler ne seraient d'abord que cent cinquante. Dans un avenir prochain, ce chiffre serait quinT tuplé, et ils seraient une puissance. Ce fut alors que la Société des Gens de lettres sortit de sa tête, un peu comme la Minerve antique du front de Jupiter Elle aussi allait naître armée, non d'une lance, mais de plumes aiguës pouvant donner la vie et la mort. Elle aussi sérail nimbée d'un rayonnement céleste, provenant de vingt gloires plus éclatantes les unes que les autres.

I ertes, l'idée avait quelque chose de grandiose. Vouloir rattacher entre eux, comme par des liens de famille, les membres si épars de ce qu'on appelle la République des lettres, rien de mieux, mais comment s'\ prendre? Premier point ; par nature l'espèce est souverainement réfractaireà

toute discipline. Secondement, l'habitude de vivre dans la solitude l'a empêché de comprendre ce qu'il y a de fraternel et de fécond dans la pratique de la solidarité. Et que d'autres pierres d'achoppement! Comme on était encore à une courte distance de la grande commotion de 1830, il y avait aussi la différence des cocardes. 11 existait en effet des Blancs et des Bleus, peutêtre même des Rouges. A ces causes d'aversion, joignez la querelle encore si violente des Classiques et des Romantiques. Enfin il fallait compter avec un autre motif de séparation, et celui-là était bien futile, mais aussi bien français puisqu'il est fondé sur la vanité. Sous-entenclez la morgue de ceux qui étaient arrivé*. Chez ceux-là, un petit nombre, une sorte de faubourg Saint-Germain de la littérature, la réputation, un fauteuil à l'Institut, le ruban rouge, les bénéfices du succès donnaient déjà naissance à une sorte d'aristocratie fort dédaigneuse et faisaient qu'on ne frayait pas avec les petits confrères, avec les modestes, ceux que Vairon aurait appelés la populace des dieux.

Comment opérer le rapprochement de tant de forces opposées les unes aux autres ?

D'autre part, au point de vue de l'art d'écrire cet âge était affreusement dur et d'une sévérité presque sinistre. On venait d'apprendre le double suicide de Victor Escousse et d'Auguste Lebras. Un vétéran de la presse démocratique, Léonard

Gallois, le continuateur d'Anquetil, était mort si pauvre qu'il ne laissai! pour ensevelir ses restes que l enveloppe d'une serpilière. Cette jeune Muse delà Loiredonf Chateaubriand avait salué les débuts, Elisa Mercœur, succombait sous les atteintes de la faim et du froid; Hégésippe Moreau, serré au cœur par l'anémie, étail déjà couché sur le grabat d'hôpital où il devait linir. On n'a pas oublié Imbert Galloix, donl Victor Hugo a raconté la touchante agonie J'ai a rappeler aussi mon pauvre ami L.-A. Berthaud, de Lyon, le collaborateur de P. Veyrat dans l'Homme Rouge, une Némésis de la province, que les privations ont tut'- avant l'âge. Que de noms je pourrais ajouter a cette lamentable litanie ! Mais c'en étail assez pour assombrir la pensée du plus joyeux et aussi du plus humain des improvisateurs du journal.

« Non, disait-il ; pour l'honneur de notre pa\ s. il ne faut pas qu'un si cruel état de choses se prolonge, et il va linir ! »

A quelques jours delà, il réunit chez lui, rue de Navarin, un petit groupe d'amis. Ils étaient quinze. Imaginez des jeunes gens, tous écrivains connus. Là il exposa sa pensée: Substituer lapuissance de l'association à la faiblesse de l'isolement. Un point les émul vivement ; c'était ce qui concernait la solidarité. En vertu de ce principe, tous ont !<• devoir de se liguer pour empêcher un seul de souffrir. Dans le Voyage à l'île

de France, Bernardin de Saint-Pierre a placé un mot qui exprime d'une façon bien nette le mouvement de l'âme d'où naît la fraternité : « La vue d'un seul misérable peut empoisonner le bonheur ».A plus forte raison est-on amené à compatir quand le malheureux est un homme de votre profession et un compagnon d'armes. Ce point ne pouvait manquer d'être fort applaudi. On acclama de même les autres articles du projet qui, comme on va le voir, seraient un si beau réconfort pour le métier littéraire. A la bonne heure, mais il ne s'agissait encore que d'un rêve ou, si vous l'aimez mieux, d'une République de Salente à l'état d'esquisse. Avant d'en faire une chose concrète, il y aurait bien des difficultés à vaincre et cent démarches à faire. Un premier soin à prendre était de trouver des adhérents. Réveiller les gens de lettres de leur apathie native, pensez-vous que ce fût bien aisé ? Pour commencer, il fallait s'adresser aux plus illustres de la profession, en leur demandant leur nom comme un signe de ralliement et un attrait de propagande. Résignons-nous à l'avouer, les premières tentatives faites en ce sens n'avaient rien d'encourageant et plus d'une fois, paraît-il, les coopérateurs de Louis Desnoyers, se plaignant avec raison de l'inutilité de leurs efforts, avaient été sur le point de jeter le manche après la cognée. Heureusement, notre accoucheur d'idées, ferme dans son dessein, rassemblait toute son

énergie e1 n'étail pas homme à lâcher pied. Il lit continuer les recherches, même malgré les rebuffades. Par déférence pour le plus glorieux des nôtres, on étail allé d'abord, frapper à la porte de Chateaubriand. Celui qui, à cause de sou voyage en Floride, s'était surnommé luimême le vieux Sachera, ouvril bien, mais pour répondre par un refus. « Eh ! chers messieurs, à qui vous adressez- vous ? Croyez-vous doue que je sois encore de ce monde ? Allez, il y a longtemps que je suis mort. La preuve, c'est que je ne m'occupe que de deux choses seulemenl : les Mémoires d'outre-tombe et mon tombeau à creuser à Saint-Malo, au Grand-Bé. » On courutchez Augustin Thierry. « Vous voyez que je ne suis qu'un pauvre aveugle, incapable de me mêler de quoi que ce soit. » Chez Victor Cousin : « Messieurs, je suis tout entier à Platon, que j'ai à traduire, et n'ai pas une demi-minute à donner à autre chose. » Charles Nodier, d'ordinaire si souriant et si aimable,prit La chose tout de travers et en jetant feu et flamme : « Homme de lettres? Non, Messieurs ! Il y a, en ce moment, sur le Pont-Neuf , un décrotteur qui a écrit sur sa boîte: homme de lettres Moi. Messieurs, je vous le répète, je ne suis pas homme de lettres : je suis bibliothécaire, o Béranger faisait nue réponse d'une allure diogénique : «La chanson? Eh! vous savez bien que ce n'est pas de la littérature. » Sainte-Beuve étail en Suisse; Lamennais, soli-

taire et farouche, était inabordable. Même attitude, à peu de chose près, pour Lamartine, en ce sens qu'il était toujours dans l'un doses trois châteaux de Bourgogne ou au ciel, en train d'achever Jocelyn. Jules Janin répondait que les liens d'un accouplement avec tant de confrères lui pèseraient trop et que l'amour de l'indépendance lui conseillait d'être seul. Au premier moment, Alphonse Karr avait accepté, puis, en voyant qu'il était question de faire payer une taxe aux feuilles qui reproduiraient sa prose, il s'était repris en disant : « On n'impose pas le rossignol qui jette ses notes au vent ; je ne veux pas qu'on surcharge les journaux qui me font l'honneur de reproduire mes pensées. » Alfred de Vigny et Alfred de Musset n'avaient fait aucune réponse. Il y avait, en outre ; cinq ou six autres récalcitrants, mais peu célèbres et dont je n'ai pas à tenir compte.

Par bonheur, un simple roulement de tambour dans la presse fit vite sortir de dessous terre une brillante contre-partie. Vous allez voir que la nomenclature que je vais dresser était bien en état de faire face à ces défaillances, ayant amplement en elle tout ce qu'il fallait pour donner l'être à la nouvelle idée et pour lui permettre de grandir. Non seulement les prosélytes ne lui manqueraient pas, mais encore ils entoureraient son éclosion du plus vif éclat. Au premier rang de ces promoteurs figurait H. de Balzac, et c'était bien déjà quelque chose qu'une telle recrue. En même

temps, survenaient Victor Hugo et bon nombre de ses disciples, mais, simultanément à cette adhésion, de grandes personnalités ne craignaient pas de nous prêter main-forte. François Arago, Villemain, Salvandy et d'autres membres de L'Institut, tels que M. de Pastoret et le duc de Valmy, se présentaient, même sans avoir été appelés. Cependant ce qui dominait, c'était l'élément littéraire proprement dit, le clan des producteurs, et ce recrutement tout spontané témoignait hautement de la vitalité du projet. L'œil de l'observateur pouvait, en effet, discerner dans ce contingent la partie la plus vivante et, pour ainsi dire, l'âme de la penser française. Rajeuni, transformé, le Roman contemporain était réprésenté dans ce groupe par Alexandre Dumas, Eugène Sue, Frédéric Soulié, Charles de Bernard, Méry, le bibliophile Jacob, Léon Gozlan, Paul de Musset, Charles Didier, Emile Souvestre, M"'" Charles Reybaud, Jules Sandeau et la femme illustre qui portait la moitié de son nom. Que dites-vous de cette Voie lactée? Quel bataillon de romanciers ! Mais ce n'était pas tout, et les antres foi nus de l'art d'écrire n'étaient point absentes. Il y avait des historiens comme Henri Martinet A. Bûchez, des critiques comme Philarète Chasles, Granier de Cassagnac et Hector Berlioz; des poètes comme Emile Deschampa, Théophile Gautier et Auguste Barbier ; des dramaturges comme Ernest Legouvô, Félix Pyat et

Félicien Mallefille; des diplomates comme Ferdinand de Lesseps ; des philanthropes comme le baron Taylor ; des ironistes comme Gérard de Nerval. Edouard Ourline et Henry Monnier, et combien d'autres beaux esprits dont rémunération couvrirait trop de pages.

En réunissant autour de lui tant de forces vives, Louis Desnoyers obtenait un très beau résultat, mais il lui restait beaucoup à faire. Sans doute, il avait déjà lieu de s'enorgueillir. Chose qui ne s'était jamais vue en ce pays, les gens de lettres se rapprochant avec le désir de ne plus faire qu'une famille, on voyait les antipathies s'effacer. Les dissentiments politiques désarmaient. Il n'y avait plus trace de disputes nées de la contradiction des Ecoles. Ainsi le principe de la fraternité prenait racine dans les cœurs et semblait devoir préparer une ère nouvelle, mais à cet heureux changement il manquait une sanction, celle de l'intérêt, qui est, tout compte fait, la loi des temps modernes. Le novateur y pensa, et très sérieusement. Il s'en ouvrit même à ses amis, leur demandant conseil, car il ne s'agissait de rien moins que d'une révolu tion économique appliquée aux choses de la presse.

Un fait de date encore récente, puisqu'il ne remontait qu'à cinq ans de là, avait vivement frappé son attention. En 1829, deux jeunes beaux, niais deux élégants qui n'avaient d'autre richesse que l'espérance, créaient une in-

dus! rie que leur audace devait rendre fort prospère. Sans un sou, sans surface sociale, ils fondaient un journal qui se ferait sans rédaction. Armés l'un et l'antre d'une paire de ciseaux, ils coupaient, taillaient comme en plein drap dans les feuilles publiques, prenant les Récits de voyage, les Portraits, la Chronique, les Contes, la Fantaisie, tout ce qui s'y trouvait de meilleur. Ces deux écumeurs du talent se nommaient, l'un Kmile de Girardin, l'autre Lautour«-Mézeray, l'homme au camélia. Voilà comment ils ont fondé le Voleur. Dès son premier numéro, ce recueil eut plein succès et, naturellement, sa vogue suscita des concurrences. Nommons, entre autres, le Cabinet de lecture et le Pirate, et ceux-ci aussi, enhardis par l'exemple, s'attachaient à écrémer la presse. C'en était fait: le pillage était organisé et les œuvres de l'esprit tombaient sous la main de qui voulait les prendre. On n'y mettait plus de vergogne. De ces cahiers hebdomadaires, le vol, désormais sans masque, brava l'opinion et devint quotidien. On vit donc paraître l'Estafette et l'Echo Français, deus grands journaux qui s'annonçaient comme ne devant vivre que de rapine. Homme de presse, ferré à glace sur les roueries du métier, Louis Desnoyers avait suivi des yeux cette surprenante évolution. Il s'appliquait à voir comment les frelons se repaissaient du miel des abeilles et comme, parfois, le bien peut résulter du mal, il

discernait clans ce système d'emprunt forcé le point de départ de la Société rêvée. C'est pourquoi, un matin, à son lever, tout en se frottant les mains d'aise, il mettait une variante au mot de Mazàrin.

— Eh bien, soit, disait-il, oui, ils volent, mais ils paieront.

Vous voyez d'ici l'origine du droit de reproduction. Quoi de plus légitime ni de plus juste que d'exiger une redevance pour des pages pillées ? Sans doute, à première vue, on reconnaîtra que ça va de soi, mais, à l'usée, rien n'était plus malaisé. Quand un pauvre auteur lésé réclamait un salaire auprès de ceux qui pratiquaient si effrontément la flibuste, ils lui répondaient au moyen d'une naïveté narquoise, saupoudrée de cynisme : « Eh quoi ! vous osez demander une paie parce que nous vous avons fait l'honneur de faire revivre une de vos œuvres? Ah ça ! mon petit monsieur, vous voulez rire ! Nous ne vous devons rien, puisque nous agissons suivant la coutume. Secondement, il y a à dire qu'en vous publiant, nous aidons à votre réputation et, pour le coup, c'est vous qui nous êtes redevable. D'ailleurs, il n'y a pas de loi qui nous défende de faire ce que nous faisons. Adressezvous aux tribunaux, si la chose vous amuse. »

Ils parlaient d'or, ces forbans. C'était vrai, ce qu'ils disaient là; ce n'était que trop vrai. La propriété littéraire dans le sens de la reproduc-

tion n'était pas codifiée. Par conséquent, elle n'existait pas. — Qu'est-ce donc que la propriété littéraire? Il a toujours été très difficile de le définir. Chez les philosophes e1 même chez bon

nombre de grammairiens, on vous dira que cria n'est pas, les idées, les formes même, étant un fond commun composé par l'humanité entière.

C'est ce qu'a annoncé Bacon; c'est ce qu'a répétéP.-J. Proudhou dans les Majorais littéraires. Mais je n'ai pas ici à prendre la question de si haut. Je neveux parler que de la façon dont on entendait les choses en France, de 1837 à 1840. Héritière de Montesquieu, sous ce rapport-là, la magistrature française se montrait tout opposée au fait d'assimiler la pensée, môme écrite, à un morceau de terre, à un immeuble ou à tout autre objet visible et tangible. Presque tous les jurisconsultes formulaient, dès lors, leur opinion de cette manière subtile : « Il en est des conceptions exprimées par écrit comme de la mer qui «■vt à tout le inonde et qui n'appartient a personne. » Un autre disait : « Y a-t-il un homme qui puisse se dire maître et seigneur d'un mot, d'une phrase, d'un alinéa, d'un vers ou d'une page do prose? Non, le Dictionnaire est un réservoir du langage qui est à tous. » Un autre, un président de Cour: « Les pères do notre langue, Rabelais et Montaigne, onl tout pris aux as el au\ Romains, i Le même, eu faisant de la critique d'analyse, suivant la vieille méthode,

ajoutait : Voyez donc un exemple. 11 y a eu un poète de l'Inde, du nom de Pilpaï, dit-on, qui aurait imaginé la jolie fable intitulée : Le Loup et l'Agneau. Cette fable, Esope l'aurait prise à Pilpaï pour la mettre en grec; Phèdre l'a prise a Esope pour la mettre en latin ; La Fontaine l'a prise à Phèdre pour la mettre en français, et les dessinateurs des Gobelins l'ont prise à La Fontaine pour la jeter vivante sur l'une de leurs éblouissantes tapisseries. Où verriez-vous làdedans la propriété littéraire ? » Fort bien, mais parler ainsi c'était chercher midi à quatorze heures ou faire une querelle d'Allemand.

Quand Louis Desnoyers et ses co-associés présentaient leurs plaintes aux tribunaux, ils ne demandaient point qu'un livre fût un fief à transmettre à des héritiers. Respectueux des privilèges du domaine public, ils ne stipulaient que pour la jouissance d'un droit viager, protecteur du travail, et rien de plus ; mais on affectait de donner un autre sens à leurs requêtes. On les accusait donc de vouloir ériger en droit la perpétuité des œuvres de l'esprit et, par ce moyen, d'exploiter l'avenir. De là une suite interminable de luttes judiciaires. Que de procès nous avons eu à soutenir ! Par bonheur, le sort propice nous avait donné comme auxiliaire un avocat d'une espèce rare, une sorte de diable en robe noire. Me Léon Duval avait sur la ligure un peu du masque de Voltaire et en lui beaucoup de la verve caustique

du grand désossé. Ne se contentant pas de plaider pour nous.il avait composé notre conseil judiciaire de l'élite du barreau d'alors, où brillaient vingt orateurs de premier ordre. Je nomme, en ruinant, maîtres Paillet, Berryer, Parquin, Philippe Dupin, Bethmont et cinq ou six autres de même taille. Pour nous servir, aucun d'eux n'épargna ni son temps, ni son savoir, ni l'autorité de sa parole. A la lin, vers 1810, la Société des Gens de lettres avait définitivement bataille gagnée. Si le droit de reproduction des œuvres de l'esprit n'était pas inscrit dans nos codes, il n'en avait pas moins force de loi, ayant (Hé consacré par vingt sentences des divers tribunaux et par des arrêts de la Cour de cassation.

De ce triomphe, car c'en était bien un, naissaient pour notre profession les conséquences les plus heureuses.il ne s'agissait plus seulement de la presse de Paris. La nouvelle jurisprudence s'étendait sur la France entière etaussi chez ceux des étrangers où notre langue est en usage, notamment en Belgique el en Suisse. Cinq cents journaux des départements avaient pris l'habitude d'alimenter leurs feuilletons en volant à leur gré ce qui, dans les œuvres des sociétaires, était à leur convenance. On leur concéda des traités, d'abord très doux, et ils formèrent la premier*; clientèle (!<■ l'association. Du coup, les rudes épreuves et les t'-mps (!«• misère allaienl cesser pour un grand nombre d'écrivains. Qn âge d'or est doneparti

do cette mémorable époque. Les bienfaits do l'innovation ne s'arrêtaient pas là. Ce droit de reproduction, déjà si rémunérateur au double point de vue des honoraires et de la réputation, amenait logiquement avec lui le droit de traduction chez l'étranger et, à Paris, particulièrement, par le fait d'une heureuse récurrence, quand une œuvre était transformée en pièce de théâtre, le partage forcé des droits à toucher à la Société des Auteurs dramatiques.

Me permettra-t-on de poser ici une parenthèse ? — De tout temps, chez nous, ceux qui travaillent pour le théâtre ont été de charmants esprits, mais, ne craignons pas de le dire, de bons garçons sans gène. Toutes les fois qu'il paraissait, en librairie ou ailleurs, un roman dans le ventre duquel pouvait se trouver une pièce mouvementée, drame ou comédie, rejetant tout scrupule, ils mettaient la main dessus pour s'y tailler un succès, renommée et lucre compris. Ce que je dis là s'est produit vingt fois, notamment dans la période si féconde qui va de 1830 à 1845. Pas un romancier à la mode, ni Eugène Sue, ni Frédéric Soulié, ni George Sand, pas un, Paul de Kock compris, n'a été à l'abri de cet agréable détroussement. Aucun des dépouillés ne sonnait mot, puisque c'était passé dans les mœurs ; le seul H. de Balzac se plaignait, mais en faisant entendre des cris de paon. A la vérité, il était dix fois plus victime que les autres. On n'a pas

oublié qu'une fois, sous le coup d'un violenl haut-le-corps, il a adressé à Louis-Philippe L'expression de ses griefs. C'étail le temps où la Belgique était le chef-lieu de la contrefaçon. Il ne paraissait pas chez nous une uouveauté qui ne fui sur-le-champ imprimée à bas prix a Bruxelles, tirée à :?0,0Û0 exemplaires, édition destinée à inonder le continenl européen et à être envoyée en Amérique. Quinze des livres du grand conteur avaient déjà subi ce sort. Il ne gémissait donc pas sans raison et demandait tout uniment au roi d'en\ 03 er dans la capitale du 1 Lrabant une armée de 150,000 hommes à l'effet de mettre son gendre, le roi Léopold,et les contrefacteurs a la raison. Du reste, la lettre, confisquée en chemin, ne parvint pas à son adresse. Mais, à propos de l'étrange sans-gêne des auteurs dramatiques, le même ne savait pas, non plus. se contenir. — « Comprenez-vous ça, messieurs! disait-il a un groupe de ses confrères. Je viens de faire Eugénie Grandet, qu'on regarde comme mon chef-d'œuvre. J'y ;ii mis tout ce (pic j'ai d'énergie morale et toutes les délicatesses de mon cœur. Eh bien,savez-vousce qui est arrivé ? Six vaudevillistes se sont jetés sur mon œuvre, le couteau a La main. Oui, ils étaient six. Ils l'ont sectionner, disséquée, coupée en petits morceaux, c'est-à-dire en scènes. En varianl les titres, ils en «•iit lait trois pièces, une pour le Gymnase, une pour le Vaudeville, et l'autre pour les Variétés.

Droits de Paris, de province et de l'étranger, chacune de ces pièces a rapporté 20,000 francs, total : 60,00(). sans qu'il y ait un centime pour moi. Mais le plus joli de l'affaire, c'est qu'ayant demandé à l'un de ces Messieurs une stalle d'orchestre, voyez ce qu'il m'a répondu : M. de Balzac, si vous voulez voir notre pièce, faites coin me tout le monde : passez au contrôle. » En racontant l'incident, l'illustre Tourangeau était pourpre décolère, mais enfin, vu la campagne de Louis Desnoyers, l'abus dont il avait tant souffert avait pris fin. Depuis ce temps-là, le partage est de droit. Le romancier pillé entre légalement pour moitié dans la distribution des honoraires. Nous voilà en 1840. Après quatre ans de luttes, L'idée de Louis Desnoyers était victorieusement réalisée et la Société des Gens de lettres cessait d'être un rêve. S'appuyant sur une plate-forme d'une solidité inébranlable, elle réunissait maintenant 300 membres, faisait respecter partout, et même jusqu'au bout du monde, les droits du travail, imposait son tarif à 500 journaux de la France et de l'étranger et, par suite, obtenait que la profession d'écrivain fût affranchie des désolantes misères d'autrefois. Ce n'était pas tout ; ce n'était que l'aurore d'un jour de justice. Un temps allait venir où,s'étant accrue par de nouvelles adhésions, cette même Association qui, à l'origine, n'avait eu pour apport que la bonne volonté de ses membres, l'abandon de leurs premiers droits.

se formait peu à peu un capital, acquérait (\rs millions et pouvail servir 120 pensions à ses vétérans. Que de bien n'a-t-elle donc pas fait autour d'elle! Je ne dis pas les conflits qu'elle a apaiséSj les blessures qu'elle a pansées, les veuves qu'elle a soutenues, les tristesses qu'elle a consolées, les enfants auxquels elle a donné des bourses d'enseignement, les pleurs qu'elle a essuyés et taris. Pour faire voira quel point elle a transformé notre existence, à nous tous, forçats de l'écritoire, il faudrait un in-folio, niais, pour eu finir sur ce chapitre, un dernier mot. Puisque nous sommes dans une ère de positivisme, ou rien ne saurait s'eflectuer sans l'argent, laissez-moi noter ici qu'en créant le droit de reproduction, elle a fait sortir de terre un inépuisable trésor, une source vive de 350,000 francs, qui, depuis plus de soixante ans, répand l'abondance et le bien-être parmi les ouvriers île la pensée, lesquels avant elle étaient les plus déshérités des hommes. A présent jugez si son fondateur devait être lier de ce qu'il venait de faire.

— Mon cher maître, lui disions nous, vous êtes un homme de génie.

— Non, répondait-il avec modestie, je ne suis qu'un hou camarade.

G-ai par nature, il portait désormais sur sou joyeux visage l'heureux signe de la difficulté vaincue. La journée finie, quand il se rendait, rue du Croissant, au Siècle, qu'il avait fondé, s'il

rencontrait sur son chemin quelqu'un des nôtres, un travailleur rebuté par l'insuccès, un vaincu du combat de la vie, il l'abordait résolument et s'appliquait à relever son courage. — « Redresse la tête, lui disait-il. Tu n'es plus seul. Te fautil une famille? Notre Société t'en tiendra lieu. Si tu n'as pas de travail, pas de pain, pas d'abri, elle te donnera tout cela. Quand tu seras malade, nous aurons pour toi un service de santé, des médecins, une pharmacie et même une maison hospitalière. Qu'il te survienne des embarras d'affaires, un procès, nous avons un conseil judiciaire, des avocats, des avoués. Non, tu n'es plus isolé ni sans aide et, à la fin de tes jours, lorsque, cédant à la nature, tu auras à sortir de ce monde, des mains fraternelles seront à ton chevet pour te fermer les yeux d'abord, puis pour mener pieusement ton corps à ta dernière demeure, où les confrères tiendront à honneur de te dire une parole d'adieu. » Ceux des contemporains qui sont encore debout peuvent attester qu'il n'y avait point d'emphase dans ce simple discours et que ce qui s'y trouve s'est accompli cent fois.

Mais voyez l'ironie des choses et la cruauté du sort ! Cet homme qui s'est voué héroïquement à faire la fortune des autres, aura été d'une rare insouciance en ce qui touchait la sienne propre. Il est mort pauvre. Il a succombé, en 1869, aux suites d'une aphasie, dans cette maison du faubourg Saint-Denis qui semblait être le rendez-

vous funèbre des plus vaillants de notre métier. On lui a fait des obsèques dignes de lui, un service funéraire, d'abord ; puis od y a ajouté les frais d'une tombe au Père La Chaise, surmontée d'un buste qui esl l'œuvre du sculpteur Préault. Au-dessus de ses restes, sous forme de souvenir, s'étend, entouré d'une grille en fer, un petil parterre où fleurissent, suivant la saison, des roses, du réséda el des pâquerettes.

Après avoir tracé a main courante le croquis de l'ancêtre auquel nous devons tous tant de reconnaissance, je devrais peut-être considérer ma tâche comme terminée et m'arrêter a celte page, mais, en lisant ce qui va suivre, on comprendra que je n'ai pu me dispenser dajoutei une suite à cette esquisse. Avant tout, aussi, en faisanl cette rallonge, j'ai à m'excuser d'avoir a parler de moi, mais, en dépit de toutes mes réserves, il ne m'aurait pas été possible de taire autrement.

En mourant, Louis Desnoyers laissail une veuve ; c'était une très digne femme, ayanl a sa charge une petite tille, d'une santé tirs frêle et sans avoir comme sa grand'mère. Dans l'origine, par suite d un sentiment de justice, ces deux existences avaient pointant trouvé une ressource. Cela consistait en doux pensions, l'une de t.800 lianes, venanl du Siècle, l'autre de

1,200 francs, servie par notre Société. De L869à L892, ce chiffre avait suffi aux besoins de la pe-

tite famille, mais tout à coup le malheur se présenta sous plusieurs formes et bouleversa cet humble état de choses.

A la Société, rue de la Chaussée-d'Antin, 47, nous étions trois anciens amis de Louis Desnoyers, ayant eu tous les trois fort à nous louer de nos rapports avec lui. J'ai nommé Elie Berthet, Emmanuel Gonzalès et moi. Dans une entente bien concevable, nous nous étions donné le mot pour entourer autant que possible de nos soins la bonne dame et sa petite-fille. Notre pensée était de faire d'elles les pupilles de notre Société, mais, je le répète, le jeu cruel de la destinée dérangea brusquement nos projets à cet égard. Un jour, j eus a apprendre que la petite fille venait de s'éteindre et, le lendemain, mourait Emmanuel Gonzalès. En même temps, par le fait d'un virement à mon gré fort injuste, l'administration du Siècle enlevait à Mme Desnoyers sa pension de 1,800 francs pour la donner à la veuve de Gustave Chaudey, rédacteur du journal, lequel, comme on sait, avait été fusillé pendant la Commune par ordre de Raoul Rigault.

Sous le coup de tant de tristes événements, Elie Berthet me prit à part :

« Gonzalès nous a quittés, me dit-il. et, quant à moi, «''tant atteint d'un mal qui ne pardonne guère, je no tarderai pas à lesuivre. Vous serez donc seul pour vous occuper de la pauvre vieille, et je vous la recommande autant qu'il m'est

possible de le taire. Ce sont la mes adieux. » Il ne disail que trop vrai. A très peu de temps

de là il mourut, et j'eus à ne pas oublier ce qu'il m'avait dit. M""' Desnoyers avait alors soixanteseize ans. Elle était accablée de chagrin, paralysée etne sortait pas de son lit. Comme elle n'a vail plus à eompter que sur 1,200 francs, la somme était assurément insuffisante pour une femme de son âge, malade e1 à laquelle une servante était indispensable. A cette même époque, j'avais l'insigne honneur d'être vice président du Comité. Je demandai donc à nos collègues de doubler la pension accordée à la veuve de eelui auquel nous devons tant, et ce fut concédé sur-le-champ, sans contredit. Deux mille quatre cents francs, c'était une atténuation, mais comme il restait des dettes criardes à éteindre, je dus avoir recours a un expédient dont on s'était plusieurs fois servi à l'origine de la Société : un livre collectif à publier au bénéfice de la septuagénaire.

Pour faire ce livre, pour lui donner de l'attrait, je m'adressai de préférence à ceux de nos confrères qui ont l'oreille du public et tous s'empressèrent de m'envoyer la dîme du talent. L'ouvrage parut ensuite chez Calmann Lévy, sons ce titre : Le livre des Vingt-et-un. De sa vente il sortit une somme de 750 francs, que M. Paoli, notre caissier, alla ensuite porter à celle pour laquelle il avait été publié. Mais la tristesse, la paralysie et la vieillesse ne devaient pas mettre

grand temps à en finir avec la veuve de notre fondateur. Un matin, Edouard Montagne, le délégué d'alors, vint me voir.

— Madame Desnoyers, me dit-il, touche à ses derniers instants. Elle demande à vous voir, ayant, paraît-il, quelque chose à vous confier.

A une heure de là, j'étais au haut de la rue Lepic, dans un rez-de-chaussée, mais plus que modeste. La mourante était étendue sur un lit sans rideaux, entourée de médicaments. A côté d'elle, debout, une servante hollandaise lui prodiguait ses soins de la manière la plus touchante. En me voyant, la pauvre dame fit effort pour se redresser, et aussi afin de rassembler assez de souffle pour pouvoir prononcer quelques paroles.

Elle se mit donc à parler, mais sur le ton le plus simple, le plus sincère, et en ne mettant dans son attitude rien de théâtral.

« Mon cher Monsieur, me dit-elle, je vous ai fait venir pour que vous m'aidiez à m'acquitter d'un devoir. Je vais mourir. Vous pensez bien que je ne peux guère regretter la vie, mais, avant de partir, j'ai à payer une dette. Si je ne meurs pas dans la rue ou à l'hôpital ; si j'ai un abri, un lit, les soins d'une bonne; si je n'ai manqué de rien à mes derniers moments, c'est à l.i Société des Gens de lettres que je le dois. Rendez-moi donc le service de dire à vos confrères que je les remercie du fond de mon vieux

cœur el que j'emporterai avec moi le souvenir du bieu qu'ils m'ont l'ait. »

Ce fut tout. Deux jours après, elle avait cessé de vivre. J'allai à ses obsèques, bien entendu, dénuées de tout luxe. Nous étions cinq : MmeGruérard (la fille d'Emmanuel Gonzalès), deux autres dames dont j'ai oublié les noms, Edouard Montagne et moi. Je me rappelai alors le cri de Lamennais : « Silence aux pauvres/ » Mais j'avais promis de transmettre à mes eoufreres delà Soeiété des Gens de lettres la recommandation de M"1 Louis Desnoyers et c'est en grande partie pour tenir cet engagement que j'ai écrit ces pages (1).

(1) Le Livre des Vingt- et-un, Récits, Contes, Nouvelles (1880), Calmann Lévy, éditeur ; Au lecteur: Un Normalien en 1832, Jules Simon ; Au docteur J. /'**', Alexandre Dumas fils : IVotraud, Ludovic Haléw : /.<■ l'antre 'le Weymar, Gustave Droim: m : Lettres d'amour, François Coppée; Un portrait de Balzac, Jules Claretie : Le Livre à clef, André Thbi riet; L'Orpheline tir lu Légion d'honneur, Philibert Aodebrand : Marthe l'anneau, Ferdinand Fabre : Les tiens de lettres, M»« Anaïs Bébalas ; Une peur, Hector Malot ; Les (leur Martyrs, FÉLIX Pyat; Un Homme providentiel, Aurélien Bcuoll; LesChassturs île lu Saune, Elie Berthkt; Suggestion, Arthur Arnould; La Servante 'le Lannion, Henri de Bornier; La petite Marquise, Ai bert Delpit; Rédemption, Arsène Houssayé; La Dame des Haltes, Emile Richebourg; '.<• capitaine Maxuc, Edouard Montagne : Le Jardin breton, Pu rre Zaci une.

* — • .wL j^ .wC J,^ .w».. J,^ ^L W. -W.. - W^ -W-