DES TYPES EN LITTÉRATURE

L’imitation est l’objet de l’art proprement dit; l’invention est le sceau du génie.

Il n’y a certainement point d’invention absolue. L’invention la plus empreinte de hardiesse et d’originalité n’est qu’un faisceau d’imitations choisies. L’homme ne compose rien de rien; mais il s’élève presque au niveau de la puissance de création, quand d’une foule d'éléments épars il forme une individualité nouvelle, et quand il lui dit : Sois.

Le statuaire copie une figure d’homme; c’est l’homme lui-même avec les proportions harmonieuses de ses membres, l’ondoyante souplesse de ses muscles, l’élasticité animée de ses chairs presque mobiles à l’œil : le statuaire n’a fait qu’une académie.

Il cherche, il compare, il assemble, il met en rapport dans un ordre possible, et si possible qu’il paroit vrai, toutes les parties d’une organisation parfaite, où respire la majesté souveraine â peine humanisée par un reste de colère et de dédain; le statuaire n’est plus un statuaire; il a fait l'Apollon Pythien, il a fait un dieu.

ROMANS

Du temps d'Homère, aucun guerrier n’avoit été identiquement son Achille, ou son Ajax, ou son Diomède, aucun roi son Nestor; et ce roi et ces guerriers qui ne turent jamais, ils sont vivants.

Si vous voulez reconnoitre à des signes sûrs dans le poète l’invention et le génie, qui sont la même chose, arrêtez-vous à celui dont les personnages deviennent des types dans toutes les littératures, et dont les noms propres deviennent presque toujours des substantifs dans toutes les langues. C’est qu’en effet le nom d’une figure typique n’est plus l’étiquette banale qu’on attache au socle d’un buste ou aux plinthes d’un bas-relief; c’est le signe représentatif d’une conception, d’une création, d’une idée. Aujourd’hui même le titre de héros et de demi-dieu parle moins à la pensée que le nom d’Achille.

Dans les âges secondaires, où le mouvement progressif de la civilisation a mis en jeu de nouveaux ressorts et développé de nouvelles combinaisons, l’esprit humain a suivi deux voies, l’une qui étoit toute tracée, et qui n’aboutissoit qu’à la reproduction perpétuelle des beaux types antiques; l’autre qui étoit inventrice et téméraire, et où il s’agissoit de saisir sur le fait le caractère et la physionomie des types modernes. C’est peut-être dans le choix de ces directions que s’est manifesté le partage de deux écoles qu’on appelle le classique et le romantique , bien qu’elles aient été en principe aussi romantiques , et qu’elles doivent devenir en résultat aussi classiques l’une que l’autre.

Plus l’éducation des peuples de seconde formation s’est fondée sur la tradition des peuples anciens, plus l’esprit d’imitation y a prévalu. Si on excepte cette galerie fantastique du Dante, où les types les plus frap-

D K S TYPES EN LITTÉRATURE. ï

panls et les plus extraordinaires sont entassés avec une profusion effrayante, comme dans le Jugement dernier de Michel-Ange, les Italiens ont été rarement inventeurs. Sliakspeare est aussi riche en types qu 'Homère, et il les a saisis à tous les degrés de l’échelle de ( imagination, depuis le naturelle plus positif jusqu’à la plus délirante fantaisie. La pétulance chevaleresque, la fougue de mœurs et Yacutesse de mots de l'Italien Mercutio, ne sont pas plus vrais, la férocité sensible et l’héroïque naïveté d’Othello n’ont rien de plus individuel que le vaporeux enfantillage de Puck et la grossièreté brutale de Caliban. Mais Sliakspeare savoit tout personnifier, jusqu’au génie, aux passions, aux erreurs, aux vagues inquiétudes, à la maladie naissante d’une société qui s’éveille avec des germes de mort dans le sein. La sublime figure d’ilamlet, qui ne sera jamais assez appréciée, est un prototype complet du moyen âge. Les Allemands, qu un penchant organique à la mysticité entraîne toujours vers le spiritualisme, étoient moins propres à comprendre et à fixer les images de la vie sociale dans ses réalités absolues. L’élan de leur psychisme rêveur les porte vers un monde plus idéal ; et quand ils découvrent un type sensible, c’est plutôt par le privilège de la prévision que par celui de la perception, et dans l’avenir que dans le présent. L’homme qui est disparoît pour eux devant l'homme qui sera, ou devant l’homme qui devroit être. Stationnaires dans les mœurs, car ils ont placé leur vie morale dans une autre région, ils marchent en précurseurs à la tète des idées. Ainsi, dans les Brigands de Schiller, chef-d'œuvre dont il concevoit à peine luimême toute la portée, il a jeté en se jouant comme le sommaire poétique des révolutions prochaines. Ainsi,

dans la peinture de cette sensibilité rêveuse, irritable et passionnée de Werther , qui finit par être obligée de réagir sur elle-même, Gœtbe en a révélé le mystère. Si vous pouvez enfermer ces deux types dans un tour du compas, vous n’avez pas besoin de laisser d’autres monuments de notre histoire contemporaine ; elle y est toute.

J’ai dit que le génie de l’écrivain inventeur se reconnoissoit surtout à la création des types, et qu’aucun caractère d'invention ne devenoit type s’il ne présentoit cette expression d'individualité originale, mais saisissante, qui le rend familier à tout le monde. Qui de vous ne connoît don Quichotte et Sancho? qui de vous n’aimeroit à être convaincu qu’ils ont existé, trottant de compagnie, l’un sur Rossinante, et l’autre sur le grison, dans les plaines de la Manche? qui de vous ne quittcroit à grands frais de poste les causeries de la Rambla et les voluptés du Prado, pour aller les rejoindre, inattendu, comme Doloride ou l’esclave africain, à la modeste posada qui les héberge? Dans une de ces guerres impériales qui avoient pour objet de donner à l’Espagne un souverain de la façon de notre maître, les François, harcelés par des bandes populaires, se vengeoient, suivant l’usage immémorial des héros, en parcourant le pays «à la lueur de l'incendie. Voilà un village encore que la torche va consumer; on le nomme, c’est le Toboso. Un éclat de rire sympathique s'élève de tous les rangs; les armes tombent des mains du vainqueur, et les heureux compatriotes de Dulcinée échappent au carnage, sous la protection du génie de Cervanlès.

On a souvent contesté aux François le génie d’invention. Aucun peuple ne l’a possédé au même degré, et