CHAPITRE XVI

porta à ses lèvres. Arrivé à Pairnbœuf, il n'avait pu se résoudre à poursuivre sa route ; il était revenu par la voiture du soir.

— Ah! j'étais sûre que vous ne partiriez pas ! s'écria-t-elle avec effusion.

— Ecoutez, lui dit-il, et répondez-moi franchement. Est-ce dans mon intérêt ou dans le vôtre que vous avez tenté de m'éloigner ? Ma présence vous est-elle fâcheuse ? Tronblé-je votre solitude? Vous est-il importun de penser que je respire l'air que vous respirez? Peut-être irrité-je vos souvenirs au lieu de les calmer ? Dites, sans crainte de m'offenser j et s'il en est ainsi, je partirai et ne reviendrai plus.

— Henry, dit-elle, ma joie ne vous a-t-elle pas répondu ?

— Pourquoi donc, sans pitié pour vous-même, m'avoir si cruellement exilé de votre douleur? Vous me parliez de mes devoirs : en est-il de plus sacrés que ceux que l'affection nous impose? Ce n'est pas vous qui consentiriez à fuir le chevet d'un ami mourant. D'ailleurs , ne devinez-vous pas que ma tendresse est égoïste, et que je me creuse pour l'avenir des sources de consolations? Qui sait ? mon tour viendra peut-être. Laissez-moi donc vous aider à vivre. Vous n'êtes pas de ces cœurs que la reconnaissance embarrasse ; je vous prête aujourd'hui, vous me rendrez plus tard.

— Henry ! Henry ! s'écriait-elle en lui pressant de nouveau les mains ; et elle les arrosait en mémo temps de larmes d'attendrissement.

Dans l'affreux abandon où George l'avait plongée, il lui semblait doux de se sentir aimée de la sorte ; bien qu'elle fût décidée à ne tenter aucune chance de guérison, elle se cramponnait instinctive' menft à cette tendresse qui devait la sauver. Bientôt leurs habitudes se mêlèrent et se confondirent. Marianna se plaisait à cette communauté d'existence qui lui rappelait les jours heureux qu'elle avait vécus avec Bussy. Ils prenaient leurs repas ensemble, soit à Sainte-Marie, soit au Porto, soit dans quelque autre hameau qu'ils rencontraient dans leurs excursions sur la côte. A la longue, ces excursions s'étendirent au loin dans le pays. Ils visitèrent la pointe de Saint-Gildas, Noirmoutiers etl'Ile-Dieu. Henry savait intéresser madame de Belnave aux lieux qu'ils parcouraient : il en connaissait l'histoire ; au besoin, il l'eût inventée. Il savait aussi jeter en elle des semences d'espoir et de vie.

— Voyez, lui disait-il un soir, tout meurt, mais tout renaît. La mer quitte ses bords et laisse les carènes couchées sur le tlanc, dans la vase : encore quelques heures, les vagues viendront couvrir la plage et balancer sur leur sein les navires soulevés. Les plantes arrachées par l'orage vont refleurir sur un sol meilleur. Il y a, dans un champ de mon père, un arbre frappé de la foudre ; à le voir chargé de feuillage, on dirait que le feu du ciel en a fécondé les rameaux. Voyez, l'hiver a fui : la colline verdoie, la terre s'éveille et chante. Pensez-vous que notre cœur ne soit pas soumis aux mêmes lois que la nature, et que Dieu nous ait traités moins favo-