CHAPITRE XVI

fleurissait sur la mort : les saules mêlaient leur tendre verdure aux noirs rameaux des cyprès ; l'hirondelle gazouillait sous les arceaux ruinés ; le violief pendait aux murailles. Ainsi, dans cette âme brisée, la jeunesse triomphait du néant ; le sourire se mariait aux pleurs, l'espérance aux regrets, et de nouveaux gazons germaient sur la tombe des illusions. Toutefois, elle avait encore des heures où elle sentait retomber sur elle le poids écrasant de sa destinée, où ses plaies se rouvraient et saignaient toutes vives. Dans ces recrudescences de désespoir, Marianna blasphémait la tendresse qui l'avait sauvée; elle s'accusait elle-même de faiblesse et de lâcheté ; et, repoussant Henry avec colère, elle s'échappait pour aller pleurer à l'écart. Pareille à une biche blessée qui traîne à son flanc le trait mortel, elle allait par les sentiers qui côtoient la Sèvre, folle, égarée, déchirant ses pieds aux cailloux, son visage aux ronces des buissons; puis, épuisée et n'en pouvant plus, elle finissait par tomber inanimée au revers du chemin. Mais l'indulgente nature veillait sur elle et lui venait en aide. Les arbres l'enveloppaient d'ombre et de fraîcheur, les menthes embaumaient sa couche, les brises caressaient son sommeil, et, pour la regarder, les liserons de neige se penchaient sur les haies. Ainsi, la paix et le silence filtraient goutte à goutte en son âme. A son réveil, elle souriait aux bienfaits de la création : le souvenir d'Henrj lui revenait, plus suave que l'air qu'elle respirait, plus parfumé que les plantes de la rive, plus virginal que les fleurs qui la regardaient j et, s'accusant d'in-

230 UARIANNA.

justice et d'ingratitude, elle allait chercher sa grâce dans le cœur qu'elle avait repoussé. Henry se prêtait avec douceur à tous les caprices de cette humeur tendre et farouche; mais qui pourra dire jamais ce qui se passa dans ce jeune homme duran ce temps d'apparente résignation !

Aussi imprudente dans l'effusion de ses regrets qu'autrefois dans l'expansion de son bonheur, Mafianna ne soupçonnait rien et ne songeait jamais à s'enquérir si le lac, qu'elle voyait calme et limpide à la surface, ne dormait pas sur un lit tourmenté. Elle n'avait pas encore imaginé qu'il pût y avoir sous le ciel une autre douleur que la sienne ; et celui qui serait venu lui dire qu'il était une créature souffrant d'une blessure pour le moins aussi cuisante que le mal qui la consumait, n'eût éveillé peut-être en elle qu'un mouvement d'incrédulité. Elle aimait Henry cependant : elle l'aimait, à l'insu d'ellemême, d'une affection plus vive que celle qu'en- Iraîne la reconnaissance. Elle aimait en lui les qualités qu'elle ne retrouvait déjà plus en elle, les grâces de la jeunesse, le naïf enthousiasme des esprits inexpérimentés, la poésie des sentiments que n'a pas encore déflorés l'existence. Il la reportait aux jours de son printemps, à ces jours si rapidement envolés, où elle s'épanouissait, elle aussi, aux promesses de l'avenir. En l'écoutant, elle se demandait avec irritation pourquoi le ciel ne lui avait pas envoyé, au lieu de l'âme épuisée de Bussy, cette âme neuve et fraternelle ; parfois alors tout prenait une voix pour hii dire, avec le poëte, que ces jours n'é-