CHAPITRE ÏVII

vait associé à son bien-être, et s'était plu à développer en lui des goûts et des instincts qu'il avait encouragés avec une folle indulgence. Après l'avoir attiré dans son hôtel, où l'attendait un appartement que George avait fait décorer lui-même avec la coquetterie d'un amant pour une maîtresse adorée, il s'était empressé de lui ouvrir les portes de la vie parisienne, qui ne s'ouvrent qu'avec une clef d'or ; il l'avait initié à toutes les jouissances qu'Henry, dans la condition bornée que lui avait faite le sort, n'aurait jamais entrevues qu'à travers ses songes de poëte. Henry s'était ployé avec une merveilleuse souplesse aux exigences de cette position nouvelle. Il y a des âmes d'élection auxquelles le luxe sied comme aux fleurs le soleil, et qui, transplantées tout à coup dans une atmosphère d'élégance, s'y acclimatent sans effort et s'y épanouissent aussitôt, comme dans leur élément naturel. D'ailleurs, en le mêlant au courant de son existence, George avait pris soin de l'abuser par de charitables mensonges; et, tout en s'étonnant de voir que ces années de travail et de postulat, qu'il s'était représentées, du fond de sa province, comme un temps de privation et d'austérité, s'offrissent à lui si riantes et si joyeuses, Henry avait cru sincèrement, tant il y avait en lui de naïve ignorance ! que son budget d'étudiant sufiisait à tous ses besoins, et qu'il empruntait seulement à Bussy des règles de conduite et des leçons de savoir-vivre.

On se souvient qu'il n'avait pas tardé à se sentir atteint d'un mal étrange , vague d'abord, inquiet,

indécis, tel que chacun de nous s'en est senti frappé au sortir de l'adolescence : passion effrénée plus tard, qui devait s'attacher à lui comme un remords inexorable, et le torturer de tous les tourments de l'enfer. Chose bizarre ! dans cette époque de ruine et de fondation, de mort et de résurrection sociale, où l'émeute ensanglantait nos villes, où la frémissante jeunesse cherchait l'occasion de mourir ; dans cette époque d'angoisses et d'attente, où tous les yeux se tournaient vers l'Orient, où les cœurs les plus assoupis se réveillaient, où les questions les plus sérieuses s'emparaient des têtes les plus frivoles, où tous les bras se mettaient à l'œuvre, où les femmes elles-mêmes s'armaient d'une virile audace ; dans celte époque en mal d'avenir, où toute société criait et se tordait dans les convulsions de l'enfantement, — lui, ce jeune homme, n'avait vu que l'amour ! Hélas ! entre tant de labeurs, il n'avait pas choisi le moins rude ; et quelle ne fut pas l'illusion de ses frères, s'ils crurent accomplir une tâche plus lourde que celle qu'il s'était réservée !

Oui, ce fut une lourde tâche. Grèves de l'Océan, ombrages de la Vendée, vous savez ce qu'il souffrit alors i Mais souffrir ainsi, près d'une femme aimée; s'enivrer de sa voix, de ses pleurs et de sa présence ; se sanctifier soi-même, chaque jour, à toute heure, par l'abnégation et le sacrifice, au milieu des graves solitudes, sous le ciel de la vieille Armorique, au murmure des flots, à l'ombre des forêts, sans doute ce fut une belle souffrance près de laquelle aurait pâli toute féhcité vulgaire. Et quelle âme, en effet,