CHAPITRE XVII
l'avaient escorté à Paris, lorsqu'il était parti de sa ville natale, le cœur léger, l'esprit ardent, l'imagination enflammée. Que la vie était belle alors! que le ciel était vaste et pur! Comme ce jeune athlète s'élançait dans l'arène, impatient de la lutte, amoureux d'applaudissements et de gloire ! Et quand son âme, ramenée à des ambitions plus paisibles, quittait les sommets éclatants pour descendre aux vallées obscures, quels doux projets n'étaient-ce pas de félicité rustique, inspirés de Virgile et de Théocrite ! Ah ! pleure, enfant, pleure tes rêves qui ne reviendront plus, pleure ta jeunesse évanouie, pleure tes trésors dissipés; oui, pleure des larmes de sang, car ton heure suprême n'est pas encore venue ; il te reste des jours à vivre!
Il ouvrit la fenêtre ; l'air humide et froid le calma. Il demeura longtemps à contempler l'appartement de madame de Belnave, dont les croisées éclairées brillaient à travers les arbres. Longtemps son cœur se fondit en plaintes mêlées de tendresse et d'amertume, d'attendrissement et de colère. Accusant Marianna et la pardonnant tour à tour : — Vous qui vivez par moi, ô vous par qui je meurs, ne m'entendez-vous pas? disait-il. Les cris du vent répondaient seuls aux gémissements de son âme.
Les heures fuyaient. Honteux de sa faiblesse, il prit un pistolet, et, d'une main mal assurée, il en appuya la bouche sur son front ; mais, tout son sang se révoltant à ce premier baiser de la mort, il repoussa l'arme avec horreur. Au même instant, il crut entendre un pas rapide qui gravissait les nmr-
ches de l'escalier. Un fol espoir lui traversa le cerveau ; il se préc pita sur la porte, l'ouvrit ; et, immobile, le corps incliné sur la rampe, il écouta... la nuit et le silence de la tombe !
— Ah! s'écria-t-il en rentrant, je suis lâche; je n'ai pas su vivre, je ne sais pas mourir.
Il regarda une fois encore l'appartement de madame de Belnave; les lumières en avaient disparu. — Tu dors, dit Henry, tu reposes; et moi, je vais dormir aussi, d'un sommeil plus profond que le tien. Ah! je ne dormais pas, moi, lorsque tu voulais mourir, ajouta-t-il d'une voix étouffée.
Comme il disait, la porte de sa chambre s'ouvrit violemment, et une femme entra, pâle, haletante, échevelée; ses vêtements étaient en désordre, la pluie ruisselait le long de son manteau. D'un regard, elle comprit tout. Elle alla droit à la table sur laquelle Henry avait déposé ses armes ; et, s'eniparant de la lettre inachevée, elle la lut d'un œil brûlant. Puis, lorsqu'elle eut achevé de lire, elle marcha vers le jeune homme qui la contemplait éperdu ; et, lui passant ses bras autour du cou, le front radieux, les yeux humides et les lèvres tremblantes :
— Veux-tu encore mourir ? lui dit-elle.
