CHAPITRE xviir

sérableinsensée que j'étais ! Henry, tu t'en souviens; tu sais ce que ces yeux ont versé de larmes alors ; tu m'as vue bien souvent éplorée aux pieds du maudit ; tu t'en souviens, car moi je ne m'en souviens plus. Tu m'as vue, n'attendant pour revenir à lui qu'un regard moins féroce , qu'une parole moins sévère. Tu m'as vue, couvrant de baisers la main qui me repoussait. Et vous, bienfait de Dieu, trésor d'amour, de bonté et de grâce, vous demandez sérieusement si je veux vous aimer toujours !

Henry la pressait sur son sein, mais la foi éteinte ne se rallumait pas dans celui de madame de Belnave. Le doute finit par l'envahir et par l'entacher d'égoïsme. Au lieu de rendre Henry aux devoirs sociaux qu'il avait désertés pour elle, elle s'étudia à l'en détacher tout à fait. Elle acheva de l'isoler des hommes et des choses : elle absorba à son profit tout ce qui fermentait en lui de généreuse ardeur. Elle avait retiré de son contact avec Bussy je ne sais quel scepticisme amer qu'elle laissa s'infiltrer dans l'esprit de ce jeune homme. Elle l'habitua à considérer l'amour comme le seul bien réel auquel devaient être sacrifiés sans pitié tous les autres. Au lieu de réveiller en lui les idées trop longtemps assoupies, elle profita de leur sommeil pour les étouffer entièrement. Au lieu de le pousser vers un glorieux avenir, elle l'énerva de ses caresses. Elle aurait pu façonner en un buste noble et sévère la cire vierge qu'elle tenait entre ses mains : elle aima mieux la fondre au soufïle de sa passion.

— Vis Dourta maîtresse, lui disait-elle souvent;

ne mêle pas tea ondes à cette mer de boue qui s'agite à nos pieds ; ne livre pas tes jours à ces flots souillés et trompeurs : cache ton âme dans la mienne. Qu'irais-tu faire parmi les hommes? Ils t'auraient bientôt perverti. Vis loin d'eux, afin de rendre à Dieu qui nous juge, comme tu le disais toi-même, un cœur pur et plein d'illusions. Que mon amour soit ta gloire et ta richesse ; celles-là du moins ne te manqueront pas. Va, l'amour seul est bon: c'est le seul but digne de nos efforts ; et c'est folie, lorsqu'on l'a touché, de vouloir en poursuivre un autre.

Henry se sentait si naturellement porté vers ces vérités, qu'il ne leur opposait qu'une bien molle résistance. Jamais ivraie ne tomba sur un terrain mieux disposé à la recevoir. Marianna lui répétait si souvent qu'un noble repos est préférable à une vainc agitation, qu'il finit par se croire évidemment supérieur aux travailleurs qui labouraient autour de lui le sol encore tout chaud d'une révolution récente. Il pouvait au besoin, en se résignant au strict nécessaire, vivre du revenu que sa mère lui avait laissé ; ses rêves de fortune n'allaient pas au delà : la passion avait dévoré tous les autres. El cependant, aux bruits de la ville qui retentissaient jusque sous le toit des deux amants, parfois il frémissait de honte et d'impatience ; et tout son sang, lui montant au visage, le colorait d'une vive rougeur. Alors sec yeux étincelaient, sa voix éclatait, sa parole s'enflammait à d'autres feux que ceux de l'amour. II s'indignait del'inaction où se consumait sa jeunesse; il déplorait les jours perdus. Pareil au coursier qui