CHAPITRE XXIII

H y fouiller pour en arracher l'image de ton premier culte. Cette image me poursuivait partout, je la sentais toujours entre ton cœur et le mien. Va, s'il eût été possible d'anéantir son souvenir avec sa personne, il y a longtemps que cet homme ne vivrait plus ! Je ne te disais pas tout cela, je n'osais pas, je craignais de te décourager ; je voulais te laisser croire à mon bonheur.

— Si vous me croyiez plus heureuse, nous nous trompions tous deux, dit-elle.

— Mais je ne te quittais pas, moi ! s'écria-t-il; mais je t'aimais dans ma douleur ! Pour t'aimer, je n'avais pas besoin d'être heureux ! Je t'aimais sans me demander s'il était un sort plus beau, sans espérer des jours meilleurs. Jet'aiiiiais, jet' aimais enfin ! Je me disais que ton amour ne pouvait se payer trop cher, et que, pour le mériter, je pouvais bien souffrir un peu. Et je souffrais en te bénissant, et je te glorifiais dans mes larmes ! Toi, cependant, tu nourrissais des projets de fuite et d'abandon ; tu voulais partir, tu partais ! Tu partais lâchement, furtivement, sans riendire, comme une criminelle ! Vois-tu, il faut que tu sois folle pour avoir pu croire un instant que je te laisserais faire. Tu pouvais bien me tromper un jour, mais tu ne m'aurais point échappée ; je serais allé te chercher jusqu'au bout du monde. Ah! tu partais ! ah ! tu me délaissais ! Cet amour t'ennuyait, il te fallait des distractions nouvelles ! Tu pensais que lorsqu'on est las d'un cœur et qu'on a pris de lui ce qu'on voulait en prendre, il ne reste plus qu'à fermer ses malles, et que tout est dit î Tu croyais

336 HARIANNA.

qu'on peut ainsi jouer impunément avec la vie d'un homme ! Non pas, s'il te plaît ! Ce serait vraiment trop commode.

— Mais tuez-moi donc ! mais tuez-moi donc ! vous perdez votre temps, dit-elle.

Exaspérée par ce sang-froid, la fureur d'Henry ne connut plus de bornes. Il sauta sur un poignard qui pendait à la tenturj, près de l'encadrement de la glace. C'était un poignard malais, qui se trouvait là, comme objet de curiosité ; le manche en était bizarre, la lame ressemblait à une blessure. Henry l'arracha de la gaîne, et, plongeant sa main gauche dans les cheveux de Marianna :

— Allons! s'écria-t-il, de toute façon, ce ne peut être qu'une bonne œuvre. Je te connais : après moi, tu en ferais souffrir bien d'autres ! Tu n'es pas femme à t'arrêter en si bon chemin.

Il leva la main pour frapper. Quand elle vit cette lame terrible qui flamboyait au-dessus d'elle, madame de Belnave poussa un cri perçant et voulut s'échapper. Henry la tenait par les cheveux qu'il avait enroulés autour de son poignet. Elle tomba à genoux, les yeux tournés vers l'arme qui la menaçait, épouvantée, mais non suppliante.

— Avant de mourir, dit-elle, je voudrais écrire à ma sœur.

La main armée d'Henry s'abaissa. Ils n'avaient entendu ni l'un ni l'autre la voix de Bussy qui retentissait depuis plusieurs instants en dehors du salon. Tout à coup la porte, enlevée de ses gonds, s'ouvrit avec fracas, et George se précipita dans la chambre.