CHAPITRE XXV

Cependant madame de Belnave endurait un mal sans relâche, elle souffrait sans paix ni trêve: le souvenir d'Henry flambait, comme un brûlot, à son sein. Ce n'était plus la douleur de l'amour délaissé, cette enivrante douleur qui ne veut pas être consolée, où l'âme se plonge avidement et se repaît avec volupté. Ce n'était plus ce précieux mal qu'autrefois elle avait caché comme un trésor, sur les dunes de l'Océan. Ah ! c'avait été une noble et belle souffrance; la souffrance d'un cœur jeune et vivace, richement doué pour le bonheur. Elle croyait à l'amour, alors ; elle avait foi en elle-même.

CDAPITRE XXIV. 353

Le remords n'empoisonnait pas la source de ses larmes ; son martyre la grandissait à ses propres yeux. Elle aimait ses tortures, et voulait en mourir. Cette fois cétait un mal odieux, un désespoir terne, une douleur maudite et détestée. Ce n'était plus son sang qui coulait, ni ses pleurs ; mais les pleurs et le sang qu'elle faisait couler tombaient, comme du plomb bouillant, sur elle. Le jour, elle rencontrait partout l'image éplorée de son amant. La nuit, elle croyait entendre des sanglots dans les sifflements de la bise. Ses jours étaient sans repos et ses nuits sans sommeil. Quand parfois, domptée par la fatigue, elle parvenait à s'endormir, des rêves affreux s'abattaient à son chevet. Lui ! c'était toujours lui, pâle, menaçant, terrible!

Elle se tordait sur son lit, et se roulait aux pieds du fantôme irrité, en poussant des cris lamentables. — Assez, Henri, assez! grâce, pitié, Henri! disait-elle. — De la pitié! s'écriait-il; en avais-tu pour moi lorsque, misérable insensé, j'embrassais tes genoux, et que ton œil d'airain contemplait, sans se fondre, mon indigne faiblesse ? En avais-tu, de la pitié, quand tu me voyais dans la poussière, attendant vainement que ta bouche laissât tomber sur moi une parole de tendresse, ton regard un rayon d'espoir? Réponds, en avais-tu quand je te quittais avec la mort dans l'âme, et que j'allais, déchirant ma poitrine, et blasphémant lesfiancs qui m'ont porté? Enfin, est-ce par pitié que tu as fui lâchement, et que tu m'as abandonné dans l'abîme où tu m'avais plongé? Tu ne m'échapperas pas.

354 MAItlANNA.

Comme toi inexorable, impitoyable comme toi, je m'acharnerai sur tes traces, je te suivrai partout ; partout tu me retrouveras !

Alors, s'éveillant en sursaut, elle s'élançait de sott lit; le visage en sueur, la tête échevelée, elle courait au jardin, et, commeune folle, elle en parcourait les allées. Mais le spectre d'Henry la poursuivait encore. Elle l'entendait gémir dans le murmure de l'onde et dans le bruit du vent. Les feuilles qui tombaient autour d'elle semblaient l'accuser et la maudire. — 0 mon Dieu! s'écriait-elle, je ne vous demande plus le bonheur; je ne vous demande rien qu'une place auprès de ma mère. Sauvez cet enfant que j'ai perdu ! Envoyez-lui un de vos anges qui le console et le guérisse ; ayez pitié de tant de misère ! Que je souffre, moi, c'est justice ; mais lui, mon Dieu, que vous a-t-il fait?

Elle allait d'un pas rapide. Quand elle avait marché des heures entières, elle tombait de fatigue sur le gazon humide de rosée, et bien souvent les premiers rayons de l'aube la virent éfe^*'due sur la rive. Plus d'une fois, les paysans qui précédaient le jour aux champs aperçurent dans les allées effeuillées du jardin, ou sur le versant du coteau, un fantôme blanc qui, du bout de ses pieds, effleurait à peine la pointe des bruyères. Longtemps, au village, on en parla à la veillée. Les oracles du lieu assuraient que c'était l'âme de madame de Vieilleville qui venait, chaque nuit, visiter Marianne, et s'envolait aux premiers feux du jour.

Cependant le mal croissait. Exaltée par le silence