NOTICE XI

roit heureux de la trouver dans ceux que l'on voit le plus souvent.

Mais il est temps de parler des ouvrages de madame de la Fayette. Avant qu'elle écrivît, la Clélie et le Cyrus, de mademoiselle de Scudéri ; la Cassandre et la Cléopâtre, de la Calprenède; le Polexandre, de Gomberville; VArianet de Desmarest, et mille autres romans de cette espèce, étoient dans toutes les mains. Des intrigues compliquées et chargées d'incidents, qui se débroullloient péniblement au bout de dix ou douze gros volumes ; des personnages d'invention qui n'avoient aucune vraisemblance, des personnages historiques qu'on ne reconnoibsoit plus, des aventures inconcevables, des sentiments guindés, des idées alambiquées, un style souvent inintelligible à force d'affectation, d'entortillage et de prolixité, voilà ce qui charmoitla cour, la ville et les provinces. Malgré la vogue prodigieuse dont jouissoient ces ridicules productions, madame de la Fayette en sentit tous les défauts, et elle sut les éviter. Ses sujets, simples et de peu d'étendue, se développent facilement, et comme d'eux-mêmes, jusqu'au dénoûment, qui ne paroît au lecteur que le terme naturel d'une action véritable, et non point la fin préméditée d'une fiction ; ses personnages sont des hommes : le mélange de vertus et de foiblesses qu'offrent leurs caractères nous fait prendre à leur sort ce vif intérêt que ne peut exciter une perfection imaginaire ; toujours inspirés par la situation, ses sentiments sont nobles ou touchants; ses pensées sont justes et spirituelles; son style clair, facile et agréable. On y remarquera peut-être quelques tournures qui ont vieilli, quelques locutions qui sont devenues incorrectes : il faut se rappeler que, lorsque l'auteur écrivoit, les chefs-d'œuvre de la langue françoise n'existoient point encore. Sa phrase, sans avoir l'excessive longueur qui nous choque dans certains ouvrages du même temps, est habituellement périodique, et com prend autant de rapports d'une môme idée qu'il peut y en entrer sans embarras et sans effort. Telle étoit la manière des meilleurs écrivains du siècle de Louis XIV. On n'avoit point encore inventé ce style brisé, qui se croit concis parce qu'il dit en vingt petites phrases ce qu'on pourroit exprimer en deux ou trois, et qui ne ressemble pu mal au débit court et

ttl NOTICE

interrompu d*uii homme dont la respiration est difficile.

Une chose qui, dans les romans de madame de la Fayette, ne paroîtra pas moins contraire au goût moderne que retendue de ses phrases, c'est celle des discours; c'est le développement que ses pei'^onnages donnent à leurs idées dans les entretiens qu'ils ont ensemble. Ils n'épuisent point leur matière; mais ils l'approfondissent. On croit assister à un entretien solide et ingénieux où celui qui parle, sûr des égards et de Tattenlion du cercle qui l'entoure, n'est point forcé de trop abréger ses discours par la crainte qu'on ne les interrompe ou qu'on ne cesse de les écouter, et où ceux qui écoutent, se reposant sur l'opinion qu'on a de leur esprit, ne sont point tourmentés du désir de le montrer, et attendent, pour parler à leur tour, qu'ils aient quelque chose à ajouter à l'instruction ou au plaisir des autres. J'aime à croire que tel étoit le caractère de la conversation dans ces sociétés choisies dont madame delà Fayette faisoit partie, et qu'en cela elle n'a pas moins exactement retracé, qu'en tout le reste, les mœurs de la bonne compagnie de son temps. Mais combien ces entretiens, instructifs sans pédanterie, agréables sans futilité, approfondis sans verbiage, sembleroient d'un goût suranné à tous ceux que charment nos propos rom pus et nos assauts d'épigrammes! Sous le beau prétexte de la vivacité du dialogue, no^js voyons aujourd'hui les poètes comiques et les romanciers, en cola du moins, fidèles copistes des usages de leur siècle, n'employer, pour figurer nos conversations, que des saillies, des traits» des sens suspendus et des mots coupés.

Je borne ici mes réflexions sur ce qui tient à la forme des romans de madame de la Fayette, pour en examiner le fond avec quelque attention. Le véritable triomphe qu'elle a obtenu sur ses devanciers, triomphe qui s'est renouvelé pour elle presque autant de fois qu'on a voulu depuis courir la même carrière, c'est d'avoir point l'amour des couleurs tout à la fois les plus vraies et les plus honnêtes. Pouvoit-on rien voir qui fût moins dans la nature et dans les mœurs que la folle passion de ces héros de romans qui soupiroienl dix ans pour une belle avant d'oser lui déclarer leur flamme, et achetoient de dix autres années de soumissions, de souiTrances, de combats

NOTICE iiK

rendu?, pour riuliumaine, le pardon de leur audace et la faveur d'un regard moins sévère? Ces peintures fantastiques ont été rem[ilacées dans le siècle dernier par des peintures d'un genre tout différent. Elles retraçoient des objets plus réels sans doute, mais aussi elles étoient bien plus dangereuses pour les mœurs que les premières ne ravoionl été pour la raison- Jo ne parle point de cos romans, Mémoires scandaleux du temps où ils ont paru, où Tesprit, la gaieté, la grâce n'étoient employés qu'à gazer des obscénités, à ériger la corruption en système et à jeter du ridicule sur la décence : je parle de ces romans, dont les auteurs, tout en prodiguant les noms de vertu et de sentiment, nous ont peint, dans des pages qu'on appelle brûlantest les transports frénétiques des amants, la violence de leurs désirs, le délire même de leurs jouissances, et, par ces tableaux plus voisins du cynisme que de la volupté, semblent avoir voulu donner de nouvelles forces à une passion qui ne s'empare que trop puissamment de notre imagination et de nos sens.

Également éloignée de ces deux excès, madame de la Fayette a représenté l'amour tel qu'il peut exister dans les âmes délicates, tel surtout qu'il doit leur être dépeint : l'amour attaquant par la timidité et le respect, se défendant par la vertu et la fierté, triomphant sans souiller sa victoire, cédant sans s'avilir, pénétrant ce qui échappe à tous les yeux, ayant seul le secret de ce qui fait sa joie et ses tourments, heureux ou malheureux d'un mot, d'un geste, d'un coup d'œil, trouvant dans des plaisirs légitimes le prix de sa persévérance, ou s'immolant au devoir que de longs remords ont déjà vengé, et se punissant éternellement d'une faute d'un moment que souvent le cœur seul a commise.

Z'aïde est le seul roman de madame de la Fayette, où l'auteur ne se soit pas proposé un but moral et attendrissant. Les amours de Zaïde et de Consalve, après avoir été traversés par mille obstacles en apparence insurmontables, sont couronnés par le mariage des deux amants. La scène est en Espagne. L'intrigue et les caractères ont la couleur locale. La galai>^he maure