XII. Us en étaient là lorsqu'ils furent interrompus

48 THÉAGENE ET CHARICLEE.

Thermulis, récuyerde Thyamis, blessé dans le combat, avait gagné la terre à la nage ; une fois la nuit venue, il avait rencontré une des barques naufragées errant à Taventure dans le marais, s'y était placé et s'était dirigé vers l'île pour rejoindre Thisbé. Car c'était lui qui l'avait enlevée quelques jours auparavant .dans une embuscade, au moment où elle suivait, sous la conduite du marchand Nausiclës, une route étroite au pied de la montagne. Au milieu du tumulte du combat, lors de l'invasion des ennemis, il avait profité de l'ordre que lui donnait Thyamis d'aller chercher une victime, pour mettre Thisbé à l'abri des traits, afin de se la réserver. Mais, tout en la faisant descendre dans la caverne pour la cacher, il l'avait, dans son trouble et sa précipitation, laissée à l'entrée. L'effroi, l'imminence du danger, l'ignorance des sentiers qui conduisaient au fond de la grotte, l'avaient clouée à l'endroit même où il l'avait déposée; de sorte que Thyamis, la rencontrant là, l'avait égorgée au lieu de Chariclée. C'est vers elle qu'accourait Thermutis, aussitôt qu'il vit le danger du combat pas^é. Dès qu'il eut abordé à l'île, il se dirigea en toute hâte vers les cabanes. Mais il n'en restait plus rien que des cendres ; cependant, ayant reconnu, non sans peine, à la pierre, l'entrée de la caverne, il ralluma quelques roseaux sous lesquels le feu couvait encore et se précipita dans la grotte en prononçant le nom de Thisbé, le seul mot grec qu'il connût. Lorsqu'il l'aperçut étendue à terre, il resta longtemps immobile de stupeur. A la fin il entendit des sons et une sorte de murmure s'élever des profondeurs de la caverne; car Théagène et Cnémon étaient encore à s'entrete- , nir. 11 ne douta pas que ce ne fussent là les meurtriers de Thisbé; mais sa perplexité était grande et il ne savait que décider : la fureur du brigand, l'impétuosité du barbare, irritées encore en ce moment par l'amour déçu, le poussaient à se précipiter incontinent sur ceux qu'il croyait les auteurs du meurtre; mais le manque