CLUBIN EMPORTE ET NE RAPPORTE POINT

dans la fosse aux câbles, et on le \lt remonter avec une de ces cordes à nœuds armées d'un crampon qui servent aux calfats sur mer et aux voleurs sur terre. Ces cordes facilitent les escalades.

Arrivé à Guernesey, Clubin alla à Torteval. Il y passa trente-six heures. Il y emporta le sac-valise et la corde à nœuds, et ne les rapporta pas.

Disons-lo une fois pour tontes, le Guernesey dont il est question dans ce livre, c*est l'ancien Guernesey, qui ii*existe plus et qu*il serait impossible de retrouver aujour^ d'hui, ailleurs qne dans les campagnes. Là il est encore vivant, mais 11 est mort dans les villes. La remarque que nous faisons pour Guernesey doit être aussi faite pour Jersey. Saint-Hélier Taut Dieppe; Saint- Pierre-Port vaut LorienL Gnâce an progrès, grâce à l'admirable esprit dluitiative de ce vaillant petit peuple insulaire, tout s'est transformé depuis quarante ans dans l'archipel de la Manche. Où il y avait de Tombre, il y a de la lumière Cela dit, passons.

En ces temps qui sont défi, par Tékâgnement, des temps historiques, la contrebande était très-active dans la Manche. Les navires fraudeurs abondaient particulièrement sur la côte ouest de Guernesey. Les personnes renseignées à outrance, et qui savent dans les moindres détails ce qui se passait il y atout à l'heure un demi-siècle, vont jusqu'à citer les nonas de plusieurs de ces navires, presque tous asturiens et gulposcoans. Ce qui est hors de doute, c'est qu'il ne s'écoulait guère de semame sans qu'il en vint un ou deux, soit dans la baie des Saints , soit à Plainmont. Cela avait presque les allures d'un service régulier. Une cave de la mer à Serk s'appelait et s'appelle encore les Boutiques, parce que' c'était dans cette grotte qu'on venait acheter aux fraudeurs leurs marchandises. Pour les besoins de ces commerces, il se parlait dans ia Manche une espèce de langue con-

trebandière, oubliée aujourd'hui, et qui était à l'espagnol ce que le levantin est à l'italien.

Sur beaucoup de points du littoral anglais et français, la contrebande était en cordiale entente secrète avec le négoce patent et patenté. Elle avait ses entrées chez plus d'un haut financier, par la porte dérobée, il est vrai; et elle fasait souterrainement dans la circulation commerciale et dans tout le système veineux de l'industrie. Négociant par devant, contrebandier par derrière ; c'était Thistoire de beaucoup de fortunes. Séguin le disait de Bourgain; Ëonrgain le disait de Séguin. Nous ne nous faisons point garant de leurs paroles ; peut-être se calomniaient-ils l'un et lautre. Quoi qu'il en fût, la contrebande, traquée par la loi, était incontestablement fort bien apparentée dans la finance. Elle était en rapport « avec le meilleur monde ». Cette caverne, où Mandrin coudoyait jadis le comte de Charolais, était honnête au dehors, et avait une façade irréprochable sur la société ; pignon sur rue.

De là beaucoup de connivences, nécessairement masquées. Ces mystères voulaient une ombre impénétrable. Un contrebandier savait beaucoup de choses et devait les taire ; une foi inviolable et rigide était sa loi. La première qualité d'un fraudeur était la loyauté. Sans discrétion pas de contrebande. Il y avait le secret de la fraude comme il y a le secret de la confession.

Ce secret était imperturbablement gardé.

Le contrebandier jurait de tout taire, et tenait parole. On ne pouvait se fier à personne mieux qu'à un fraudeur. Le juge-alcade d'Oyarzun prit un jour un contrebandier des Ports secs, et le fit mettre à la question pour le forcer à nommer son bailleur de fonds secret. Le contrebandier ne nomma point le bailleur de fonds. Ce bailleur de fonds était le juge-alcade. De ces deux complices, le juge et le contrebandier,

LES TBAVAILLEUBS DK LA MER

Pour voir les pjyMnnuB m b.iigner (Page 47-1

l'un avait dû, ponr obéir aux yeux de tous & la loi, ordonner la tortOre, À laquelle l'autre avait résisté, pour obéir à son serment.

Les denx plus TaDteux contrebandiers hantant Plainmont à cette époque étaient Blasco et Blasquito. Ils étaient tocayoe. C'est une parenté espagnole et catholique qui consiste h avoir le même patron duna le paradis ; chose, un en conviendra, non moins digne de considération que d'avoir le m6me père sur la terre

Quand on était à pen près au fait du furtif itinéraire de la contrebande, parler ii ces hommes, s'était pas pliu facile et plus

difficile. Il suffisait de n'avoir aucun préjugé nocturne, d'aller à Plainmont, et d'affronter le mystérieux point d'interrogation qui se dresse là.

Plainmont, près Torteval, est un des trois angles de Guernesey. Il y a là, à l'extrémité du cap, une haute croupe de ^azon qui domine la mer.

Oe sommet est désert.

Il est d'autant plus désert qu'on y voit une maison.

Cette maison ajoute l'effroi À la solitude.

Elle est, dit-on, visionnée.

Hantée ou non, l'aspect eh est étrange.

Cette maison, Làtie en granit, et élevée d'un étage, est au milieu de l'herbe. Elle n*a rien d'une ruine. Elle est parfaitement habitable. Les murs sont épais et le toit est solide. Pas une pierre no manque aux murailles, pas une tuile au toit. Une cheminée de brique contre- ute l'angle du toit. Cette maison tourne le dos A la mer. Sa façade du côté de l'océan n'est qu'une muraille.

En uxaminanL attentivement cette façadef OH y distingue une fenêtre, murée. Les deux pignons offrent trois lucarnes, une à l'est, deux à l'ouest, murées toutes trois. La devanture qui fait face à la terre a seule une porte et des fenêtres. La porte est murée. Les deux fenêtres du rez-de-chaussée sont murées. Au premier étage, et c'est là ce qui frappe tout d'abord quand on approche, il y a deux fenêtres ouvertes; mais les fenêtres murées sent moins farouches que ces fenêtres ouvertes. Leur ouverture les fait noires en plein jour. Elles n'ont pas de vitres, pas même de châssis. Elles s'ouvrent sur l'ombre du dedans. On dirait les

LES TRAVAILLEURS CE LA MER

trous vides de deux yeux arrachés. Rien dans cette maison. On aperçoit -par les croisées béantes le délabrement intérieur. Pas de lambris, nulle boiserie, la pierre nue. On croit voir un sépulcre à fenêtres permettant aux spectres de regarder dehors. Les pluies affouillent les fondations du côté de la mer. Quelques orties agitées par le vent caressent le bas des murs. A r horizon, aucune habitation humaine. Cette maison est une chose vide où il y a le silence. Si Ton s*arrêt€ pourtant et si Ton colle son oreille à la muraille, on y entend confusément par instants des battements d'ailes efiarouchés. Au-dessus de la porte murée, sur la pierre qui fait Tarchitrave, sont gravées ces lettres : ELM-PBILG, et cette date : 1780,

La nuit, la lune lugubre entre là.

Toute la mer est autour de cette maison. Sa situation est magnifique, et par conséquent sinistre. La beauté du Ueit devient une énigme. Pourquoi aucune famille humaine n'habite-t-elle ce logis? Ijk place est belle, la maison est bonne. D*où vient cet abandon? Aux questions de la raison s'ajoutent les questions de la rêverie. Ce champ est cultivable, d'où vient' qu'il est inculte? Pas de maître. La porte murée. Qu a donc ce lieu? pourquoi l'homme en fuite? que se passe -t-il ici? S'il ne s'y passe rien, pourquoi n'y a-t-il personne? quand tout est endormi, y a-t-il ici quelqu'un d'éveillé? La rafale ténébreuse, le vent, les oiseaux de proie, les bêtes cachées, les êtres ignorés, apparaissent à la pensée et se mêlent à cette maison. De quels passants est-elle ITiôtellerie? On se figure des ténèbres de grêle et de pluie s'engoufl'rant dans les fenêtres. De vagues ruissellements de tempêtes ont laissé leurs traces sur la muraille intérieure. Ces chambres murées et ouvertes sont visitées par Touragan, S'est-il commis un crime-lS? 11 semble que la nuit cette maison livrée à Tombre doit appeler au secours. Reste-t-elle muette? en sort-il des

voix? à qui a-t-elle affaire dans cette solitude? le mystère des heares noires est à Taise ici. Cette maison est inquiétante à midi; qu'est-elle à minuit? En la regardant, ou regarde un secret. On se demande, la rêverie ayant sa logique et le possible ayant sa pente, ce que devient cette maison entre le crépuscule du soir et le crépuscule du matin. L'immense dispersion de la vie extra-humaine a-t-elle sur ce sommet désert un nœod où elle s'arrête et qui la force k devenir visible et à descendre? répars vient-il y tourbillonner? Timpalpable s'y condense-t-il jusqu'à prendre forme? Énigmes. L'horreur sacrée est dans ces pierres. Cette ombre qui est dans ces chambres défendues eet plus que de l'ombre ; c'est de l'inconnu. Après le soleil couché, les bateaux pécheurs rentreront, les oiseaux se tairont, le chevrier qui est derrière le rocher s'en ira avec ses chèvres, les entre-deux des pierres livreront passage aux premiers glissements des reptiles rassurés, les étoiles commenceront à regarder, la bise soufflera, le plein de Tobscurité se fera, ces deax fenêtres seront là, béantes. Cela s'ouvre aux songes, et c'est par des apparitions, par des larves, par des faces de fantômes vaguement distinctes, par des masques dans des lueurs, par de mystérieux tumultes d'àmes et d'ombres, que la croyance populaire, à la fois stiipide et profonde, traduit les sombres intimités de cette demeure avec la nuit.

La maison est « visionnée » ; ce mot répond à tout.

Les esprits crédules ont leur explication ; mais les esprits positifs ont aussi la leur. Rien de plus simple, disent-ils, que cette maison. C'est un ancien poste d'observation, du temps des guerres de la révolution et de l'empire, et des contrebandes. Elle a été bâtie là pour cela. La guerre finie, le poste a été abandonné. On n'a pas démoli la maison parce qu'elle peut redevenir utile. On a muré la porte et les fenêtres

PLAlxNAJONT

du rez-de-chaussée contre les stercoraires humains, et pour que personne n'y pût entrer; on a muré les fenêtres des trois côtés >ur la mer, à cause du vent du sud et du vent d'ouest. Voilà tout.

Les ignorants et les crédules insistent. D*abord, la maison n'a pas été bâtie à Tépoque des guerres de la révolution. Elle porte la date — 1780 — antérieure à la révolution. Ensuite, elle n'a pas été bâtie pour être un poste; elle porte les lettres ELM-PBILG, qui sont le double monogramme de deux familles, et qui indiquent, suivant l'usage, que la maison a été construite pour l'établissement d'un jeune ménage. Donc, elle a été habitée. Pourquoi ne l'est-elle plus? Si l'on a muré la porte et les croisées pour que personne ne pût pénétrer daus la maison, pourquoi a-t-on laissé deux fenêtres ouvertes? Il fallait tout murer, ou rien. Pourquoi pas de volets? pourquoi pas de châssis? pourquoi pas de vitres? pourquoi murer les fenêtres d'un côté si on ne les mure pas de l'autre? on empêche la pluie d'entrer par le sud, mais on la laisse entrer par le nord.

Les crédules ont tort, sans doute, mais à coup sûr les positifs n'ont pas raison. Le problème persiste.

Ce qui est sûr, c'est que la maison passe pour avoir été plutôt utile que nuisible aux contrebandiers.

Le grossissement de l'effroi ôte aux faits leur vraie proportion. Sans nul. doute, bien des phénomènes nocturnes, parmi ceux dont s'est peu à peu composé le « visionneraent » de la masure, pourraient s'expliquer par des présences obscures et furtives, par de courtes stations d'hommes tout de suite rembarques, tantôt par les précautions, tantôt par les liardiesses de certains industriels suspects se cachant pour mal faire et se laissant entrevoir pour faire peur,

A cette époque déjà lointaine beaucoup d'audaces étaient possibles. La police, sur-

tout dans les petits pays, n'était pas ce qu'elle est aujourd'hui.

Ajoutons que, si cette masure était, comme on le dit, commode aux fraudeurs, leurs rendez-vous devaient avoir là jusqu'à un certain point leurs coudées franches, précisément parce que la maison était mal vue. Être mal vue Tempêchait d'être dénoncée. Ce n'est guère aux douaniers et aux sergents qu'on s'adresse contre les spectres Les superstitieux font des signes de croix et non des procès-verbaux. Ils voient ou croient voir, s'enfuient et se taisent. 11 existe une connivence tacite, non voulue, mais réelle, entre ceux qui font peur et ceux qui ont peur. Les effrayés se sentent dans leur tort d'avoir été effrayés, ils s'imaginent avoir surpris un secret, ils craignent d'aggraver leur {osition, mystérieuse pour eux-mêmes, et de fâcher les apparitions. Ceci les rend discrets Et, même en dehors de ce calcul, l'instinct des gens crédules est le silence; il y a du mutismedans l'épouvante; les terrifiés parlent peu , il semble que l'horreur dise : chut!

Il faut se souvenir que ceci remonte à l'époque où les paysans guernesiais croyaient que le mystère de la Crèche était tous les ans, à jour fixe, répété par les bœufs et les ânes; époque où personne, dans la nuit de Noël, n'eût osé pénétrer dans une étable, de peur d'y trouver les bêtes à genoux.

S'il faut ajouter foi aux légendes locales et aux récits des gens qu'on rencontre, la superstition autrefois a été quelquefois jusqu'à suspendre aux murs de cette maison de Plainmont, à des clous dont on voit encore rà et là la trace, des rats sans pattes, des chauves-souris sans ailes, des carcasses de bêtes mortes, des crapauds écrasés entre les pages d'une Bible, des brins de lupin jaune, étranges ex-voto, accrochés là par d'imprudents passants nocturnes qui avaient cru voir quelque chose, et qui, par ces cadeaux, espéraient obtenir leur par-

LES TRAVAILLEURS DE LA MER

don, et conjurer la mauvaise humeur des stryges, des larvés et des brucolaques. 11 y a eu de tout temps des crédules aux abacas et aux sabbats, et même d'assez haut placés. César consultait Sagane, et Napoléon mademoiselle Lenormaiid. Il est des consciences inquiètes jusqu'à tâcher d'obtenir des indulgences du Diable. « Que Dieu fasse et que Satan ne défasse pas, »» c'était là une des prières de Charles-Quint. D'autres esprits sont plus timorés encore. Ils vont jusqu'à se persuader qu'on peut avoir des torts envers le mal. Être irréprochable vis-à-vis du démon, c'est une de leurs préoccupations. De là des pratiques religieuses tournées vers l'immense malice obscure. C'est un bigotisme comme un autre. Les crimes contre le démon existent dans certaines imaginations malades; avoir violé la loi d'en bas tourmente de bizarres casuistes de l'ignorance ; on a des scrupules du côté des ténèbres. Croire à l'efficacité de la dévotion aux mystères du Brocken et d'Armuyr, se figurer qu'on a péché contre l'enfer, avoir recours pour des infractions chimériques à des pénitences chimériques, avouer la vérité à l'esprit de mensonge, faire son meà culpà devant le père de la Faute, se confesser en sens inverse, toui cela existe ou a existé; les procès de magie le prouvent à chaque page de leurs dossiers. Le songe humain va jusque-là. Quand l'homme se met à s'efiarer, il ne s'arrête point On rêve des fautes imaginaires, on rêve des purifications imaginaires, et l'on fait faire le nettoyage de sa conscience par l'ombre du balai des sorcières.

Quoi qu'il en soit, si cette maison a des aventures, c'est son affaire ; à part quelques hasards et quelques exceptions, nul n'y va voir, elle est laissée seule ; il n'est du goût de personne de se risquer aux rencontres infernales .

Grâce à la terreur qui la garde, et qui en éloigne quiconque pourrait observer et témoigner, il a été de tout temps facile de

s'introduire la nuit dans cette maison, au moyen d'une échelle de corde, ou même tout simplement du premier escalier venu pris aux courtils voisins. Un en-cas de bardes et de vivres apporté là permettrait d'y attendre en toute sécurité l'éventualité et l'à-propos d'un embarquement furtif. La tradition raconte qu'il y a une quarantaine d'années un fugitif, de la politique selon les uns, du commerce selon les autres, a séjourné quelque temps caché dans la maison visionnée de Plainraont, d'où il a réussi à s'embarquer sur un bateau pêcheur pour l'Angleterre. D'Angleterre on gagne aisément r Amérique.

Cette même tradition affirme que des provisions déposées dans cette masure y demeurent sans qu'on y touche, Lucifer, comrof les contrebandiers, ayant intérêt à ce que celui qui les a mises là revienne

Du sommet oà est cette maison, on aperçoit au sud-ouest, à un mille de la côte, recueil des Hanois,

Cet écueil est célèbre. Il a fait toutes les mauvaises actions que peut faire un rocher. C'était un des plus redoutables assassins de la mer. Il attendait en traître les navires dans la nuit. Il a élargi les cimetières de Torteval et de la Rocquaine.

En 1862 on a placé sur cet écueil un phare.

Aujourd'hui Técueil des Hanois éclaire la navigation qu'il fourvoyait, le guet-apens a un flambeau à la main. On cherche à Thorizon comme un protecteur et un guide ce rocher qu'on fuyait comme un malfaiteur- Les Hanois rassurent ces vastes espaces nocturnes qu'ils effrayaient C'est quelque chose comme le brigand devenu gendarme.

Il y a trois Hanois . le grand Hanois, le petit Hanois, et la Mauve. C'est sur le petit Hanois qu'est aujourd'hui le « Light Red •>•

Cet écueil fait partie d*un groupe de pointes, quelques-unes sous-niarines, quelques-unes sortant de la mer. 11 les do* mine. Il a, comme une forteresse, ses

oavrages avancés : du côté de la haute mer, un cordon de treize rochers; au nord, deux brisants, les Hautes-Fourquies, les Aiguillons, et un banc de sable, THérouée; au sud, trois rochers, le Cat-Rock, la Percée et la Roque Herpin , plus deux boues, la South Boue et la Boue le Mouet, et en outre, devant Plainmont, à Heur d*eau, le Tas de Pois d'Aval.

Qu*un nageur franchisse le détroit des Hanois à Plainmont, cela est malaisé, non impossible. On se souvient que c'était une des prouesses de sieur Clubin. Le nageur qui connaît ces bas-fonds a deux stations où il peut se reposer, la Roque ronde , et plus loin, en obliquant un peu à gauche, la Roque rouge.

LBB DâNIQUOISBAUX

C'est à peu près vers cette journée de samedi» passée par sieur Clubin à Torteval, qu'il faut rapporter un fait singulier, peu ébruité d'abord dans le pays, et qui ne transpira que longtemps après. Car beaucoup de choses, nous venons de le remarquer, restent inconnues à cause mèma de re£froi qu'elles ont fait à ceux qui en ont été témoins.

Dans la nuit du samedi au dimanche, nous précisons la date et nous la croyons exacte, trois enfants escaladèrent l'escar^ pement de Plainmont. Ces enfants s'en retournaient au village. Ils venaient do la mer. C'était ce qu'on appelle dans la langue locale des « déniquoiseaux ». Lisez : déniche-oiseaux. Partout où il y a des falaises et des trous de rochers au-dessus de la mer, les enfants dénicheurs d'oiseaux abondent. Nous en avons dit un mot déjà. On se souvient que Gilliatt s'en préoccu-

pait, à cause des oiseaux et à cause des enfants.

Les déniquoiseaux sont des espèces de gamins de l'océan, peu timides.

La nuit était très-obscure. D'épaisses superpositions de nuées cachaient le iénith. Trois heures du matin venaient de sonner au clocher de Torteval, qui est rond et pointu et qui ressemble à un bonnet de

magicien.

Pourquoi ces enfants revenaient -ils si tard ? Rien de plus simple. Ils étaient allés . à la chasse aux nids de mauves, dans le Tas de Pois d'Aval. La saison ayant été trèsdouce , les amours des oiseaux commençaient de très-bonne heure. Ces enfants, guettant les allures des mâles et des femelles autour des gites, et distraits par l'acharnement de cette poursuite, avaient oublié l'heure. Le flux les avait cernés ; ils n'avaient pu regagner à temps la petite anse où ils avaient amarré leur canot, et ils avaient dû attendre sur une des pointes du Tas de Pois que la mer se jretiràt. De là leur rentrée nocturne. Ces rentrées-là sont attendues par la fiévreuse inquiétude des mères, laquelle, rassurée, dépense sa joie en colère , et , grossie dans les larmes , se dissipe en taloches. Aussi se hàtaient-ils, assez inquiets. Ils avaient cette manière de se hâter qui s'attarderait volontiers, et qui contient un certain désir de ne pas arriver. Ils avaient en perspective un embrassement compliqué degiffies.

Un seul de ces enfants n'avait rien à craindre; c^était un orphelin. Ce garçon était français, sans père ni mère, et content en cette minute-là de n'avoir pas de mère. Personne ne s'intéressant à lui, il ne serait pas battu. Les deux autres étaient guernesiais, et de la paroisse même de Torteval.

La haute croupe de roches escaladée, les trois déniquoiseaux parvinrent sur le plateau où est la maison visionnée.

Ils commencèrent par avoir peur, ce qui

est le devoir de tout passant, et surtout de tout enfant, à cette heure et dans ce lieu.

Ils eurent bien envie de se sauver à toutes jambes, et bien envie de s'arrêter pour regarder.

Ils s'arrêtèrent.

Ils regardèrent la maison.

Elle était toute noire et formidable.

C'était, au milieu du plateau désert, un

bloc obscur, une excroissance symétrique

. et hideuse, une haute masse carrée à angles

rectilignes, quelque chose de semblable à

un énorme autel de ténèbres.

La première pensée des enfants avait été de s'enfuir, la seconde fut de s'approcher. Ils n'avaient jamais vu cette maison-là à cette heure-là. La curiosité d'avoir peur existe. Ils avaient un petit français avec eux, ce qui fit qu'ils approchèrent.

On sait que les français ne croient à rieii.

D'ailleurs, être plusieurs dai^s un danger, rassure; avoir peur à trois, encourage.

Et puis, on est chasseur; on est enfant, à trois qu'on est, on n'a pas trente ans ; on est en qaète, on fouille, on épie les choses cachées; est-ce pour s'arrêter en chemin? on avance la tête dans ce trou-ci, comment ne point l'avancer dans ce trou-là? Qui est en chasse subit un entraînement; qui va à la découverte est dans un engrenage. Avoir tant regardé dans le nid des oiseaux, cela donne la démangeaison de regarder un peu dans le nid des spectres. Fureter dans l'enfer; pourquoi pas?

De gibier en gibier, on arrive au démon. Après les moineaux, les farfadets. On va Bavoir à quoi s'en tenir sur toutes ces peurs que vos parents vous ont faites. Être sur la piste des contes bleus, rien n'est plus glissant. En savoir aussi long que les bonnes femmes, cela tente.

Tout ce pêle-mêle d'idées, i l'état de confusion et d'instinct dans la cervelle des déniquoiseaux guernesiais, eut pour résul-

tante leur témérité. Ils marchèrent vers la maison.

Du reste, le petit qui leur servait de point d'appui dans cette bravoure» en était digne. C'était un garçon résolu, apprenti calfat, de ces enfants déjà hommes, couchant au chantier sur de la paille dans un hangar, gagnant sa vie, ayant une grosse voix, grimpant volontiers aux murs et aux arbres, sans préjugés vis-à-vis des pommes près desquelles il passait, ayant travaillé à des radoubs de vaisseaux de guerre, fils du hasard, enfant de raccroc, orphelin gai, né en France, et on ne savait oii, deux raisons pour être hardi, ne regardant pas à donner un double à un pauvre, très-méchant, trèsbon, blond jusqu'au roux, ayant parlé à des parisiens. Pour le moment, il gagnait un chelin par jour à calfater des barques de poissonniers, en réparation aux Pêqueries. Quand l'envie lui en prenait, il se donnait des vacances, et allait dénicher des oiseaux. Tel était le petit français.

La solitude du lieu avait on ne sait quoi de funèbre. On sentait là l'inviolabilité menaçante. C'était farouche. Ce plateau, silencieux et nu, dérobait à très-courte distance dans le précipice sa courbe déclive et fuyante. La mer en bas ^e taisait. Il n'y avait point de vent. Les brins d'herbe ne bougeaient pas.

Les petits déniquoiseaux avançaient à pas lents, l'enfant français en tête, en regardant la maison.

L'un d'eux, plus tard, en racontant le fait, ou Ta peu près qui lui en était resté, ajoutait : <« Elle ne disait rien ».

Ils s'approchaient en retenant leur haleine, comme on approcherait d'une bête.

Ils avaient gravi le roidillon qui est derrière la maison et qui aboutit du côté de la mer à un petit isthme de rochers peu praticable; ils étaient parvenus assez près de la masure ; mais ils ne voyaient que la façade sud, qui est toute murée; ils n'^avaient pas osé tourner à gauche, ce qui les

LES DENIQUOISEAUX

eût exposés à voir l'autre façade où il y a denx fenêtres, ce qui est terrible.

Cependant ils s'enhardirent, Tapprenti calfat leur ayant dit tout bas : virons à bâbord. C^est ce côté-là qui est le beau. Il faut voir les deux fenêtres noires.

Ils « virèrent à bâbord »• et arrivèrent de l'autre côté de la maison.

Les deux fenêtres étaient éclairées.

Les enfants s'enfuirent.

Quand ils furent loin, le petit français se retourna.

— Tiens, dit-il, il n'y a plus de lumière.

En effet, il n'y avait plus de clarté aux fenêtres. La silhouette de la masure se dessinait, découpée comme à Femporte-pièce, sur la lividité diffuse du ciel.

La peur ne s'ea alla point, mais la curiosité revint. Les déoiquoiseaux se rapprochèrent.

Brusquement t aax deux fenêtres à la fois, la lumière se refit.

Les deux gars deTorteval reprirent leurs jambes à leur cou, et se saavèreat. Le petit satan de français n'avança pas, mais ne recula pas.

Il demeura inmobile, faisant ùtce à fat maison, et la regardant.

La clarté s'éteignit, puis brilla de nouveau. Rien de plus horrible. Le reflet faisait une vague traînée de feu sur Therbe mouillée par la buée de la nuit. Â un certain moment, la lueur dessina sur le mur intérieur de la masure de grands profils noirs qui remuaient et des ombres de tètes énormes.

Du reste, la masure étant sans plafonds ni cloisons et n'ayant plus que les quatre mars et le toit, une fenêtre ne peut pas être éclairée sans que l'autre le soit.

Voyant que l'apprenti calfat restait, les deux autres déniquoiseaux revinrent, pas à pas, l'un après l'autre, tremblants, curieux. L'apprenti calfat leur dit tout bas ; — Il y a des revenants dans la maison. J'ai vu le nez d'un. — Les deux petits de Tor-

teval se blottirent derrière le français, et haussés sur la pointe du pied, par-dessus son épaule, abrités par lui, le prenant pour bouclier, Topposant à la chose, rassurés de le sentir entre eux et la vision, ils regardèrent, eux aussi.

La masure, de son côté, semblait les regarder. Elle avait, dans cette vaste obscurité muette, deux prunelles rouges. C'étaient les fenêtres. La lumière s'éclipsait, reparaissait, s'éclipsait encore, comme font ces lumières-là. Ces intermittences sinistres tiennent probablement au va-et-vient de l'enfer. Cela Ventr ouvre, puis se referme. Le soupirail du sépulcre a des effets de lanterne sourde.

Tout à coup une noirceur très-opaque ayant la forme humaine se dressa sur Tune des fenêtres comme si elle venait du dehors, puis s'enfonça dans Tintérieur de la maison. Il sembla que quelqu'un venait d'entrer.

Entrer par la crcÀsée, c'est l'habitude des alleors.

La clarté fat un moment plus vive, puis s'éteignit et ne reparut plus. La maison redevint noire. Alors il en sortit des bruits. Ces bruits ressemblaient à des voix. C'est toujours comme cela. Quand on voit, on n'entend pas; quand on ne voit pas, on entend.^

La nuit sur la mer a une taciturnité particulière. Le silence de Tombre est là plus profond qu'ailleurs. Lorsqu'il n'y a ni vent ni flot, dans cette remuante étendue où d'ordinaire on n'entend pas voler les aigles, on entendrait une mouche voler. Cette paix sépulcrale donnait un relief lugubre aux bruits qui sortaient de la masure.

— Voyons voir, dit le petit français.

Et il fit un pas vers la maison.

Les deux autres avaient une telle peur qu'ils se décidèrent à le suivre. Ils n'osaient plus s'enfuir tout seuls.

Comme ils venaient de dépasser un assez gros tas de fagots qui , oh ne sait pas pourquoi, les rassurait djaus cette solitude, une che-

LES TRAVAILLEURS DE LA MER

n tira 1« pied d« l'homme «Ddormi. (P«(çe 56-)

vèche s'envola d'un buisson. Cela fit un froissement de branches. Les chevêches ont une espèce de vol louche, d'une obliquité inquiétante. L'oiseau passa de travers près des enfants, en fixant sur eux la rondeur de ses yeux clairs dans la nuit.

Il y eut un certain tremblement dans le groupe den-ièrâ le petit français.

Il apostropha la chevêche.

— Moineau, tu viens trup tard. II n'est plus temps. Je veux voir.

Et il avança.

Le craquement de ses gros souliers cloutés sur les ajoncs n'empêchait pas d'entendre les bruits de la masure qui s'élevaient

et s'abaissaient, avec l'accentuation calme et la continuité d'un dialogue.

Un moment après, il ajouta :

— D'ailleurs il n'y a que les bêtes qui croient aux revenants

L'insolence dans le danger rallie les traînards et les pousse en avant.

Les deux gars de Torteval se remirent en marche, emboîtant le pas à la suite de l'apprenti calfat.

La maison visionnée leur faisait l'effet de grandir démesurément. Dans cette illosion d'optique de la peur il y avait de la réalité. Ia maison grandissait en effet, parce qu'ils en approchaient.