Facéties, CVI

sous LES MURS DE ROME. 265

Paul se dresse comme à l'escalade : je me demande si c'est pour entrer ou pour fuir!

Mais deux stemmes surtout m'ont frappé. D'abord la tiare et les deux clefs croisées de Nicolas V, le pape exquis de la Renaissance chrétienne, avec son monogramme en briques verticales, Dans un pavement en majoliques du château Sant Angelo j'y ai vu ajouté, bleu sur blanc, un dais ou parasol frangé, petit parasol de plage ou de jardin japonais : c'est le dais pieux et pacifique qui protège l'hostie, symbole de Tamour et du sacrifice d'un Dieu, et ce sont les clefs qui ouvrent désormais l'accès du Vatican, du monde chrétien, du ciel même à la Beauté et à l'Art. On comprend que Nicolas ait fait graver autour de l'effigie des remparts sur la médaille commémorative de ses restaurations l'antique exergue : « Roma Félix! » Que ses armes sont charmantes à côté de celles d'Alexandre VI Borgia! Il est vrai que le taureau est bien à sa place ici ; car il regarde la campagne où paissent ses congénères entre des enclos, et il est sur le chemin du Mattatoio vers lequel ils défilent, au pied du mur, pour l'hécatombe de demain. Et je songe, en les voyant eux et lui, à la part énorme qu'il a au passé de Rome. C'est lui précisément qui traça, selon Tacite, l'antique pomerium; il donne son nom à une des premières portes du village palatin et participe aux stratagèmes des paysans du Samnium contre Hannibal. Partout cette race de paysans, qui vit près de l'étable, met le mugissement et l'odeur du bœuf. Sa

266 SUBURBANA.

masse lourde se profile sur Taes signatum du Latium, et vous pourrez voir au musée Kircher, comme en une Exposition de Concours agricoles, les numéros primés. Il creuse les sillons des « Georgiques » et rumine dans les fermes modèles de Golumelle; son bucrane desséché est suspendu à la frise des monuments, sa graisse chargée de bandelettes processionne sur les bas-reliefs du culte. A la fin de l'Empire il tombe dans les tauroboles sous le couteau de Mithra, comme près d'ici sous le marteau des bouchers. C'était la destinée du peuple Romain d'avoir un jour pour pape un Espagnol qui tirerait des manades de Valencia le toro parlant de ses armoiries : Alexandre VI le fait peindre et mouler en stuc dans les appartements Borgia où il perpétue le mythe d'Apis et d'Osiris; et du haut de ce mur, quand je lève la tête, je crois entendre l'écho du meuh formidable que le Pontife aux fauves instincts poussait à certains jours sur la Rome d'Augias. Ecoutez maintenant dans la Campagne romaine ce beuglement véridique, profond comme le passé et large comme le Latium : il porte des résonances d'Histoire qui ébranlent l'espace et s'élargissent, indéfinies, pour venir se heurter au Mur. Toutes les fois que je rencontre le taureau dans les bas-fonds fiévreux de ces solitudes, siégeant gravement entre ses cornes, ou encore cheminant comme ici sur la voie du sacrifice, je le reconnais et je l'aime : il est un peu aux humanistes, aux romanisants, ce qu'il était pour notre animalier Constant Troyon : « un vieux frère ».

DE DOMITILLE EN COMMODILLE. 267

Mais le soir tombe, et les cornes du croissant lunaire pointent dans le crépuscule par-dessus le Mur d'Aurélien : rentrons dans Rome.

DE DOMITILLE EN COMMODILLE

Rien ne bouscule la sensibilité comme d'aller par la voie délie Sette Ghiese de catacombe en catacombe à travers la mort et la foi à l'immortalité, la fièvre des marécages et la joie dionysienne des vignes.

Avant d'aller aux catacombes de Gommodilla, récemment découvertes et qu'on inaugure cette après midi, je passe devant le cimetière de Flavia Domitilla et ne puis me tenir d'en revoir l'atrium. Celle qui fit construire pour ses humbles frères du christianisme, dans ses propres domaines, cette demeure funéraire, était de la famille impériale des Flaviens et la propre nièce de Yespasien. La superstition venue d'Orient, qui avait été jusqu'ici réduite aux petites gens et à quelques égarés de l'aristocratie, elle l'installe au Palais des Césars. Il est vrai que l'exil la punit. Mais elle a aujourd'hui autour d'elle le renom de l'histoire, le nimbe de la sainteté et le prestige captieux de la légende : Jacques de Voragine ' nous conte comment Nérée et Achillée,